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Иван	Алексеевич	Бунин	
АНТОНОВСКИЕ	ЯБЛОКИ	



I	
…Вспоминается	 мне	 ранняя	 погожая	 осень.	 Август	 был	 с	 теплыми

дождиками,	 как	 будто	 нарочно	 выпадавшими	 для	 сева,	—	 с	 дождиками	 в
самую	пору,	в	средине	месяца,	около	праздника	св.	Лаврентия.	А	«осень	и
зима	хороши	живут,	коли	на	Лаврентия	вода	тиха	и	дождик».	Потом	бабьим
летом	 паутины	 много	 село	 на	 поля.	 Это	 тоже	 добрый	 знак:	 «Много
тенетника	на	бабье	лето	—	осень	ядреная»…	Помню	раннее,	свежее,	тихое
утро…	 Помню	 большой,	 весь	 золотой,	 подсохший	 и	 поредевший	 сад,
помню	 кленовые	 аллеи,	 тонкий	 аромат	 опавшей	 листвы	 и	 —	 запах
антоновских	яблок,	запах	меда	и	осенней	свежести.	Воздух	так	чист,	точно
его	совсем	нет,	по	всему	саду	раздаются	голоса	и	скрип	телег.	Это	тархане,
мещане-садовники,	 наняли	 мужиков	 и	 насыпают	 яблоки,	 чтобы	 в	 ночь
отправлять	их	в	 город,	—	непременно	в	ночь,	когда	так	славно	лежать	на
возу,	смотреть	в	звездное	небо,	чувствовать	запах	дегтя	в	свежем	воздухе	и
слушать,	как	осторожно	поскрипывает	в	темноте	длинный	обоз	по	большой
дороге.	 Мужик,	 насыпающий	 яблоки,	 ест	 их	 с	 сочным	 треском	 одно	 за
одним,	но	уж	таково	заведение	—	никогда	мещанин	не	оборвет	его,	а	еще
скажет:

—	Вали,	ешь	досыта,	—	делать	нечего!	На	сливанье	все	мед	пьют.
И	прохладную	тишину	утра	нарушает	только	сытое	квохтанье	дроздов

на	 коралловых	 рябинах	 в	 чаще	 сада,	 голоса	 да	 гулкий	 стук	 ссыпаемых	 в
меры	 и	 кадушки	 яблок.	 В	 поредевшем	 саду	 далеко	 видна	 дорога	 к
большому	 шалашу,	 усыпанная	 соломой,	 и	 самый	 шалаш,	 около	 которого
мещане	 обзавелись	 за	 лето	 целым	 хозяйством.	 Всюду	 сильно	 пахнет
яблоками,	 тут	 —	 особенно.	 В	 шалаше	 устроены	 постели,	 стоит
одноствольное	 ружье,	 позеленевший	 самовар,	 в	 уголке	—	 посуда.	 Около
шалаша	 валяются	 рогожи,	 ящики,	 всякие	 истрепанные	 пожитки,	 вырыта
земляная	 печка.	 В	 полдень	 на	 ней	 варится	 великолепный	 кулеш	 с	 салом,
вечером	 греется	 самовар,	 и	 по	 саду,	 между	 деревьями,	 расстилается
длинной	полосой	голубоватый	дым.	В	праздничные	же	дни	около	шалаша
—	 целая	 ярмарка,	 и	 за	 деревьями	 поминутно	 мелькают	 красные	 уборы.
Толпятся	бойкие	девки-однодворки	в	сарафанах,	сильно	пахнущих	краской,
приходят	 «барские»	 в	 своих	 красивых	 и	 грубых,	 дикарских	 костюмах,
молодая	старостиха,	беременная,	с	широким	сонным	лицом	и	важная,	как
холмогорская	 корова.	 На	 голове	 ее	 «рога»,	 —	 косы	 положены	 по	 бокам
макушки	 и	 покрыты	 несколькими	 платками,	 так	 что	 голова	 кажется



огромной;	 ноги,	 в	 полусапожках	 с	 подковками,	 стоят	 тупо	 и	 крепко;
безрукавка	—	 плисовая,	 занавеска	 длинная,	 а	 панева	—	 черно-лиловая	 с
полосами	 кирпичного	 цвета	 и	 обложенная	 на	 подоле	 широким	 золотым
«прозументом»…

—	 Хозяйственная	 бабочка!	 —	 говорит	 о	 ней	 мещанин,	 покачивая
головою.	—	Переводятся	теперь	такие…

А	мальчишки	в	белых	замашных[1]	рубашках	и	коротеньких	порточках,
с	белыми	раскрытыми	головами,	все	подходят.	Идут	по	двое,	по	трое,	мелко
перебирая	босыми	ножками,	и	косятся	на	лохматую	овчарку,	привязанную
к	яблоне.	Покупает,	конечно,	один,	ибо	и	покупки-то	всего	на	копейку	или
на	 яйцо,	 но	 покупателей	 много,	 торговля	 идет	 бойко,	 и	 чахоточный
мещанин	в	длинном	сюртуке	и	рыжих	сапогах	—	весел.	Вместе	с	братом,
картавым,	шустрым	полуидиотом,	который	живет	у	него	«из	милости»,	он
торгует	 с	 шуточками,	 прибаутками	 и	 даже	 иногда	 «тронет»	 на	 тульской
гармонике.	 И	 до	 вечера	 в	 саду	 толпится	 народ,	 слышится	 около	 шалаша
смех	и	говор,	а	иногда	и	топот	пляски…

К	ночи	в	погоду	 становится	очень	холодно	и	 росисто.	Надышавшись
на	гумне	ржаным	ароматом	новой	соломы	и	мякины,	бодро	идешь	домой	к
ужину	мимо	садового	вала.	Голоса	на	деревне	или	скрип	ворот	раздаются
по	студеной	заре	необыкновенно	ясно.	Темнеет.	И	вот	еще	запах:	в	саду	—
костер,	 и	 крепко	 тянет	 душистым	 дымом	 вишневых	 сучьев.	 В	 темноте,	 в
глубине	 сада,	 —	 сказочная	 картина:	 точно	 в	 уголке	 ада,	 пылает	 около
шалаша	 багровое	 пламя,	 окруженное	 мраком,	 и	 чьи-то	 черные,	 точно
вырезанные	из	черного	дерева	силуэты	двигаются	вокруг	костра,	меж	тем
как	 гигантские	 тени	 от	 них	 ходят	 по	 яблоням.	 То	 по	 всему	 дереву	 ляжет
черная	 рука	 в	 несколько	 аршин,	 то	 четко	 нарисуются	 две	 ноги	 —	 два
черных	столба.	И	вдруг	все	это	скользнет	с	яблони	—	и	тень	упадет	по	всей
аллее,	от	шалаша	до	самой	калитки…

Поздней	 ночью,	 когда	 на	 деревне	 погаснут	 огни,	 когда	 в	 небе	 уже
высоко	блещет	бриллиантовое	семизвездие	Стожар,	еще	раз	пробежишь	в
сад.	Шурша	по	 сухой	листве,	 как	 слепой,	 доберешься	до	шалаша.	Там	на
полянке	немного	светлее,	а	над	головой	белеет	Млечный	Путь.

—	Это	вы,	барчук?	—	тихо	окликает	кто-то	из	темноты.
—	Я.	А	вы	не	спите	еще,	Николай?
—	 Нам	 нельзя-с	 спать.	 А,	 должно,	 уже	 поздно?	 Вон,	 кажись,

пассажирский	поезд	идет…
Долго	прислушиваемся	и	различаем	дрожь	в	земле.	Дрожь	переходит	в

шум,	 растет,	 и	 вот,	 как	 будто	 уже	 за	 самым	 садом,	 ускоренно	 выбивают
шумный	такт	колеса:	громыхая	и	стуча,	несется	поезд…	ближе,	ближе,	все



громче	 и	 сердитее…	 И	 вдруг	 начинает	 стихать,	 глохнуть,	 точно	 уходя	 в
землю…

—	А	где	у	вас	ружье,	Николай?
—	А	вот	возле	ящика-с.
Вскинешь	 кверху	 тяжелую,	 как	 лом,	 одностволку	 и	 с	 маху

выстрелишь.	 Багровое	 пламя	 с	 оглушительным	 треском	 блеснет	 к	 небу,
ослепит	на	миг	и	погасит	звезды,	а	бодрое	эхо	кольцом	грянет	и	раскатится
по	горизонту,	далеко-далеко	замирая	в	чистом	и	чутком	воздухе.

—	 Ух,	 здорово!	 —	 скажет	 мещанин.	 —	 Потращайте,	 потращайте,
барчук,	а	то	просто	беда!	Опять	всю	дулю	на	валу	отрясли…

А	черное	небо	чертят	огнистыми	полосками	падающие	звезды.	Долго
глядишь	в	его	темно-синюю	глубину,	переполненную	созвездиями,	пока	не
поплывет	 земля	под	ногами.	Тогда	встрепенешься	и,	пряча	руки	в	рукава,
быстро	побежишь	по	 аллее	 к	 дому…	Как	холодно,	 росисто	и	 как	хорошо
жить	на	свете!



II	
«Ядреная	 антоновка	—	 к	 веселому	 году».	 Деревенские	 дела	 хороши,

если	 антоновка	 уродилась:	 значит,	 и	 хлеб	 уродился…	 Вспоминается	 мне
урожайный	год.

На	ранней	заре,	когда	еще	кричат	петухи	и	по-черному	дымятся	избы,
распахнешь,	 бывало,	 окно	 в	 прохладный	 сад,	 наполненный	 лиловатым
туманом,	 сквозь	 который	 ярко	 блестит	 кое-где	 утреннее	 солнце,	 и	 не
утерпишь	 —	 велишь	 поскорее	 заседлывать	 лошадь,	 а	 сам	 побежишь
умываться	на	пруд.	Мелкая	листва	почти	вся	облетела	с	прибрежных	лозин,
и	сучья	сквозят	на	бирюзовом	небе.	Вода	под	лозинами	стала	прозрачная,
ледяная	 и	 как	 будто	 тяжелая.	 Она	 мгновенно	 прогоняет	 ночную	 лень,	 и,
умывшись	и	позавтракав	в	людской	с	работниками	горячими	картошками	и
черным	хлебом	 с	 крупной	 сырой	 солью,	 с	 наслаждением	 чувствуешь	под
собой	 скользкую	 кожу	 седла,	 проезжая	 по	 Выселкам	 на	 охоту.	 Осень	—
пора	престольных	праздников,	и	народ	в	это	время	прибран,	доволен,	вид
деревни	 совсем	 не	 тот,	 что	 в	 другую	 пору.	 Если	 же	 год	 урожайный	 и	 на
гумнах	возвышается	целый	золотой	город,	а	на	реке	звонко	и	резко	гогочут
по	утрам	гуси,	так	в	деревне	и	совсем	не	плохо.	К	тому	же	наши	Выселки
спокон	веку,	 еще	 со	 времен	дедушки,	 славились	«богатством».	Старики	и
старухи	 жили	 в	 Выселках	 очень	 подолгу,	 —	 первый	 признак	 богатой
деревни,	 —	 и	 были	 все	 высокие,	 большие	 и	 белые,	 как	 лунь.	 Только	 и
слышишь	бывало:	«Да,	—	вот	Агафья	восемьдесят	три	годочка	отмахала!»
—	или	разговоры	в	таком	роде:

—	И	когда	это	ты	умрешь,	Панкрат?	Небось	тебе	лет	сто	будет?
—	Как	изволите	говорить,	батюшка?
—	Сколько	тебе	годов,	спрашиваю!
—	А	не	знаю-с,	батюшка.
—	Да	Платона	Аполлоныча-то	помнишь?
—	Как	же-с,	батюшка,	—	явственно	помню.
—	Ну,	вот	видишь.	Тебе,	значит,	никак	не	меньше	ста.
Старик,	который	стоит	перед	барином	вытянувшись,	кротко	и	виновато

улыбается.	 Что	 ж,	 мол,	 делать,	—	 виноват,	 зажился.	 И	 он,	 вероятно,	 еще
более	зажился	бы,	если	бы	не	объелся	в	Петровки	луку.

Помню	я	и	старуху	его.	Все,	бывало,	сидит	на	скамеечке,	на	крыльце,
согнувшись,	 тряся	 головой,	 задыхаясь	 и	 держась	 за	 скамейку	 руками,	—
все	о	чем-то	думает.	«О	добре	своем	небось»,	—	говорили	бабы,	потому	что



«добра»	у	нее	в	сундуках	было,	правда,	много.	А	она	будто	и	не	слышит;
подслеповато	 смотрит	 куда-то	 вдаль	 из-под	 грустно	 приподнятых	 бровей,
трясет	головой	и	точно	силится	вспомнить	что-то.	Большая	была	старуха,
вся	 какая-то	 темная.	 Панева	 —	 чуть	 не	 прошлого	 столетия,	 чуньки	 —
покойницкие,	шея	—	желтая	и	высохшая,	рубаха	с	канифасовыми	косяками
всегда	 белая-белая,	 —	 «совсем	 хоть	 в	 гроб	 клади».	 А	 около	 крыльца
большой	камень	лежал:	сама	купила	себе	на	могилку,	так	же	как	и	саван,	—
отличный	 саван,	 с	 ангелами,	 с	 крестами	 и	 с	 молитвой,	 напечатанной	 по
краям.

Под	стать	старикам	были	и	дворы	в	Выселках:	кирпичные,	строенные
еще	дедами.	А	у	богатых	мужиков	—	у	Савелия,	у	Игната,	у	Дрона	—	избы
были	в	две-три	связи,	потому	что	делиться	в	Выселках	еще	не	было	моды.
В	таких	семьях	водили	пчел,	гордились	жеребцом-битюгом	сиво-железного
цвета	и	держали	усадьбы	в	порядке.	На	 гумнах	 темнели	 густые	и	 тучные
конопляники,	 стояли	 овины	 и	 риги,	 крытые	 вприческу;	 в	 пуньках	 и
амбарчиках	были	железные	двери,	за	которыми	хранились	холсты,	прялки,
новые	 полушубки,	 наборная	 сбруя,	 меры,	 окованные	 медными	 обручами.
На	 воротах	 и	 на	 санках	 были	 выжжены	 кресты.	 И	 помню,	 мне	 порою
казалось	 на	 редкость	 заманчивым	 быть	 мужиком.	 Когда,	 бывало,	 едешь
солнечным	 утром	 по	 деревне,	 все	 думаешь	 о	 том,	 как	 хорошо	 косить,
молотить,	спать	на	гумне	в	ометах,	а	в	праздник	встать	вместе	с	солнцем,
под	густой	и	музыкальный	благовест	из	села,	умыться	около	бочки	и	надеть
чистую	 замашную	 рубаху,	 такие	 же	 портки	 и	 несокрушимые	 сапоги	 с
подковками.	Если	же,	 думалось,	 к	 этому	прибавить	 здоровую	и	 красивую
жену	в	праздничном	уборе	да	поездку	к	обедне,	а	потом	обед	у	бородатого
тестя,	обед	с	горячей	бараниной	на	деревянных	тарелках	и	с	ситниками,	с
сотовым	медом	и	брагой,	—	так	больше	и	желать	невозможно!

Склад	 средней	 дворянской	 жизни	 еще	 и	 на	 моей	 памяти,	 —	 очень
недавно,	—	 имел	 много	 общего	 со	 складом	 богатой	 мужицкой	 жизни	 по
своей	 домовитости	 и	 сельскому	 старосветскому	 благополучию.	 Такова,
например,	 была	 усадьба	 тетки	 Анны	 Герасимовны,	 жившей	 от	 Выселок
верстах	в	двенадцати.	Пока,	бывало,	доедешь	до	этой	усадьбы,	уже	совсем
ободняется.	С	собаками	на	сворах	ехать	приходится	шагом,	да	и	спешить	не
хочется,	—	так	весело	в	открытом	поле	в	 солнечный	и	прохладный	день!
Местность	 ровная,	 видно	 далеко.	 Небо	 легкое	 и	 такое	 просторное	 и
глубокое.	 Солнце	 сверкает	 сбоку,	 и	 дорога,	 укатанная	 после	 дождей
телегами,	 замаслилась	 и	 блестит,	 как	 рельсы.	 Вокруг	 раскидываются
широкими	 косяками	 свежие,	 пышно-зеленые	 озими.	 Взовьется	 откуда-
нибудь	 ястребок	в	прозрачном	воздухе	и	 замрет	на	одном	месте,	 трепеща



острыми	крылышками.	А	в	ясную	даль	убегают	четко	видные	телеграфные
столбы,	и	проволоки	их,	как	серебряные	струны,	скользят	по	склону	ясного
неба.	На	них	сидят	кобчики,	—	совсем	черные	значки	на	нотной	бумаге.

Крепостного	 права	 я	 не	 знал	 и	 не	 видел,	 но,	 помню,	 у	 тетки	 Анны
Герасимовны	 чувствовал	 его.	Въедешь	 во	 двор	 и	 сразу	 ощутишь,	 что	 тут
оно	 еще	 вполне	 живо.	 Усадьба	 —	 небольшая,	 но	 вся	 старая,	 прочная,
окруженная	 столетними	 березами	 и	 лозинами.	 Надворных	 построек	 —
невысоких,	но	домовитых	—	множество,	и	все	они	точно	слиты	из	темных,
дубовых	 бревен	 под	 соломенными	 крышами.	 Выделяется	 величиной	 или,
лучше	 сказать,	 длиной	 только	 почерневшая	 людская,	 из	 которой
выглядывают	последние	могикане	дворового	 сословия	—	какие-то	 ветхие
старики	и	старухи,	дряхлый	повар	в	отставке,	похожий	на	Дон-Кихота.	Все
они,	 когда	 въезжаешь	 во	 двор,	 подтягиваются	 и	 низко-низко	 кланяются.
Седой	 кучер,	 направляющийся	 от	 каретного	 сарая	 взять	 лошадь,	 еще	 у
сарая	 снимает	шапку	и	по	 всему	двору	идет	 с	 обнаженной	 головой.	Он	у
тетки	 ездил	форейтором,	 а	 теперь	 возит	 ее	 к	 обедне,	—	 зимой	 в	 возке,	 а
летом	в	крепкой,	окованной	железом	тележке,	вроде	тех,	на	которых	ездят
попы.	Сад	у	тетки	славился	своею	запущенностью,	соловьями,	горлинками
и	яблоками,	а	дом	—	крышей.	Стоял	он	во	главе	двора,	у	самого	сада,	—
ветви	лип	обнимали	его,	—	был	невелик	и	приземист,	но	казалось,	что	ему
и	веку	не	будет,	—	так	основательно	глядел	он	из-под	своей	необыкновенно
высокой	 и	 толстой	 соломенной	 крыши,	 почерневшей	 и	 затвердевшей	 от
времени.	 Мне	 его	 передний	 фасад	 представлялся	 всегда	 живым:	 точно
старое	 лицо	 глядит	 из-под	 огромной	шапки	 впадинами	 глаз,	—	 окнами	 с
перламутровыми	от	дождя	и	солнца	стеклами.	А	по	бокам	этих	глаз	были
крыльца,	—	 два	 старых	 больших	 крыльца	 с	 колоннами.	 На	 фронтоне	 их
всегда	 сидели	 сытые	 голуби,	 между	 тем	 как	 тысячи	 воробьев	 дождем
пересыпались	с	крыши	на	крышу…	И	уютно	чувствовал	себя	гость	в	этом
гнезде	под	бирюзовым	осенним	небом!

Войдешь	 в	 дом	 и	 прежде	 всего	 услышишь	 запах	 яблок,	 а	 потом	 уже
другие:	старой	мебели	красного	дерева,	сушеного	липового	цвета,	который
с	 июня	 лежит	 на	 окнах…	 Во	 всех	 комнатах	 —	 в	 лакейской,	 в	 зале,	 в
гостиной	—	прохладно	и	сумрачно:	 это	оттого,	что	дом	окружен	садом,	 а
верхние	стекла	окон	цветные:	синие	и	лиловые.	Всюду	тишина	и	чистота,
хотя,	кажется,	кресла,	столы	с	инкрустациями	и	зеркала	в	узеньких	и	витых
золотых	 рамах	 никогда	 не	 трогались	 с	 места.	 И	 вот	 слышится
покашливанье:	 выходит	 тетка.	Она	небольшая,	но	 тоже,	 как	и	все	кругом,
прочная.	На	плечах	у	нее	накинута	большая	персидская	шаль.	Выйдет	она
важно,	но	приветливо,	и	сейчас	же	под	бесконечные	разговоры	про	старину,



про	наследства,	начинают	появляться	угощения:	сперва	«дули»,	яблоки,	—
антоновские,	 «бель-барыня»,	 боровинка,	 «плодовитка»,	 —	 а	 потом
удивительный	 обед:	 вся	 насквозь	 розовая	 вареная	 ветчина	 с	 горошком,
фаршированная	курица,	индюшка,	маринады	и	красный	квас,	—	крепкий	и
сладкий-пресладкий…	Окна	в	сад	подняты,	и	оттуда	веет	бодрой	осенней
прохладой…



III	
За	последние	годы	одно	поддерживало	угасающий	дух	помещиков	—

охота.
Прежде	 такие	 усадьбы,	 как	 усадьба	 Анны	 Герасимовны,	 были	 не

редкость.	 Были	 и	 разрушающиеся,	 но	 все	 еще	жившие	 на	широкую	 ногу
усадьбы	 с	 огромным	 поместьем,	 с	 садом	 в	 двадцать	 десятин.	 Правда,
сохранились	некоторые	из	 таких	 усадеб	 еще	и	 до	 сего	 времени,	 но	 в	 них
уже	нет	жизни…	Нет	троек,	нет	верховых	«киргизов»,	нет	гончих	и	борзых
собак,	 нет	 дворни	 и	 нет	 самого	 обладателя	 всего	 этого	 —	 помещика-
охотника,	вроде	моего	покойного	шурина	Арсения	Семеныча.

С	 конца	 сентября	 наши	 сады	 и	 гумна	 пустели,	 погода,	 по
обыкновению,	 круто	 менялась.	 Ветер	 по	 целым	 дням	 рвал	 и	 трепал
деревья,	 дожди	 поливали	 их	 с	 утра	 до	 ночи.	 Иногда	 к	 вечеру	 между
хмурыми	 низкими	 тучами	 пробивался	 на	 западе	 трепещущий	 золотистый
свет	 низкого	 солнца;	 воздух	 делался	 чист	 и	 ясен,	 а	 солнечный	 свет
ослепительно	 сверкал	 между	 листвою,	 между	 ветвями,	 которые	 живою
сеткою	двигались	и	волновались	от	ветра.	Холодно	и	ярко	сияло	на	севере
над	тяжелыми	свинцовыми	тучами	жидкое	 голубое	небо,	 а	из-за	 этих	туч
медленно	 выплывали	 хребты	 снеговых	 гор-облаков.	 Стоишь	 у	 окна	 и
думаешь:	 «Авось,	 Бог	 даст,	 распогодится».	 Но	 ветер	 не	 унимался.	 Он
волновал	сад,	рвал	непрерывно	бегущую	из	трубы	людской	струю	дыма	и
снова	 нагонял	 зловещие	 космы	 пепельных	 облаков.	 Они	 бежали	 низко	 и
быстро	—	 и	 скоро,	 точно	 дым,	 затуманивали	 солнце.	 Погасал	 его	 блеск,
закрывалось	 окошечко	 в	 голубое	 небо,	 а	 в	 саду	 становилось	 пустынно	 и
скучно,	и	снова	начинал	сеять	дождь…	сперва	тихо,	осторожно,	потом	все
гуще	 и,	 наконец,	 превращался	 в	 ливень	 с	 бурей	 и	 темнотою.	 Наступала
долгая,	тревожная	ночь…

Из	такой	трепки	сад	выходил	почти	совсем	обнаженным,	засыпанным
мокрыми	 листьями	 и	 каким-то	 притихшим,	 смирившимся.	 Но	 зато	 как
красив	он	был,	когда	снова	наступала	ясная	погода,	прозрачные	и	холодные
дни	 начала	 октября,	 прощальный	 праздник	 осени!	Сохранившаяся	 листва
теперь	будет	висеть	на	деревьях	уже	до	первых	зазимков.	Черный	сад	будет
сквозить	на	холодном	бирюзовом	небе	и	покорно	ждать	зимы,	пригреваясь
в	солнечном	блеске.	А	поля	уже	резко	чернеют	пашнями	и	ярко	зеленеют
закустившимися	озимями…	Пора	на	охоту!

И	 вот	 я	 вижу	 себя	 в	 усадьбе	Арсения	Семеныча,	 в	 большом	 доме,	 в



зале,	 полной	 солнца	 и	 дыма	 от	 трубок	 и	 папирос.	 Народу	 много	—	 все
люди	загорелые,	с	обветренными	лицами,	в	поддевках	и	длинных	сапогах.
Только	что	очень	сытно	пообедали,	раскраснелись	и	возбуждены	шумными
разговорами	о	предстоящей	охоте,	но	не	забывают	допивать	водку	и	после
обеда.	А	на	дворе	трубит	рог	и	завывают	на	разные	голоса	собаки.	Черный
борзой,	любимец	Арсения	Семеныча,	взлезает	на	стол	и	начинает	пожирать
с	блюда	остатки	зайца	под	соусом.	Но	вдруг	он	испускает	страшный	визг	и,
опрокидывая	 тарелки	 и	 рюмки,	 срывается	 со	 стола:	 Арсений	 Семеныч,
вышедший	из	кабинета	с	арапником	и	револьвером,	внезапно	оглушает	залу
выстрелом.	Зала	еще	более	наполняется	дымом,	а	Арсений	Семеныч	стоит
и	смеется.

—	Жалко,	что	промахнулся!	—	говорит	он,	играя	глазами.
Он	 высок	 ростом,	 худощав,	 но	 широкоплеч	 и	 строен,	 а	 лицом	 —

красавец	 цыган.	 Глаза	 у	 него	 блестят	 дико,	 он	 очень	 ловок,	 в	 шелковой
малиновой	 рубахе,	 бархатных	 шароварах	 и	 длинных	 сапогах.	 Напугав	 и
собаку	и	гостей	выстрелом,	он	шутливо-важно	декламирует	баритоном:

Пора,	пора	седлать	проворного	донца
И	звонкий	рог	за	плечи	перекинуть!	—

и	громко	говорит:
—	Ну,	однако,	нечего	терять	золотое	время!
Я	 сейчас	 еще	 чувствую,	 как	 жадно	 и	 емко	 дышала	 молодая	 грудь

холодом	 ясного	 и	 сырого	 дня	 под	 вечер,	 когда,	 бывало,	 едешь	 с	 шумной
ватагой	 Арсения	 Семеныча,	 возбужденный	 музыкальным	 гамом	 собак,
брошенных	 в	 чернолесье,	 в	 какой-нибудь	 Красный	 Бугор	 или	 Гремячий
Остров,	уже	одним	своим	названием	волнующий	охотника.	Едешь	на	злом,
сильном	 и	 приземистом	 «киргизе»,	 крепко	 сдерживая	 его	 поводьями,	 и
чувствуешь	 себя	 слитым	 с	 ним	 почти	 воедино.	 Он	 фыркает,	 просится	 на
рысь,	 шумно	 шуршит	 копытами	 по	 глубоким	 и	 легким	 коврам	 черной
осыпавшейся	 листвы,	 и	 каждый	 звук	 гулко	 раздается	 в	 пустом,	 сыром	 и
свежем	 лесу.	 Тявкнула	 где-то	 вдалеке	 собака,	 ей	 страстно	 и	 жалобно
ответила	 другая,	 третья	 —	 и	 вдруг	 весь	 лес	 загремел,	 точно	 он	 весь
стеклянный,	 от	 бурного	 лая	 и	 крика.	 Крепко	 грянул	 среди	 этого	 гама
выстрел	—	и	все	«заварилось»	и	покатилось	куда-то	вдаль.

—	Береги-и!	—	завопил	кто-то	отчаянным	голосом	на	весь	лес.



«А,	 береги!»	 —	 мелькает	 в	 голове	 опьяняющая	 мысль.	 Гикнешь	 на
лошадь	 и,	 как	 сорвавшийся	 с	 цепи,	 помчишься	 по	 лесу,	 уже	 ничего	 не
разбирая	по	пути.	Только	деревья	мелькают	перед	глазами	да	лепит	в	лицо
грязью	 из-под	 копыт	 лошади.	 Выскочишь	 из	 лесу,	 увидишь	 на	 зеленях
пеструю,	 растянувшуюся	 по	 земле	 стаю	 собак	 и	 еще	 сильнее	 наддашь
«киргиза»	 наперерез	 зверю,	 —	 по	 зеленям,	 взметам	 и	 жнивьям,	 пока,
наконец,	не	перевалишься	в	другой	остров	и	не	скроется	из	глаз	стая	вместе
со	 своим	 бешеным	 лаем	 и	 стоном.	 Тогда,	 весь	 мокрый	 и	 дрожащий	 от
напряжения,	 осадишь	 вспененную,	 хрипящую	 лошадь	 и	 жадно	 глотаешь
ледяную	сырость	лесной	долины.	Вдали	замирают	крики	охотников	и	лай
собак,	 а	 вокруг	 тебя	 —	 мертвая	 тишина.	 Полураскрытый	 строевой	 лес
стоит	неподвижно,	и	кажется,	что	ты	попал	в	какие-то	заповедные	чертоги.
Крепко	 пахнет	 от	 оврагов	 грибной	 сыростью,	 перегнившими	 листьями	 и
мокрой	 древесной	 корою.	 И	 сырость	 из	 оврагов	 становится	 все
ощутительнее,	в	лесу	холоднеет	и	темнеет…	Пора	на	ночевку.	Но	собрать
собак	после	охоты	трудно.	Долго	и	безнадежно-тоскливо	звенят	рога	в	лесу,
долго	слышатся	крик,	брань	и	визг	собак…	Наконец,	уже	совсем	в	темноте,
вваливается	 ватага	 охотников	 в	 усадьбу	 какого-нибудь	 почти	 незнакомого
холостяка-помещика	 и	 наполняет	 шумом	 весь	 двор	 усадьбы,	 которая
озаряется	 фонарями,	 свечами	 и	 лампами,	 вынесенными	 навстречу	 гостям
из	дому…

Случалось,	 что	 у	 такого	 гостеприимного	 соседа	 охота	 жила	 по
нескольку	 дней.	 На	 ранней	 утренней	 заре,	 по	 ледяному	 ветру	 и	 первому
мокрому	 зазимку,	 уезжали	 в	 леса	 и	 в	 поле,	 а	 к	 сумеркам	 опять
возвращались,	 все	 в	 грязи,	 с	 раскрасневшимися	 лицами,	 пропахнув
лошадиным	потом,	шерстью	затравленного	зверя,	—	и	начиналась	попойка.
В	светлом	и	людном	доме	очень	тепло	после	целого	дня	на	холоде	в	поле.
Все	ходят	из	комнаты	в	комнату	в	расстегнутых	поддевках,	 беспорядочно
пьют	 и	 едят,	 шумно	 передавая	 друг	 другу	 свои	 впечатления	 над	 убитым
матерым	волком,	который,	оскалив	зубы,	закатив	глаза,	лежит	с	откинутым
на	сторону	пушистым	хвостом	среди	 залы	и	окрашивает	 своей	бледной	и
уже	холодной	кровью	пол.	После	водки	и	еды	чувствуешь	такую	сладкую
усталость,	 такую	 негу	 молодого	 сна,	 что	 как	 через	 воду	 слышишь	 говор.
Обветренное	лицо	горит,	а	закроешь	глаза	—	вся	земля	так	и	поплывет	под
ногами.	А	когда	ляжешь	в	постель,	в	мягкую	перину,	где-нибудь	в	угловой
старинной	 комнате	 с	 образничкой	 и	 лампадой,	 замелькают	 перед	 глазами
призраки	огнисто-пестрых	собак,	во	всем	теле	заноет	ощущение	скачки,	и
не	заметишь,	как	потонешь	вместе	со	всеми	этими	образами	и	ощущениями
в	 сладком	 и	 здоровом	 сне,	 забыв	 даже,	 что	 эта	 комната	 была	 когда-то



молельной	 старика,	 имя	 которого	 окружено	 мрачными	 крепостными
легендами,	и	что	он	умер	в	этой	молельной,	вероятно,	на	этой	же	кровати.

Когда	 случалось	 проспать	 охоту,	 отдых	 был	 особенно	 приятен.
Проснешься	и	долго	лежишь	в	постели.	Во	всем	доме	—	тишина.	Слышно,
как	осторожно	ходит	по	комнатам	садовник,	растапливая	печи,	и	как	дрова
трещат	 и	 стреляют.	 Впереди	—	 целый	 день	 покоя	 в	 безмолвной	 уже	 по-
зимнему	 усадьбе.	 Не	 спеша	 оденешься,	 побродишь	 по	 саду,	 найдешь	 в
мокрой	 листве	 случайно	 забытое	 холодное	 и	 мокрое	 яблоко,	 и	 почему-то
оно	 покажется	 необыкновенно	 вкусным,	 совсем	 не	 таким,	 как	 другие.
Потом	 примешься	 за	 книги,	 —	 дедовские	 книги	 в	 толстых	 кожаных
переплетах,	 с	 золотыми	 звездочками	 на	 сафьяновых	 корешках.	 Славно
пахнут	 эти,	 похожие	 на	 церковные	 требники	 книги	 своей	 пожелтевшей,
толстой	 шершавой	 бумагой!	 Какой-то	 приятной	 кисловатой	 плесенью,
старинными	духами…	Хороши	и	 заметки	на	полях,	 крупно	и	 с	 круглыми
мягкими	 росчерками	 сделанные	 гусиным	 пером.	 Развернешь	 книгу	 и
читаешь:	«Мысль,	 достойная	 древних	 и	 новых	философов,	 цвет	 разума	 и
чувства	 сердечного»…	 И	 невольно	 увлечешься	 и	 самой	 книгой.	 Это	 —
«Дворянин-философ»	 [2],	 аллегория,	 изданная	 сто	 лет	 тому	 назад
иждивением	 какого-то	 «кавалера	 многих	 орденов»	 и	 напечатанная	 в
типографии	 приказа	 общественного	 призрения,	 —	 рассказ	 о	 том,	 как
«дворянин-философ,	имея	время	и	способность	рассуждать,	к	чему	разум
человека	 возноситься	 может,	 получил	 некогда	 желание	 сочинить	 план
света	 на	 пространном	 месте	 своего	 селения»…	Потом	 натолкнешься	 на
«сатирические	 и	 философские	 сочинения	 господина	 Вольтера»	 и	 долго
упиваешься	 милым	 и	 манерным	 слогом	 перевода:	 «Государи	 мои!	 Эразм
сочинил	 в	 шестомнадесять	 столетии	 похвалу	 дурачеству	 (манерная
пауза,	—	точка	с	запятою);	вы	же	приказываете	мне	превознесть	пред	вами
разум…»	Потом	 от	 екатерининской	 старины	 перейдешь	 к	 романтическим
временам,	 к	 альманахам,	 к	 сантиментально-напыщенным	 и	 длинным
романам…	 Кукушка	 выскакивает	 из	 часов	 и	 насмешливо-грустно	 кукует
над	 тобою	 в	 пустом	 доме.	И	 понемногу	 в	 сердце	 начинает	 закрадываться
сладкая	и	странная	тоска…

Вот	 «Тайны	Алексиса»	 [3],	 вот	 «Виктор,	 или	Дитя	 в	 лесу»	 [4]:	 «Бьет
полночь!	 Священная	 тишина	 заступает	 место	 дневного	 шума	 и	 веселых
песен	 поселян.	 Сон	 простирает	 мрачныя	 крылья	 свои	 над	 поверхностью
нашего	полушария;	он	стрясает	с	них	мак	и	мечты…	Мечты…	Как	часто
продолжают	оне	токмо	 страдания	 злощастнаго!..»	И	 замелькают	 перед
глазами	 любимые	 старинные	 слова:	 скалы	 и	 дубравы,	 бледная	 луна	 и



одиночество,	привидения	и	призраки,	«ероты»,	розы	и	лилии,	«проказы	и
резвости	 младых	 шалунов»,	 лилейная	 рука,	 Людмилы	 и	 Алины…	 А	 вот
журналы	 с	 именами	 Жуковского,	 Батюшкова,	 лицеиста	 Пушкина.	 И	 с
грустью	 вспомнишь	 бабушку,	 ее	 полонезы	 на	 клавикордах,	 ее	 томное
чтение	 стихов	 из	 «Евгения	 Онегина».	 И	 старинная	 мечтательная	 жизнь
встанет	 перед	 тобою…	 Хорошие	 девушки	 и	 женщины	 жили	 когда-то	 в
дворянских	 усадьбах!	 Их	 портреты	 глядят	 на	 меня	 со	 стены,
аристократически-красивые	 головки	 в	 старинных	 прическах	 кротко	 и
женственно	 опускают	 свои	 длинные	 ресницы	 на	 печальные	 и	 нежные
глаза…



IV	
Запах	 антоновских	 яблок	 исчезает	 из	 помещичьих	 усадеб.	 Эти	 дни

были	 так	недавно,	 а	меж	 тем	мне	 кажется,	 что	 с	 тех	пор	прошло	чуть	не
целое	столетие.	Перемерли	старики	в	Выселках,	умерла	Анна	Герасимовна,
застрелился	 Арсений	 Семеныч…	 Наступает	 царство	 мелкопоместных,
обедневших	 до	 нищенства.	 Но	 хороша	 и	 эта	 нищенская	 мелкопоместная
жизнь!

Вот	 я	 вижу	 себя	 снова	 в	 деревне,	 глубокой	 осенью.	 Дни	 стоят
синеватые,	пасмурные.	Утром	я	сажусь	в	седло	и	с	одной	собакой,	с	ружьем
и	с	рогом	уезжаю	в	поле.	Ветер	звонит	и	гудит	в	дуло	ружья,	ветер	крепко
дует	навстречу,	иногда	с	сухим	снегом.	Целый	день	я	скитаюсь	по	пустым
равнинам…	Голодный	и	прозябший,	возвращаюсь	я	к	сумеркам	в	усадьбу,	и
на	 душе	 становится	 так	 тепло	 и	 отрадно,	 когда	 замелькают	 огоньки
Выселок	и	потянет	из	усадьбы	запахом	дыма,	жилья.	Помню,	у	нас	в	доме
любили	в	эту	пору	«сумерничать»,	не	зажигать	огня	и	вести	в	полутемноте
беседы.	Войдя	в	дом,	я	нахожу	зимние	рамы	уже	вставленными,	и	это	еще
более	 настраивает	 меня	 на	 мирный	 зимний	 лад.	 В	 лакейской	 работник
топит	печку,	и	я,	как	в	детстве,	 сажусь	на	корточки	около	вороха	соломы,
резко	пахнущей	уже	зимней	свежестью,	и	гляжу	то	в	пылающую	печку,	то
на	 окна,	 за	 которыми,	 синея,	 грустно	 умирают	 сумерки.	 Потом	 иду	 в
людскую.	 Там	 светло	 и	 людно:	 девки	 рубят	 капусту,	 мелькают	 сечки,	 я
слушаю	 их	 дробный,	 дружный	 стук	 и	 дружные,	 печально-веселые
деревенские	песни…	Иногда	заедет	какой-нибудь	мелкопоместный	сосед	и
надолго	увезет	меня	к	себе…	Хороша	и	мелкопоместная	жизнь!

Мелкопоместный	встает	рано.	Крепко	потянувшись,	поднимается	он	с
постели	 и	 крутит	 толстую	 папиросу	 из	 дешевого,	 черного	 табаку	 или
просто	 из	 махорки.	 Бледный	 свет	 раннего	 ноябрьского	 утра	 озаряет
простой,	 с	 голыми	стенами	кабинет,	желтые	и	 заскорузлые	шкурки	лисиц
над	 кроватью	 и	 коренастую	 фигуру	 в	 шароварах	 и	 распоясанной
косоворотке,	 а	 в	 зеркале	 отражается	 заспанное	 лицо	 татарского	 склада.	В
полутемном,	 теплом	 доме	 мертвая	 тишина.	 За	 дверью	 в	 коридоре
похрапывает	 старая	 кухарка,	 жившая	 в	 господском	 доме	 еще	 девчонкою.
Это,	однако,	не	мешает	барину	хрипло	крикнуть	на	весь	дом:

—	Лукерья!	Самовар!
Потом,	 надев	 сапоги,	 накинув	 на	 плечи	 поддевку	 и	 не	 застегивая

ворота	рубахи,	 он	 выходит	на	крыльцо.	В	 запертых	сенях	пахнет	псиной;



лениво	потягиваясь,	с	визгом	зевая	и	улыбаясь,	окружают	его	гончие.
—	Отрыж!	—	медленно,	 снисходительным	басом	 говорит	 он	 и	 через

сад	 идет	 на	 гумно.	 Грудь	 его	 широко	 дышит	 резким	 воздухом	 зари	 и
запахом	 озябшего	 за	 ночь,	 обнаженного	 сада.	 Свернувшиеся	 и
почерневшие	 от	 мороза	 листья	 шуршат	 под	 сапогами	 в	 березовой	 аллее,
вырубленной	уже	наполовину.	Вырисовываясь	на	низком	сумрачном	небе,
спят	нахохленные	галки	на	гребне	риги…	Славный	будет	день	для	охоты!
И,	 остановившись	 среди	 аллеи,	 барин	 долго	 глядит	 в	 осеннее	 поле,	 на
пустынные	 зеленые	 озими,	 по	 которым	 бродят	 телята.	 Две	 гончие	 суки
повизгивают	 около	 его	 ног,	 а	 Заливай	 уже	 за	 садом:	 перепрыгивая	 по
колким	жнивьям,	 он	 как	 будто	 зовет	 и	 просится	 в	 поле.	Но	 что	 сделаешь
теперь	с	гончими?	Зверь	теперь	в	поле,	на	взметах,	на	чернотропе,	а	в	лесу
он	боится,	потому	что	в	лесу	ветер	шуршит	листвою…	Эх,	кабы	борзые!

В	 риге	 начинается	 молотьба.	 Медленно	 расходясь,	 гудит	 барабан
молотилки.	 Лениво	 натягивая	 постромки,	 упираясь	 ногами	 по	 навозному
кругу	 и	 качаясь,	 идут	 лошади	 в	 приводе.	 Посреди	 привода,	 вращаясь	 на
скамеечке,	 сидит	 погонщик	 и	 однотонно	 покрикивает	 на	 них,	 всегда
хлестая	 кнутом	 только	 одного	 бурого	 мерина,	 который	 ленивее	 всех	 и
совсем	спит	на	ходу,	благо	глаза	у	него	завязаны.

—	 Ну,	 ну,	 девки,	 девки!	 —	 строго	 кричит	 степенный	 подавальщик,
облачаясь	в	широкую	холщовую	рубаху.

Девки	торопливо	разметают	ток,	бегают	с	носилками,	метлами.
—	 С	 Богом!	 —	 говорит	 подавальщик,	 и	 первый	 пук	 старновки,

пущенный	 на	 пробу,	 с	 жужжаньем	 и	 визгом	 пролетает	 в	 барабан	 и
растрепанным	веером	возносится	из-под	него	кверху.	А	барабан	гудит	все
настойчивее,	 работа	 закипает,	 и	 скоро	 все	 звуки	 сливаются	 в	 общий
приятный	 шум	 молотьбы.	 Барин	 стоит	 у	 ворот	 риги	 и	 смотрит,	 как	 в	 ее
темноте	 мелькают	 красные	 и	желтые	 платки,	 руки,	 грабли,	 солома,	 и	 все
это	мерно	 двигается	 и	 суетится	 под	 гул	 барабана	 и	 однообразный	 крик	 и
свист	 погонщика.	 Хоботье	 облаками	 летит	 к	 воротам.	 Барин	 стоит,	 весь
посеревший	от	него.	Часто	он	поглядывает	в	поле…	Скоро-скоро	забелеют
поля,	скоро	покроет	их	зазимок…

Зазимок,	 первый	 снег!	 Борзых	 нет,	 охотиться	 в	 ноябре	 не	 с	 чем;	 но
наступает	зима,	начинается	«работа»	с	гончими.	И	вот	опять,	как	в	прежние
времена,	 съезжаются	 мелкопоместные	 друг	 к	 другу,	 пьют	 на	 последние
деньги,	по	целым	дням	пропадают	в	снежных	полях.	А	вечером	на	каком-
нибудь	глухом	хуторе	далеко	светятся	в	темноте	зимней	ночи	окна	флигеля.
Там,	в	этом	маленьком	флигеле,	плавают	клубы	дыма,	тускло	горят	сальные
свечи,	настраивается	гитара…



На	сумерки	буен	ветер	загулял,
Широки	мои	ворота	растворял,	—

начинает	 кто-нибудь	 грудным	 тенором.	 И	 прочие	 нескладно,
прикидываясь,	 что	 они	 шутят,	 подхватывают	 с	 грустной,	 безнадежной
удалью:

Широки	мои	ворота	растворял,
Белым	снегом	путь-дорогу	заметал…

1900



Комментарии	
Журн.	 «Жизнь»,	 СПб.,	 1900,	 №	 10,	 октябрь,	 с	 подзаголовком:

«Картины	из	книги	„Эпитафии“».	Печатается	по	тексту	книги	«Начальная
любовь».

В	 письме	 к	 В.	 В.	 Пащенко	 от	 14	 августа	 1891	 г.	 Бунин	 сообщал	 о
посещении	имения	своего	брата	Евгения	Алексеевича:	«Вышел	на	крыльцо
и	 увидел,	 что	 начинается	 совсем	 осенний	 день.	 Заря	 —	 сероватая,
холодная,	 с	 легким	 туманом	 над	 первыми	 зеленями…	 В	 саду	 пахнет
„антоновскими“	 яблоками…	 Просто	 не	 надышишься!	 Ты	 ведь	 знаешь…
Как	 я	 люблю	 осень!	 У	 меня	 не	 только	 пропадает	 всякая	 ненависть	 к
крепостному	 времени,	 но	 я	 даже	 начинаю	 невольно	 поэтизировать	 его.
Хорошо	 было	 осенью	 чувствовать	 себя	 именно	 в	 деревне,	 в	 дедовской
усадьбе,	 со	 старым	 домом,	 старым	 гумном	 и	 большим	 садом	 с
соломенными	 валами…	Право,	 я	желал	 бы	 пожить	 прежним	 помещиком!
Вставать	на	заре,	уезжать	в	„отъезжее	поле“,	целый	день	не	слезать	с	седла,
а	 вечером	 со	 здоровым	 аппетитом,	 со	 здоровым	 свежим	 настроением
возвращаться	 по	 стемневшим	 полям	 домой»	 (ИМЛИ).	 Спустя	 девять	 лет
эти	 впечатления	 станут	 главным-	 мотивом	 «Антоновских	 яблок».	 По
свидетельству	В.	Н.	Муромцевой-Буниной,	прототипом	Арсения	Семеныча
послужил	родственник	Бунина	помещик	А.	И.	Пушешников.

Рассказ	 вызвал	 противоречивые	 оценки;	 уже	 месяц	 спустя	 после
опубликования	 Горький	 писал	 Бунину:	 «…большое	 спасибо	 за	 «Яблоки».
—	Это	 хорошо.	 Тут	 Иван	 Бунин,	 как	 молодой	 бог,	 спел.	 Красиво,	 сочно,
задушевно»	 (Горьковские	 чтения,	М.,	 1961,	 с.	 16).	 Вместе	 с	 тем	 Горький
критически	 относился	 к	 ясно	 выраженной	 в	 «Антоновских	 яблоках»
идейно-эстетической	 позиции	 Бунина.	 «Я	 все	 думаю,	 —	 писал	 он
Пятницкому	 в	 ноябре	 1901	 года,	—	 следует	 ли	 „Знанию“	 [петербургское
книгоиздательство]	 ставить	 свою	 марку	 на	 произведениях
индифферентных	людей?	Хорошо	пахнут	„Антоновские	яблоки“	—	да!	—
но	 —	 они	 пахнут	 отнюдь	 не	 демократично…	 Ах,	 Бунин!	 И	 хочется,	 и
колется,	и	эстетика	болит,	и	логика	не	велит!»

В	 газете	 «Россия»,	 СПб.,	 1900,	 №	 556,	 10	 ноября,	 появилась
критическая	 статья	 писателя	 И.	 Потапенко	 «Журнальные	 заметки»,	 за
подписью	 «Неизвестный».	О	 ней	 Горький	 писал	 Бунину:	 «Злой	 и	 глупый
отзыв	Потапенко	в	„России	—	смешон“»	(Горьковские	чтения,	М.,	1961,	с.
16).



Брат	писателя	Ю.	А.	Бунин,	вспоминая	о	московских	«Средах»,	писал:
«Не	 избежал,	 однако,	 и	 он	 некоторых	 нареканий.	 Так,	 например,	 иные,
весьма	 одобряя	 его	 „Антоновские	 яблоки“	 с	 художественной	 стороны,
упрекали	его	в	пристрастии	к	старопомещичьему	быту»	(ЦГАЛИ).

«Антоновские	 яблоки»	 послужили	 А.	 И.	 Куприну	 предметом	 для
пародии	 «И.	 А.	 Бунин.	 Пироги	 с	 груздями»:	 «Сижу	 я	 у	 окна,	 —	 писал
Куприн,	 —	 задумчиво	 жую	 мочалку,	 и	 в	 глазах	 моих	 светится	 красивая
печаль»,	и	дальше:	«Где	ты,	прекрасное	время	пирогов	с	груздями,	борзых
густопсовых	кобелей,	отъезжего	поля,	крепостных	душ,	антоновских	яблок,
выкупных	платежей?»	(жури.	«Жупел»,	СПб.,	1906,	№	3).

Бунин	 очень	 тщательно	 работал	 над	 «Антоновскими	 яблоками».	 От
издания	 к	 изданию	он	 стилистически	исправлял	и	 сокращал	 рассказ.	При
подготовке	 его	 для	 сборника	 «Перевал»	 Бунин	 почти	 целиком	 опустил
первую	страницу:

«Антоновские	 яблоки…	Где-то	 я	 читал,	 что	Шиллер	 любил,	 чтобы	 в
его	комнате	лежали	яблоки:	улежавшись,	они	своим	запахом	возбуждали	в
нем	творческие	настроения…	Не	знаю,	насколько	справедлив	этот	рассказ,
но	 вполне	 понимаю	 его:	 известно,	 как	 сильно	 действуют	на	 нас	 запахи…
Есть	вещи,	которые	прекрасны	сами	по	себе,	но	больше	всего	потому,	что
они	 заставляют	 нас	 сильнее	 чувствовать	 жизнь.	 Красота	 природы,	 песня,
музыка,	 колокола	 в	 солнечное	 утро,	 запахи…	 Запахи	 особенно	 сильно
действуют	 на	 нас,	 и	 между	 ними	 есть	 особенно	 здоровые	 и	 яркие:	 запах
моря,	запах	леса,	чернозема	весною,	прелой	осенней	листвы,	улежавшихся
яблок…	 чудный	 запах	 крепких	 антоновских	 яблок,	 сочных	 и	 всегда
холодных,	пахнущих	слегка	медом,	а	больше	всего	осенней	свежестью!

Садовники	 так	 и	 говорят	 про	 них:	 „осеннее	 яблочко	 русское!“	И	 я	 с
удовольствием	вспоминаю	теперь	 эти	 слова.	Много	хороших	деревенских
впечатлений	 улетучилось	 за	 последнее	 время	 из	 моей	 души.	 Но	 порою
достаточно	 какого-нибудь	 звука,	 лица,	 намека,	 чтобы	 прошлое	 сполна
охватило	меня.	Иногда	на	базаре	услышишь	запах	сена	и	сразу	вспомнишь
сенокосы,	Петровки,	жаркие	летние	дни,	вечерние	зори…	Иногда	пахнёт	в
окно	 вагона	 весенним	 ветром,	 сыростью	 земли	 —	 и	 сразу	 точно
помолодеешь	на	несколько	лет…»

В	 этом	 же	 издании	 Бунин	 убрал	 некоторые	 подробности,
характеризующие	 уходящий	 в	 прошлое	 дворянско-усадебный	 мир.
Например,	сняты	фразы:	«перевелись	витязи	на	святой	Руси»	или	«но	песня
разрастается	 сама	 собою.	И	 еще	 до	 сих	 пор	 в	 ней	 звучит	 прежняя	 удаль,
теперь	 уж	 грустная	 и	 безнадежная,	 которая	 скоро	 и	 совсем	 замрет,	 а	 как
дальний	отзвук	былого	сохранится	только	в	ней	—	в	этой	старой	песне»,	и



др.
Исправления	Бунин	продолжал	и	в	Полном	собрании	сочинений,	и	при

подготовке	сборника	«Начальная	любовь».	В	последней	публикации	он	еще
больше	сократил	начало	первой	главы,	исключив	следующий	отрывок:

«Осень,	 идут	 беспрерывные	 дожди;	 на	 улицах	 дребезжат	 извозчичьи
экипажи,	 и	 с	 гулом,	 с	 грохотом	 катятся	 среди	 толпы	 тяжелые	 конки;	 по
целым	дням	сижу	я	за	работой,	гляжу	в	окно,	на	мокрые	вывески	и	серое
небо,	 и	 все	 деревенское	 далеко	 от	 меня.	 Но	 по	 вечерам	 я	 читаю	 старых
поэтов,	 родных	 мне	 по	 быту,	 по	 душе	 и	 даже	 по	 местности,	—	 средней
полосе	 России.	 А	 ящики	 моего	 письменного	 стола	 полны	 антоновскими
яблоками,	 и	 здоровый	 аромат	 их	 —	 запах	 меда	 и	 осенней	 свежести	 —
перекосит	 меня	 в	 помещичьи	 усадьбы,	 в	 тот	 мир,	 который	 скудел,
дробился,	а	теперь	уже	гибнет,	о	котором	через	пятьдесят	лет	будут	знать
только	по	нашим	рассказам…»

В	том	же	издании	было	опущено	несколько	абзацев	в	 III	и	 IV	главах.
Например,	в	III	главе:

«К	 тетке	 я	 ездил	 до	 самой	 глубокой	 осени,	 до	 поры,	 когда
прекращалась	 охота	 с	 борзыми.	 Но	 мои	 поездки	 всегда	 имели	 главной
целью	усадьбу	Арсения	Семеныча.	Старое	гнездо	Анны	Герасимовны	было
только	перепутьем».

В	начале	IV	главы,	после	слов	«застрелился	Арсений	Семеныч»	снята
фраза	«И	вот	я	уже	пишу	им	эпитафии»	и	следующий	за	ней	текст:

«Я	надолго	покинул	родные	„Палестины“,	как	любят	говорить	у	нас,	а
когда	недавно	заглянул	в	них,	невесело	встретили	меня	они.	Старые	книги,
старые	 портреты,	 разрозненные	 и	 никому	 не	 нужные,	 затерялись	 по
городам,	 по	 мещанским	 хуторкам,	 по	 ястребиным	 гнездам	 новых
помещиков,	—	 гнездам,	 на	 которые	 раздробились	 прежние	 поместья.	 На
весь	наш	уезд	приходится	теперь	три-четыре	состоятельных	дворянина,	но
и	 они	 живут	 в	 деревне	 уже	 новою	 жизнью,	—	 чаще	 всего	 только	 летом.
Наступает	 царство	 мелкопоместных,	 обедневших	 до	 нищенства,	 и
чахнущих	серых	деревушек.	Идет	ноябрь,	глухая	пора	деревенской	жизни.

Скверное	 было	 утро,	 когда	 я	 покинул	 поезд	 на	 нашем	 полустанке,
затерянном	среди	полей.	И	поля	после	долгой	городской	жизни	показались
мне	мучительно	 убогими	 и	 скучными,	 когда	мужик	 под	 дождем	 потащил
меня	 на	 телеге	 к	 старой	 нашей	 усадьбе…	 Деревушки	 над	 лощинами
кажутся	 издали	 кучами	 навоза.	 В	 лесу,	 —	 голом,	 мокром	 и	 черном,	 —
синеватый	 туман	 и	 шумит	 сырой	 ветер,	 а	 на	 проселочной	 дороге	 —
пустынно,	 как	 в	 киргизской	 степи.	 Навстречу	 попалась	 свадьба,	 —	 три
телеги	 с	 бабами,	 покрывшимися	 от	 дождя	 армяками	 и	 подолами	 верхних



юбок.	 Бабы	 кричат	 пьяными	 голосами	 песни,	 стараясь	 возбудить	 в	 себе
удальство	и	веселость.	Одна	стоит	среди	телеги,	машет	платком,	с	криками
погоняет	веревочными	вожжами	лошадь,	но	лошадь	неловко	тычет	ногами,
колокольчики	 звенят	 вразбивку,	 телега	 не	 в	 лад	 стучит	 по	 дороге,	 удалая
песня	выходит	фальшивой…	Слава	богу,	показываются	более	подходящие	к
этому	 серому	 дню	 фигуры.	 Едет	 кабатчик,	 возвращаясь	 из	 города	 с
винными	ящиками,	в	которых	тяжело	бултыхается	в	штофах	зеленая	влага,
прокатил	на	дрожках,	весь	закиданный	грязью	из-под	колес,	урядник,	а	за
ним	 в	 тележке	 поп,	 рослый,	 рыжий,	 в	 большой	 шапке	 и	 в	 тулупе	 с
поднятым	воротником,	который	повязан	полотенцем,	свернутым	в	жгут	на
груди	 и	 завязанным	 на	 спине	 в	 узел…	 А	 вот	 из-за	 бугра,	 сбегающего	 к
лощине,	показываются	и	деревья	нашего	сада…

..Однако	первым	впечатлениям	не	следует	доверять.	Проходит	два-три
дня,	 погода	 меняется,	 становится	 свежее,	 и	 усадьба	 и	 деревня	 начинают
казаться	 иными.	 Начинаешь	 улавливать	 связь	 между	 прежней	 жизнью	 и
теперешней,	и	то,	что	вспомнилось	мне	при	запахе	антоновских	яблок,	—
здоровье,	простота	и	домовитость	деревенской	жизни,	—	снова	проступает
и	в	новых	впечатлениях.	Прошло	почти	пятнадцать	лет,	многое	изменилось
кругом,	 но	 я	 опять	 чувствую	 себя	 дома	 почти	 так	же,	 как	 пятнадцать	 лет
тому	 назад:	 по-юношески	 грустно,	 по-юношески	 бодро.	 И	 мне	 хорошо
среди	 этой	 сиротеющей	 и	 смиряющейся	 деревенской	 жизни»	 (Полное
собрание	сочинений,	т.	2,	с.	174—175).

notes



Примечания	



1	
Т.	 е.	 сшитых	 из	 грубого	 домотканого	 холста	 из	 конопляных	 волокон

(прим.	верстальщика).



2	
Псевдоним	 писателя	 Федора	 Ивановича	 Дмитриева-Мамонова	 (1728

—	ок.	1790).



3	
Неточное	 название	 романа	 французского	 писателя	 Дюкре-Дюминнля

(1761	—	1819),	в	русском	переводе	он	вышел	под	названием	«Алексис,	или
Домик	в	лесу».



4	
Роман	 французского	 писателя	 Дюкре-Дюминиля,	 издан	 в	 Москве	 в

1799	г.	Цитата	из	этого	романа:	«Бьет	полночь…»	—	не	точна.
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