


Annotation

Сегодня	Уигтаун,	расположенный	в	отдаленном	уголке	Шотландии,	–
место,	 куда	 устремляются	 книголюбы	 со	 всего	 мира.	 Это	 происходит
благодаря	 тому,	 что	 в	 1998	 году	 Уигтаун	 был	 провозглашен	 книжным
городом	 Шотландии	 национального	 значения,	 а	 в	 1999-м	 начал	 работу
Уигтаунский	книжный	фестиваль.	В	остроумном	дневнике	Шона	Байтелла,
владельца	 самого	 крупного	 в	 Шотландии	 букинистического	 магазина	 и
активного	участника	фестиваля,	 описаны	будни	и	 радости	 книготорговли.
Ироничное	 и	 дерзкое	 повествование	 увлеченного	 продавца	 придется	 по
душе	 поклонникам	 отрицающего	 все	 авторитеты	 и	 моральные	 ценности
сериала	 «Книжный	 магазин	 Блэка»	 с	 Диланом	Мораном	 в	 главной	 роли,
одного	 из	 лучших	 комедийных	 сериалов,	 когда-либо	 показанных	 на
телевидении,	 а	 также	 всем	 любителям	 книг	 и	 завсегдатаям	 книжных
магазинов.

Шон	Байтелл

Февраль

Среда	5	февраля
Четверг	6	февраля
Пятница	7	февраля
Суббота	8	февраля
Понедельник	10	февраля
Вторник	11	февраля
Среда	12	февраля
Четверг	13	февраля
Пятница	14	февраля
Суббота	15	февраля
Понедельник	17	февраля
Вторник	18	февраля
Среда	19	февраля
Четверг	20	февраля
Пятница	21	февраля



Суббота	22	февраля
Понедельник	24	февраля
Вторник	25	февраля
Среда	26	февраля
Четверг	27	февраля
Пятница	28	февраля

Март

Суббота	1	марта
Понедельник	3	марта
Вторник	4	марта
Среда	5	марта
Четверг	6	марта
Пятница	7	марта
Суббота	8	марта
Понедельник	10	марта
Вторник	11	марта
Среда	12	марта
Четверг	13	марта
Пятница	14	марта
Суббота	15	марта
Понедельник	17	марта
Вторник	18	марта
Среда	19	марта
Четверг	20	марта
Пятница	21	марта
Суббота	22	марта
Понедельник	24	марта
Вторник	25	марта
Среда	26	марта
Четверг	27	марта
Пятница	28	марта
Суббота	29	марта
Понедельник	31	марта

Апрель

Вторник	1	апреля
Среда	2	апреля



Четверг	3	апреля
Пятница	4	апреля
Суббота	5	апреля
Понедельник	7	апреля
Вторник	8	апреля
Среда	9	апреля
Четверг	10	апреля
Пятница	11	апреля
Суббота	12	апреля
Понедельник	14	апреля
Вторник	15	апреля
Среда	16	апреля
Четверг	17	апреля
Пятница	18	апреля
Суббота	19	апреля
Понедельник	21	апреля
Вторник	22	апреля
Среда	23	апреля
Четверг	24	апреля
Пятница	25	апреля
Суббота	26	апреля
Понедельник	28	апреля
Вторник	29	апреля
Среда	30	апреля

Май

Четверг	1	мая
Пятница	2	мая
Суббота	3	мая
Воскресенье	4	мая
Понедельник	5	мая
Вторник	6	мая
Среда	7	мая
Четверг	8	мая
Пятница	9	мая
Суббота	10	мая
Понедельник	12	мая
Вторник	13	мая
Среда	14	мая



Четверг	15	мая
Пятница	16	мая
Суббота	17	мая
Понедельник	19	мая
Вторник	20	мая
Среда	21	мая
Четверг	22	мая
Пятница	23	мая
Суббота	24	мая
Понедельник	26	мая
Вторник	27	мая
Среда	28	мая
Четверг	29	мая
Пятница	30	мая
Суббота	31	мая

Июнь

Воскресенье	1	июня
Понедельник	2	июня
Вторник	3	июня
Среда	4	июня
Четверг	5	июня
Пятница	6	июня
Суббота	7	июня
Воскресенье	8	июня
Понедельник	9	июня
Вторник	10	июня
Среда	11	июня
Четверг	12	июня
Пятница	13	июня
Суббота	14	июня
Понедельник	16	июня
Вторник	17	июня
Среда	18	июня
Четверг	19	июня
Пятница	20	июня
Суббота	21	июня
Понедельник	23	июня
Вторник	24	июня



Среда	25	июня
Четверг	26	июня
Пятница	27	июня
Суббота	28	июня
Понедельник	30	июня

Июль

Вторник	1	июля
Среда	2	июля
Четверг	3	июля
Пятница	4	июля
Суббота	5	июля
Понедельник	7	июля
Вторник	8	июля
Среда	9	июля
Четверг	10	июля
Пятница	11	июля
Суббота	12	июля
Понедельник	14	июля
Вторник	15	июля
Среда	16	июля
Четверг	17	июля
Пятница	18	июля
Суббота	19	июля
Понедельник	21	июля
Вторник	22	июля
Среда	23	июля
Четверг	24	июля
Пятница	25	июля
Суббота	26	июля
Понедельник	28	июля
Вторник	29	июля
Среда	30	июля
Четверг	31	июля

Август

Пятница	1	августа
Суббота	2	августа



Понедельник	4	августа
Вторник	5	августа
Среда	6	августа
Четверг	7	августа
Пятница	8	августа
Суббота	9	августа
Воскресенье	10	августа
Понедельник	11	августа
Вторник	12	августа
Среда	13	августа
Четверг	14	августа
Пятница	15	августа
Суббота	16	августа
Понедельник	18	августа
Вторник	19	августа
Среда	20	августа
Четверг	21	августа
Пятница	22	августа
Суббота	23	августа
Понедельник	25	августа
Вторник	26	августа
Среда	27	августа
Четверг	28	августа
Пятница	29	августа
Суббота	30	августа

Сентябрь

Понедельник	1	сентября
Вторник	2	сентября
Среда	3	сентября
Четверг	4	сентября
Пятница	5	сентября
Суббота	6	сентября
Понедельник	8	сентября
Вторник	9	сентября
Среда	10	сентября
Четверг	11	сентября
Пятница	12	сентября
Суббота	13	сентября



Понедельник	15	сентября
Вторник	16	сентября
Среда	17	сентября
Четверг	18	сентября
Пятница	19	сентября
Суббота	20	сентября
Понедельник	22	сентября
Вторник	23	сентября
Среда	24	сентября
Четверг	25	сентября
Пятница	26	сентября
Суббота	27	сентября
Воскресенье	28	сентября
Понедельник	29	сентября
Вторник	30	сентября

Октябрь

Среда	1	октября
Четверг	2	октября
Пятница	3	октября
Суббота	4	октября
Воскресенье	5	октября
Понедельник	6	октября
Вторник	7	октября
Среда	8	октября
Четверг	9	октября
Пятница	10	октября
Суббота	11	октября
Понедельник	13	октября
Вторник	14	октября
Среда	15	октября
Четверг	16	октября
Пятница	17	октября
Суббота	18	октября
Понедельник	20	октября
Вторник	21	октября
Среда	22	октября
Четверг	23	октября



Пятница	24	октября
Суббота	25	октября
Понедельник	27	октября
Вторник	28	октября
Среда	29	октября
Четверг	30	октября
Пятница	31	октября

Ноябрь

Суббота	1	ноября
Понедельник	3	ноября
Вторник	4	ноября
Среда	5	ноября
Четверг	6	ноября
Пятница	7	ноября
Суббота	8	ноября
Понедельник	10	ноября
Вторник	11	ноября
Среда	12	ноября
Четверг	13	ноября
Пятница	14	ноября
Суббота	15	ноября
Понедельник	17	ноября
Вторник	18	ноября
Среда	19	ноября
Четверг	20	ноября
Пятница	21	ноября
Суббота	22	ноября
Понедельник	24	ноября
Вторник	25	ноября
Среда	26	ноября
Четверг	27	ноября
Пятница	28	ноября
Суббота	29	ноября

Декабрь

Понедельник	1	декабря
Вторник	2	декабря



Среда	3	декабря
Четверг	4	декабря
Пятница	5	декабря
Суббота	6	декабря
Понедельник	8	декабря
Вторник	9	декабря
Среда	10	декабря
Четверг	11	декабря
Пятница	12	декабря
Суббота	13	декабря
Понедельник	15	декабря
Вторник	16	декабря
Среда	17	декабря
Четверг	18	декабря
Пятница	19	декабря
Суббота	20	декабря
Воскресенье	21	декабря
Понедельник	22	декабря
Вторник	23	декабря
Среда	24	декабря
Четверг	25	декабря
Пятница	26	декабря
Суббота	27	декабря
Понедельник	29	декабря
Вторник	30	декабря
Среда	31	декабря

Январь

Четверг	1	января
Пятница	2	января
Суббота	3	января
Понедельник	5	января
Вторник	6	января
Среда	7	января
Четверг	8	января
Пятница	9	января
Суббота	10	января
Понедельник	12	января



Вторник	13	января
Среда	14	января
Четверг	15	января
Пятница	16	января
Суббота	17	января
Понедельник	19	января
Вторник	20	января
Среда	21	января
Четверг	22	января
Пятница	23	января
Суббота	24	января
Понедельник	26	января
Вторник	27	января
Среда,	28	января
Четверг	29	января
Пятница	30	января
Суббота	31	января

Февраль

Понедельник	2	февраля	2015	года
Вторник	3	февраля
Среда	4	февраля
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Противник	 тотальной	 цифровизации,	 однажды	 в	 порыве
ярости	Байтелл	расстреливает	Kindle	из	винтовки,	в	другой	раз	–
из	простого	Kindle	делает	Kindle	Fire,	сжигая	его	в	саду.	Неужели
он	 считает,	 что	 электронные	 книги	 вовсе	 не	 имеют	 права	 на
существование?

«Вообще	я	не	против	того,	чтобы	люди	покупали	книги	для
Kindle.	Я	 не	 отрицаю,	 что	 у	 современных	 технологий	 есть	 свои
преимущества.	 Однако	 я	 против	 тотального	 перевода	 всего,	 что
когда-либо	было	напечатано,	в	цифровой	формат».

(Шон	Байтелл	–	в	интервью	The	Bookseller)

Этот	 дневник	 наверняка	 доставит	 огромное	 удовольствие
любителям	книг	и	завсегдатаям	книжных	магазинов.

Red	Magazine

Чрезвычайно	 теплая	 (в	 противоположность	 низким
температурам	 в	 магазине)	 и	 забавная	 книга.	 Она	 заслуживает
того,	чтобы	стать	бестселлером,	которые	так	не	любит	автор.

Джон	Деннис,	Mail	on	Sunday

Книга	 одинаково	 смешная	 и	 увлекательная.	 Ее	 обязательно
должны	прочесть	все,	кто	любит	рыться	в	тайниках,	где	хранятся
фолианты.

Энтони	Макгауэн

Хотите	осуществить	свою	мечту	и	открыть	букинистический
магазин?	 Сначала	 прочтите	 книгу	 Шона	 Байтелла.	 Книжные
магазины	продолжают	жить	благодаря	таким	людям,	как	он.

The	National

Все	библиофилы	должны	немедленно	купить	себе	экземпляр
этой	книги.

Shiny	New	Books



Февраль	
Хотел	 ли	 я	 быть	 профессиональным	 продавцом

книг?	В	 конечном	 счете	 –	 несмотря	 на	 доброту	моего
хозяина	 и	 счастливые	 дни,	 которые	 я	 провел	 там,	 –
нет.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Лондон,	ноябрь	1936	г.[1]

Нежелание	 Оруэлла	 заниматься	 продажей	 книг	 вполне	 понятно.
Существует	 представление	 об	 особом	 типе	 книготорговца	 –
раздражительном	 грубияне	 и	 мизантропе,	 которого	 так	 блистательно
воплотил	 на	 экране	 Дилан	 Моран	 в	 сериале	 «Книжный	 магазин	 Блэка»
(Black	 Books),	 и	 это	 представление	 в	 целом	 соответствует
действительности.	Конечно,	из	этого	правила	есть	и	исключения,	и	многие
владельцы	книжных	магазинов	совершенно	не	относятся	к	этому	типу.	Я,	к
сожалению,	отношусь.	Тем	не	менее	позвольте	уточнить,	что	я	был	таким
не	 всегда.	 Припоминаю,	 что	 до	 того,	 как	 стать	 владельцем	 книжного
магазина,	 я	 был	 довольно-таки	 приветливым	 и	 дружелюбным	 человеком.
Однако	 бесконечно	 задаваемые	 глупые	 вопросы,	 финансовая
нестабильность	 в	 сфере	 книготорговли,	 непрекращающиеся	 споры	 с
персоналом	 и	 множество	 вечно	 действующих	 мне	 на	 нервы,	 спорящих	 и
норовящих	 торговаться	 покупателей	 превратили	 меня	 в	 циника	 и
мизантропа.	Хотел	бы	я	что-то	изменить?	Нет.

Впервые	я	увидел	The	Book	Shop,	книжный	магазин	в	Уигтауне,	когда
мне	было	восемнадцать.	Я	только	что	вернулся	в	родной	город	и	собирался
снова	уехать,	чтобы	начать	учебу	в	университете.	Отчетливо	помню,	как	я
проходил	 мимо	 с	 другом	 и	 сказал	 ему,	 что	 этот	 магазин	 вряд	 ли
продержится	больше	года.	Двенадцать	лет	спустя,	приехав	к	родителям	на
Рождество,	 я	 зашел	 туда	 за	 книгой	 «Три	 лихорадки»	 (Three	 Fevers)	 Лео
Уомсли,	 разговорился	 с	 хозяином	 и	 рассказал	 ему,	 что	 у	 меня	 никак	 не
получается	найти	себе	работу	по	душе.	Он	хотел	поскорее	выйти	на	пенсию
и	предложил	мне	купить	у	него	магазин.	Когда	я	возразил,	что	у	меня	нет
денег,	 он	 ответил:	 «Да	 ладно!	 Банки-то	 на	 что?»	 Не	 прошло	 и	 года,	 как



магазин	стал	моим	–	это	случилось	1	ноября	2001-го,	ровно	через	месяц	(с
точностью	 до	 дня)	 после	 того,	 как	 мне	 исполнился	 тридцать	 один	 год.
Перед	 тем	 как	 приступить	 к	 новой	 работе,	 мне,	 вероятно,	 следовало
прочесть	 эссе	 Джорджа	 Оруэлла	 «Воспоминания	 книготорговца»,
написанное	 в	 1936	 году	 и	 с	 тех	 пор	 нисколько	 не	 утратившее	 своей
актуальности.	 Оно	 и	 по	 сей	 день	 служит	 лучшим	 предупреждением	 для
всех,	 кто	 –	 как	 и	 я	 в	 свое	 время	 –	 наивно	 полагает,	 что	 быть	 хозяином
книжного	 магазина	 –	 значит	 посиживать	 в	 удобном	 кресле	 у	 горящего
камина,	 закинув	 повыше	 ноги	 в	 теплых	 тапочках,	 покуривать	 трубку	 и
почитывать	«Историю	упадка	и	разрушения	Римской	империи»	Гиббона,	в
то	 время	 как	 исключительно	милые	 и	 приятные	 покупатели	 ведут	 с	 вами
интеллигентные	 разговоры,	 а	 перед	 тем	 как	 уйти,	 с	 радостью	 оставляют
вам	 горы	наличных.	На	 самом	же	 деле	 картина	 разительно	 отличается	 от
вышеописанной.	Из	всех	наблюдений	Оруэлла,	которые	мы	находим	в	эссе,
замечание	 о	 том,	 что	 «большинство	 наших	 посетителей	 были	 из	 тех,	 что
досаждают	 везде;	 но	 книжные	 магазины	 для	 них	 особенно
привлекательны»,	–	пожалуй,	самое	точное.

С	 1934	 по	 1936	 год	 Оруэлл	 работал	 в	 букинистическом	 магазине
Booklover’s	 Corner	 в	 районе	Хэмпстед	 и	 одновременно	 с	 этим	 писал	 «Да
здравствует	 фикус!».	 Его	 друг	 Джон	 Кимхи	 вспоминал,	 что	 Оруэлл	 не
любил	 продавать	 книги	 покупателям.	 Это	 чувство,	 безусловно,	 знакомо
многим	книготорговцам.	Для	того	чтобы	проиллюстрировать	сходство	–	 а
часто	и	различия	–	между	жизнью	книжного	магазина	в	наше	время	и	во
времена	 Оруэлла,	 каждый	 месяц	 я	 начинаю	 с	 цитаты	 из	 «Воспоминаний
книготорговца».

В	Уигтауне	моего	детства	жизнь	била	ключом.	Я	и	две	моих	младших
сестры	выросли	на	небольшой	ферме	в	окрестностях	городка,	который	нам,
росшим	 среди	 широко	 раскинувшихся	 заливных	 лугов	 с	 овцами,	 казался
большим	процветающим	городом.	В	городке	чуть	меньше	тысячи	жителей,
и	 он	 находится	 в	 Галлоуэе,	 всеми	 забытом	 юго-западном	 уголке
Шотландии.	 Уигтаун	 также	 расположен	 среди	 невысоких	 холмов	 на
полуострове,	 носящем	 название	 Мачарс	 (от	 гэльского	 слова	 machair,	 что
означает	 «плодородный,	 низко	 расположенный	 луг»),	 с	 береговой	 линией
протяженностью	 сорок	 миль,	 на	 которой	 можно	 встретить	 все	 –	 от
песчаных	 пляжей	 до	 высоких	 скал	 и	 пещер.	 К	 северу	 раскинулось
Галлоуэйское	 нагорье,	 красивейшая,	 почти	 пустынная	 нетронутая
местность,	 через	 которую	 пролегает	 путь	 через	 Южно-Шотландскую
возвышенность.	Самое	главное	здание	в	городке	–	впечатляющая	ратуша	в
стиле	 Отель-де-Виль,	 где	 когда-то	 располагались	 органы	 местного



самоуправления	 так	 называемого	 графства.	 Многие	 годы	 экономическое
существование	 городка	 определялось	 маслобойней	 кооперативного
общества	 и	 самой	 южной	 в	 Шотландии	 вискокурней	 Бладнох.	 Два	 этих
предприятия	обеспечивали	занятость	большей	части	населения.	В	то	время
сельское	 хозяйство	 приносило	 фермерам	 больше	 дохода,	 чем	 сейчас,
поэтому	 и	 в	 городке,	 и	 в	 прилегающей	 к	 нему	 местности	 была	 работа.
Маслобойня	 закрылась	 в	 1989	 году,	 лишив	 работы	 143	 человек,	 а
основанная	 в	 1817	 году	 вискокурня	 –	 в	 1993-м.	 Там,	 где	 раньше	 были
скобяная	 и	 овощная	 лавки,	 магазин	 подарков,	 обувной	 магазин,
кондитерская	 и	 гостиница,	 теперь	 только	 запертые	 двери	 и	 заколоченные
окна.

Со	 временем	 материальное	 положение	 стало	 улучшаться,	 и	 вместе	 с
этим	 вернулось	 и	 чувство	 оптимизма.	 В	 пустовавших	 зданиях	 бывшей
маслобойни	 сейчас	 работают	 небольшие	 частные	 предприятия.	 Большую
часть	помещений	занимает	производство	печей,	мастерская	ковки	и	студия
звукозаписи.	 Вискокурня	 вновь	 открылась	 в	 2000	 году	 под	 руководством
энергичного	 Рэймонда	 Армстронга,	 предпринимателя	 из	 Северной
Ирландии,	 и	 производит	 продукцию	 в	 небольших	 количествах.	 В	 жизни
самого	 Уигтауна	 также	 наступили	 благоприятные	 перемены.	 Сегодня	 это
город	 книжных	 магазинов	 и	 книготорговцев.	 Окна	 и	 двери,	 когда-то
закрывшиеся	 наглухо,	 теперь	 распахнулись	 снова.	 Сегодня	 здесь
процветают	малые	предприятия.

Все,	 кому	 довелось	 работать	 в	 моем	 магазине,	 постоянно	 говорили
мне,	 что	 про	 наших	 покупателей	 можно	 написать	 целую	 книгу,	 и	 томик
Джен	 Кэмбл	 «Диковинные	 диалоги	 в	 книжных	 магазинах»	 (Weird	 Things
Customers	 Say	 in	 Bookshops)	 –	 лучшее	 тому	 подтверждение.	 Поскольку
природа	 не	 наградила	 меня	 феноменальной	 памятью,	 я	 начал	 записывать
события,	 происходящие	 в	 магазине,	 чтобы	 потом	 из	 этого	 можно	 было
сделать	 что-нибудь	 интересное.	 Если	 дата	 первой	 записи	 покажется	 вам
случайной,	значит,	так	оно	и	есть.	Идея	вести	дневник	пришла	мне	в	голову
5	февраля,	и	записи	именно	за	этот	день	легли	в	его	основу.



Среда	5	февраля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

В	9:25	позвонил	мужчина	из	Южной	Англии,	подумывающий	купить
книжный	 магазин	 в	 Шотландии.	 Спрашивал,	 как	 верно	 определить
стоимость	магазина	с	товарным	остатком	20	000	книг.	У	меня	с	языка	едва
не	 сорвалось:	 «ВЫ	 В	 СВОЕМ	 УМЕ?»,	 но,	 сдержавшись,	 я
поинтересовался,	 что	 предлагает	 нынешний	 владелец.	 Хозяйка	 магазина
сказала	ему,	что	средняя	цена	книги	–	6	фунтов	стерлингов,	и	предложила
разделить	общую	сумму	120	000	фунтов	на	три.	Я	сказал,	что	делить	надо
по	 меньшей	 мере	 на	 десять,	 а	 лучше	 бы	 сразу	 и	 на	 тридцать.	 Торговать
книгами	 по-крупному	 сегодня	 практически	 невозможно,	 поскольку	 мало
кто	 покупает	 книги	 в	 большом	 количестве,	 а	 те,	 кто	 готов	 это	 сделать,
платят	 жалкие	 гроши.	 Даже	 в	 2001	 году,	 когда	 я	 покупал	 магазин	 и	 дела
обстояли	 более-менее	 благополучно,	 бывший	 владелец	 оценил	 100	 000
книг	в	30	000	фунтов	стерлингов.

Наверное,	 надо	 было	 посоветовать	 этому	 человеку,	 чтобы	 перед	 тем,
как	 покупать	 магазин,	 он	 сначала	 прочитал	 не	 только	 оруэлловские
«Воспоминания	 книготорговца»,	 но	 и	 выдающуюся	 книгу	 Уильяма
Дарлинга	 «Новые	 рассказы	 книготорговца-банкрота»	 (The	 Bankrupt
Bookseller	Speaks	Again).	Оба	этих	произведения	обязательны	к	прочтению
для	каждого,	кто	подумывает	стать	книготорговцем.	Вообще-то	Дарлинг	–
не	 обанкротившийся	 книготорговец,	 а	 продавец	 тканей,	 однако	 он	 пишет
настолько	 убедительно,	 что	 в	 существование	 такого	 человека	 трудно	 не
поверить.	 Его	 описания	 отличаются	 потрясающей	 точностью.	 Плод
фантазии	 Дарлинга	 –	 «неухоженное,	 нездоровое,	 неинтересное	 для
случайного	 посетителя	 существо,	 которое,	 однако,	 если	 его	 потревожить,
может	 сказать	 что-нибудь	 вполне	 внятное	 о	 книгах»	 –	 по	 точности
описания	не	уступает	другим	портретам	книготорговцев.

Сегодня	 в	магазине	работала	Ники.	У	меня	больше	нет	 возможности
платить	 зарплату	 постоянным	 продавцам,	 особенно	 в	 долгие	 холодные
зимы,	 поэтому	 приходится	 полагаться	 на	 Ники	 –	 которой	 в	 равной	 мере
свойственны	и	усердие,	и	странности,	–	в	том,	чтобы	она	дважды	в	неделю
подменяла	меня	в	магазине,	когда	мне	нужно	съездить	за	новыми	книгами
или	 заняться	 другими	 делами.	Ники	 далеко	 за	 сорок,	 у	 нее	 два	 взрослых



сына.	 Она	 живет	 в	 домике	 на	 ферме	 с	 видом	 на	 залив	 Люс,	 примерно	 в
пятнадцати	милях	от	Уигтауна,	принадлежит	к	свидетелям	Иеговы	и	любит
заниматься	 «рукоделием»	 –	 то	 есть	 создавать	 совершенно	 бесполезные
вещи.	 В	 этом	 вся	 Ники.	 Она	 часто	 сама	 шьет	 себе	 одежду	 и	 бедна	 как
церковная	 мышь,	 однако	 всегда	 готова	 щедро	 поделиться	 с	 другими	 тем
немногим,	 что	 у	 нее	 есть.	 Каждую	 пятницу	 она	 приносит	 мне	 угощение,
которое	нашла	в	куче	выброшенных	продуктов	за	супермаркетом	Morrisons
накануне	 вечером	после	мероприятий	 в	 Зале	Царства	 свидетелей	Иеговы.
Она	 называет	 это	 «пятничным	 пиром».	 Сыновья	 зовут	 ее	 неряхой	 и
цыганкой,	однако	Ники	настолько	срослась	с	магазином	и	книгами,	что	без
нее	 магазин	 лишился	 бы	 части	 своего	 очарования.	 Хотя	 сегодня	 и	 не
пятница,	она	принесла	отвратительной	еды,	которую	вчера	выудила	из	кучи
за	Morrisons:	упаковку	самосы,	которая	так	размякла,	что	потеряла	всякое
сходство	с	самосой.	Она	влетела	в	магазин,	помахала	пакетом	у	меня	перед
носом	и	сказала:	«Смотри,	 самоса!	Вкуснотища!»	–	и	 тут	же	начала	есть,
роняя	мокрые	кусочки	на	пол	и	на	прилавок.

Летом	 я	 беру	 на	 работу	 одну-двух	 студенток.	 Это	 дает	 мне	 свободу
насладиться	 некоторыми	 вещами,	 из-за	 которых	 жизнь	 в	 Галлоуэе
считается	идиллией.	Писатель	Ян	Ниалл	однажды	сказал,	что	ребенком	на
уроках	в	воскресной	школе	он	всегда	думал,	что	«земля,	текущая	молоком
и	медом»,	о	которой	рассказывала	учительница,	–	это	Галлоуэй.	Он	думал
так	 отчасти	 потому,	 что	 на	 ферме,	 где	 он	 вырос,	 в	 кладовке	 всегда	 в
изобилии	было	и	то	и	другое,	а	еще	потому,	что	для	него	эти	места	были
своего	 рода	 раем.	 Я	 разделяю	 его	 любовь	 к	 этим	 местам.	 Благодаря
девочкам,	 которые	 подрабатывают	 в	 магазине,	 я	 могу	 позволить	 себе
роскошь	в	любое	время	отправиться	на	рыбалку,	или	погулять	по	холмам,
или	поплавать.	Ники	называет	их	«моими	маленькими	питомицами».

Сегодняшний	 первый	 покупатель	 (появился	 в	 10:30)	 –	 один	 из
немногих	 постоянных,	 мистер	 Дикон.	 Это	 воспитанный	 человек	 лет
пятидесяти	 пяти,	 с	 объемом	 талии	 типичным	 для	 мужчин	 его	 возраста,
которым	не	хватает	физической	активности.	Его	темные	редеющие	волосы
на	 макушке	 зачесаны	 тем	 характерным	 неловким	 манером,	 с	 помощью
которого	некоторые	 лысеющие	мужчины	пытаются	 убедить	 окружающих,
что	все	еще	обладают	роскошной	шевелюрой.	Он	довольно-таки	элегантно
одет,	 если	 под	 этим	 подразумевать,	 что	 его	 одежда	 качественно	 сшита.
Однако	 он	 не	 умеет	 ее	 носить,	 о	 чем	 говорят	 детали:	 низ	 рубашки,
пуговицы,	застежки.	Как	будто	кто-то	выпалил	в	него	одеждой	из	пушки,	и
вещи	так	и	повисли	на	нем	как	попало.

Во	 многих	 отношениях	 он	 идеальный	 покупатель.	 Мистер	 Дикон



никогда	не	заходит	просто	посмотреть	книги	и	всегда	конкретно	знает,	что
ему	 нужно.	 Обычно	 его	 заказы	 сопровождаются	 газетными	 вырезками	 –
рецензиями	из	The	Times,	которые	он	протягивает	тому	из	нас,	кто	стоит	за
прилавком.	Он	немногословен	и	 точен	 в	 выражениях,	 не	 любит	общаться
на	 посторонние	 темы	 и	 всегда	 оплачивает	 и	 забирает	 заказанные	 книги.
Кроме	этого,	я	не	знаю	о	нем	ничего,	даже	его	имени.	Вообще-то	я	иногда
теряюсь	в	догадках,	почему	же	он	заказывает	книги	у	меня,	если	запросто
мог	 бы	 сделать	 это	 и	 на	Amazon.	Может,	 у	 него	 нет	 компьютера.	Может,
ему	 не	 хочется	 покупать	 компьютер.	 Или,	 может,	 он	 принадлежит	 к	 той
вымирающей	категории	людей,	которые	понимают,	что	если	хочешь,	чтобы
книжные	магазины	не	исчезли	совсем,	то	надо	их	поддерживать.

В	полдень	женщина	в	армейских	полевых	брюках	и	берете	положила
на	 прилавок	 шесть	 книг,	 среди	 них	 две	 почти	 новые,	 дорогие	 книги	 по
искусству	 –	 всего	 на	 38	 фунтов	 стерлингов.	 Покупательница	 попросила
скидку,	 и,	 когда	 я	 ответил,	 что	 готов	 уступить	 эти	 издания	 за	 35,	 она
спросила:	 «А	 за	 тридцать	 не	 продадите?»	 Когда	 покупатели,	 которым
предлагают	 скидку	 с	 цены,	 и	 без	 того	 составляющей	 только	 часть	 их
первоначальной	 стоимости,	 считают,	 что	 они	 вправе	 требовать
дополнительную	скидку	чуть	ли	не	30	процентов,	я	начинаю	терять	веру	в
человеческую	 порядочность.	 Поэтому	 я	 отказался	 уступать	 дальше.	 Она
заплатила	 35	 фунтов.	 Теперь	 я	 готов	 подписаться	 под	 словами	 Джанет
Стрит-Портер,	которая	как-то	сказала,	что	всех	людей	в	армейских	полевых
брюках	 необходимо	 принудительно	 сбрасывать	 на	 парашютах	 в
демилитаризованные	зоны.

Выручка	на	кассе:	274,09	фунта	стерлингов[2]
27	покупателей



Четверг	6	февраля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Общий	объем	наших	фондов	 составляет	 100	 000	 книг,	 объем	фондов
для	 онлайн-продаж	 –	 10	 000.	 Мы	 регистрируем	 книги	 в	 программе
Monsoon,	 которая	передает	информацию	на	Amazon	и	AbeBooks.	Сегодня
покупатель	с	Amazon	написал	нам	по	поводу	книги	«Вселенная	из	ничего»
(A	 Universe	 From	 Nothing:	Why	 Is	 There	 Something	 Rather	 Than	 Nothing).
Вот	 его	 претензия:	 «Моя	 книга	 еще	 не	 пришла.	 Прошу	 разрешить	 эту
ситуацию,	пока	я	еще	не	написал	отзыв	о	качестве	вашего	обслуживания».
Подобные	 плохо	 завуалированные	 угрозы	 в	 последнее	 время	 заметно
участились	благодаря	службе	отзывов	на	Amazon,	и	известны	случаи,	когда
недобросовестные	 покупатели	 пытались	 воспользоваться	 этим,	 чтобы
получить	 частичную	 или	 даже	 полную	 компенсацию	 ущерба,	 в	 то	 время
как	на	самом	деле	получали	заказанную	книгу	и	оставляли	ее	у	себя.	Мы
отправили	 книгу	 в	 прошлый	 вторник,	 и	 сейчас	 она	 уже	 должна	 была
прийти,	так	что	либо	этот	покупатель	хочет	денег,	либо	возникли	проблемы
с	 национальной	 Королевской	 почтой	 Великобритании,	 что	 случается
крайне	 редко.	 Я	 попросил	 подождать	 до	 понедельника	 и	 пообещал
выплатить	компенсацию,	если	книга	так	и	не	придет	к	этому	времени.

После	 обеда	 я	 разбирал	 коробки	 с	 книгами	 по	 теологии,	 которые	 на
прошлой	 неделе	 принес	 вышедший	 на	 пенсию	 священник	 Церкви
Шотландии.	Частные	коллекции	книг	на	одну	тематику	–	обычно	хорошая
штука:	как	правило,	среди	них	всегда	находится	пара-тройка	редких	книг,
которые	 будут	 интересны	 коллекционерам	 и	 которые	 можно	 продать	 по
хорошей	 цене.	 Теология	 –	 возможно,	 единственное	 исключение	 из	 этого
правила,	и	сегодня	это	исключение	подтвердилось	на	практике.	Я	не	нашел
ничего	интересного.

Закрыв	 магазин	 в	 пять	 часов	 вечера,	 зашел	 в	 универсам	 купить	 что-
нибудь	на	ужин.	Недавно	в	левом	кармане	брюк	у	меня	образовалась	дыра,
но	 я	 все	 время	 забываю	 об	 этом	 и	 продолжаю	 класть	 туда	 мелочь.
Раздеваясь	 перед	 сном,	 я	 обнаружил	 у	 себя	 в	 левом	 ботинке	 1	фунт	 и	 22
пенса.

Выручка	на	кассе:	95,50	фунта	стерлингов



6	покупателей



Пятница	7	февраля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	 был	 прекрасный	 солнечный	 день.	Ники	 явилась	 в	магазин	 в
9:13,	 облаченная	 в	 черный	 канадский	 лыжный	 костюм,	 купленный	 в
комиссионке	 за	 5	 фунтов.	 С	 ноября	 по	 апрель	 это	 ее	 повседневная
униформа.	Это	комбинезон	на	подкладке,	предназначенный	для	катания	на
лыжах,	 и	 в	 нем	 она	 похожа	 на	 телепузика.	 Все	 это	 время	 она	 ноет	 и
жалуется	 на	 температуру	 в	 магазине,	 которая,	 должен	 признаться,	 и	 в
самом	 деле	 низковата.	 Ники	 ездит	 на	 синем	 микроавтобусе,	 который
идеально	подходит	к	ее	скопидомскому	образу	жизни.	Она	вынула	из	него
все	сиденья,	и	внутри	его	можно	обнаружить	все	что	угодно	–	от	мешков	с
удобрениями	 до	 сломанных	 офисных	 кресел.	Она	 называет	 свою	машину
«синим	цветочком»,	а	я	с	некоторых	пор	зову	ее	«синей	навозной	мухой».
Такое	название	больше	соответствует	ее	содержимому.

В	 девять	 утра	 приходил	 Норри	 (раньше	 он	 работал	 у	 меня,	 теперь
работает	 столяром)	 заделать	 дыру	 на	 крыше	 «Лисьей	 норы»	 –	 летнего
домика	в	саду.

Мы	с	Норри	построили	«Лисью	нору»	несколько	лет	назад.	Во	время
книжного	 фестиваля	 в	 Уигтауне	 мы	 проводим	 в	 этом	 домике	 необычные
мероприятия.	В	 прошлом	 году	 самый	 татуированный	человек	Шотландии
читал	 здесь	 двадцатиминутный	 доклад	 об	 истории	 татуировки.
Рассказывая,	он	постепенно	раздевался	до	нижнего	белья,	чтобы	наглядно
проиллюстрировать	свой	рассказ.	Одна	пожилая	женщина	спутала	домик	с
туалетом,	 случайно	 вошла	 под	 конец	 доклада	 и	 увидела	 его	 почти
раздетого.	Полагаю,	она	до	сих	пор	так	и	не	оправилась	от	шока.

Перед	 тем	 как	 Норри	 ушел,	 у	 них	 с	 Ники	 завязался	 разгоряченный
спор,	из	 которого	 я	 услышал	 только	конец.	Как	 я	понял,	 они	 говорили	об
эволюции.	 Это	 любимая	 тема	 Ники,	 и	 часто	 бывает,	 что	 я	 натыкаюсь	 на
«Происхождение	 видов»	 в	 разделе	 художественной	 литературы,
поставленное	 туда	 ее	 рукой.	 В	 ответ	 я	 ставлю	 Библию	 (которая	 у	 нее
относится	к	разделу	истории)	в	раздел	«Романы».

Разбирая	 книги	 по	 теологии,	 принесенные	 старым	 священником,
нашел	 книгу	 под	 названием	 «Gay	 Agony»	 автора	 с	 удивительно
неподходящей	фамилией	Мэнхуд[3].	Пишут,	 что	Мэнхуд	жил	в	Суссексе	 в



железнодорожном	вагоне,	переделанном	под	дом.

Выручка	на	кассе:	67	фунтов	стерлингов
4	покупателя



Суббота	8	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	 Ники	 подменила	 меня	 в	 магазине,	 чтобы	 я	 смог	 съездить	 в
Лидс	посмотреть	частную	коллекцию	из	600	книг	по	авиации.	Мы	с	Анной
выехали	 из	 магазина	 в	 десять	 утра.	 Когда	 мы	 уходили,	 Ники	 дала	 совет:
«Посмотрите	на	книги,	прикиньте	стоимость	и	потом	поделите	пополам».
Как-то	раз	она	еще	объявила	мне,	что,	когда	придет	конец	света	и	в	живых
останутся	только	свидетели	Иеговы	(ну	или	как	там	еще	она	представляет
себе	 конец	 света	 –	 я	 стараюсь	 пропускать	 ее	 речи	 на	 религиозные	 темы
мимо	ушей),	она	придет	ко	мне	домой	и	заберет	себе	мои	вещи.	Она	уже	и
сейчас	заглядывается	на	мою	мебель,	явно	вынашивая	подобные	планы.

Анна	–	моя	девушка,	писатель	из	Америки,	моложе	меня	на	двенадцать
лет.	 Мы	 живем	 в	 квартире	 над	 магазином.	 С	 нами	 живет	 кот	 по	 кличке
Капитан.	 Мы	 назвали	 его	 так	 в	 честь	 слепого	 капитана	 из	 пьесы	 «Под
сенью	 Молочного	 леса»[4].	 Анна	 жила	 в	 Лос-Анджелесе	 и	 работала	 в
НАСА.	В	2008	году	она	приехала	в	Уигтаун	на	лето,	чтобы	исполнить	свою
мечту	и	поработать	в	книжном	магазине	в	Шотландии	у	моря.	Между	нами
сразу	же	 возникло	 притяжение,	 и,	 ненадолго	 вернувшись	 в	 Калифорнию,
она	снова	приехала	в	Шотландию,	чтобы	остаться.	В	2012	году	ее	история
заинтересовала	 Анну	 Пастернак,	 журналиста,	 которая	 в	 этом	 году
приезжала	 на	 книжный	 фестиваль	 в	 Уигтауне,	 и	 она	 написала	 об	 этом
статью	в	газете	Daily	Mail.	Вскоре	одно	издательство	обратилось	к	Анне	с
предложением	 написать	 мемуары.	 В	 2013	 году	 первая	 книга	 Анны	 под
названием	«Три	вещи,	которые	необходимо	знать	о	ракетах»	(Three	Things
You	 Need	 to	 Know	 About	 Rockets)	 вышла	 в	 издательстве	 Short	 Books.
Несмотря	 на	 литературный	 успех,	 Анна,	 как	 она	 сама	 открыто
признается,	 –	 «импрессионист	 в	 отношении	 языка».	 Она	 обладает
склонностью	 заново	 изобретать	 язык,	 и	 эта	 склонность	 одновременно	 и
очаровательна,	и	слегка	раздражает.	Она	как	будто	слышит	слова	вполуха,	а
потом	выдает	свою	версию,	которая	имеет	некоторое	–	весьма	размытое	–
сходство	 с	 оригиналом,	 и	 в	 результате	 порой	 получается	 малопонятный
словесный	винегрет,	приправленный	горсткой	слов	из	идиша,	которым	она
научилась	от	бабушки.

Женщина,	 которая	 хотела	 продать	 книги	 по	 авиации,	 позвонила	 на



прошлой	неделе	и	сказала,	что	это	довольно	срочно.	Книги	принадлежали
ее	 мужу,	 умершему	 год	 назад.	Она	 продала	 дом	 и	 выезжает	 в	 марте.	Мы
приехали	к	ней	в	три	часа.	Я	тут	же	заметил,	что	она	в	парике,	а	на	полу
под	дверьми	и	окнами	разложены	конские	каштаны.	Она	объяснила,	что	ее
муж	умер	от	рака,	и	она	сама	тоже	проходит	лечение	от	этой	же	болезни.
Книги	были	сложены	наверху,	в	мансарде,	куда	вела	узкая	лестница.	О	цене
мы	 договаривались	 долго,	 но	 в	 конце	 концов	 согласились	 на	 750	 фунтах
стерлингов	примерно	 за	 300	 книг.	Она	охотно	 согласилась	 оставить	часть
коллекции	 у	 себя.	Ах,	 если	 бы	 только	 всегда	 было	 так!	Чаще	 всего	 люди
хотят	 избавиться	 от	 всего	 собрания	 полностью,	 особенно	 если	 оно
достается	им	по	наследству.	Мы	с	Анной	загрузили	четырнадцать	коробок
в	фургон	и	поехали	домой.	Женщина,	кажется,	испытала	облегчение	оттого,
что	смогла	расстаться	с	коллекцией.	Это	была	страсть	ее	мужа,	и,	хотя	она
сама	не	интересовалась	этой	темой,	ей	явно	было	нелегко	решиться	на	этот
шаг.	Перед	тем	как	мы	уехали,	Анна	спросила	насчет	каштанов	возле	окон
и	 дверей.	Выяснилось,	 что	 они	 с	Анной	 обе	 боятся	 пауков,	 а	 в	 каштанах
содержатся	вещества,	которые	должны	их	отпугивать.

Я	купил	фургон	(красный	Renault	Trafic)	два	года	назад	и	почти	совсем
его	 загнал.	 Даже	 когда	 я	 еду	 куда-нибудь	 недалеко,	 водители	 встречных
машин	 всегда	 радостно	 машут	 мне	 рукой.	 Они	 явно	 принимают	 меня	 за
почтальона.

В	 авиационном	 собрании	 было	 двадцать	 две	 книги	 из	 серии	 Putnam
Aeronautical	Histories.	Это	серия	книг	о	разных	производителях	и	о	 типах
самолетов:	 например,	 Fokker,	 Hawker,	 Supermarine	 и	 Rocket	 Aircraft.	 В
прошлом	 такие	 книги	 стабильно	 хорошо	 продавались	 и	 в	 интернете,	 и	 в
магазине,	примерно	по	20–40	фунтов	за	книгу.	Я	установил	цену	исходя	из
предположения,	 что	 продам	 эти	 книги	 довольно	 быстро	 и	 тем	 самым
компенсирую	свои	затраты.

Многие	подобные	истории	начинаются	с	того,	что	звонят	незнакомые
люди	и	начинают	рассказывать,	что	кто-то	из	их	родственников	умер,	и	на
них	теперь	лежит	задача	избавиться	от	книг.	Вполне	естественно,	что	они
все	 еще	 не	 оправились	 от	 потери,	 и	 почти	 невозможно	 остаться
равнодушным	к	их	горю.	Когда	приходится	разбирать	книги	покойного,	то
всегда	 неизбежно	 что-то	 узнаешь	 о	 нем:	 о	 его	 интересах	 и	 в	 какой-то
степени	о	его	личности	и	характере.	Даже	бывая	в	гостях	у	друзей,	я	всегда
рассматриваю	 их	 книжные	 полки	 в	 поисках	 каких-нибудь	 странностей,
которые	 могут	 рассказать	 мне	 о	 них	 что-то	 новое,	 о	 чем	 я	 до	 этого	 не
подозревал.	На	моих	собственных	книжных	полках	подобных	странностей
тоже	предостаточно.	Рядом	 с	 современной	художественной	литературой	и



книгами	 по	 искусству	 и	 истории	 Шотландии	 стоят	 «Неприличные
выражения	на	идише»	(Talk	Dirty	Yiddish)	и	«Коллекционные	ложки	времен
Третьего	рейха»	(Collectable	Spoons	of	 the	Third	Reich).	Первую	книгу	мне
подарила	Анна,	вторую	–	мой	друг	Майк.

Обратно	из	Лидса	мы	с	Анной	ехали	через	Илкли-Мур	под	проливным
дождем	и	вернулись	домой	в	семь	часов	вечера.	В	магазине	меня	встретили
как	попало	разложенные	и	расставленные	на	полу	стопки	книг	и	коробок	и
десятки	 неотвеченных	 электронных	 писем.	 Похоже,	 Ники	 испытывает
какое-то	 садистское	удовольствие,	 разбрасывая	книги	и	коробки	по	всему
магазину.	Наверное,	 это	 связано	 с	 тем,	 что	 она	 знает,	 насколько	 для	меня
важно	поддерживать	чистоту,	особенно	на	полу.	Сама	она	по	натуре	неряха,
и,	 возможно,	 поэтому	 считает	 мое	 стремление	 к	 порядку	 и	 четкой
организации	 чем-то	 необычным	 и	 до	 забавного	 странным	 и	 нарочно
устраивает	 бардак	 в	 магазине,	 а	 потом,	 когда	 я	 начинаю	 ее	 за	 это
отчитывать,	обвиняет	меня	в	том,	что	я	страдаю	манией	аккуратизма.

Выручка	на	кассе:	77,50	фунта	стерлингов
7	покупателей



Понедельник	10	февраля	

Онлайн-заказов:	8
Найдено	книг:	7

Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 заказ	 на	 брошюру	 1977	 года	 о
приготовлении	блюд	из	мяса	(Pebble	Mill	Good	Meat	Guide).

Поскольку	 мы	 рассылаем	 довольно	 много	 книг	 по	 почте,	 мы
заключили	 специальный	 договор	 с	 национальной	 Королевской	 почтой
Великобритании.	Вместо	того	чтобы	оставлять	посылки	на	кассе	у	Вильмы,
сотрудницы	почты,	мы	обрабатываем	наши	отправления	через	интернет,	и
каждый	 день	 Ники	 или	 я	 относим	 мешок	 посылок	 с	 проставленными
штемпелями	на	почту	и	оставляем	их	в	служебном	помещении,	откуда	их
отправляют	на	сортировку.

Почта	в	Уигтауне,	как	и	во	многих	других	провинциальных	городках,
совмещена	 с	 магазином.	 У	 нас	 это	 магазин	 прессы	 и	 игрушек,
принадлежащий	Уильяму.	Уильям	из	Северной	Ирландии	и	обладает	всеми
чертами	 характера,	 прямо	 противоположными	 солнечному	 темпераменту,
причем	в	избытке.	Он	никогда	не	улыбается	и	жалуется	на	все	подряд.	Если
я	 вижу	 его	 в	 магазине,	 когда	 приношу	 мешки	 с	 почтой,	 то	 обязательно
говорю	 ему	 «Доброе	 утро!».	 В	 тех	 редких	 случаях,	 когда	 ему	 не	 лень
реагировать	на	мои	слова,	он	обычно	отвечает:	«Ну	и	что	же	в	нем	доброго,
а?»	 или:	 «Будь	 это	 утро	 добрым,	 мне	 не	 надо	 было	 бы	 стоять	 в	 этом
ужасном	 магазине».	 Обычно	 чем	 радостнее	 тон	 приветствия,	 тем
враждебнее	 тон	 ответа.	 Его	 разочарование	 в	 жизни	 нагляднее	 всего
проявляется	в	том,	что	он	приклеивает	журналы	к	витрине	тремя	щедрыми
полосками	 скотча,	 чтобы	 покупатели	 не	 могли	 их	 листать.	 Вильма	 –	 его
полная	 противоположность.	 Она	 дружелюбна,	 весела	 и	 любит	 пошутить.
Почта	–	одно	из	главных	мест	в	Уигтауне.	Каждый	из	жителей	заглядывает
сюда	хоть	раз	в	течение	недели.	Тут	обмениваются	сплетнями	и	оставляют
объявления	о	похоронах.

После	 обеда	 у	 нас	 в	 кассе	 закончилась	 чековая	 лента.	 Я	 поискал	 в
магазине	 новую,	 но	 безуспешно.	 Я	 пошел	 и	 заказал	 двадцать	 новых
роликов,	 которых	 должно	 хватить	 на	 ближайшие	 два-три	 года.	 Надеюсь,
что	дела	пойдут	лучше,	и	она	израсходуется	быстрее.

В	 «Клубе	 случайных	 книг»	 –	 два	 новых	 подписчика.	 «Клуб»	 –	 это
отпрыск	 нашего	магазина,	 придуманный	мной	 несколько	 лет	 назад,	 когда



дела	 шли	 из	 рук	 вон	 плохо	 и	 будущее	 казалось	 беспросветным.	 За	 59
фунтов	 стерлингов	 в	 год	 подписчики	 получают	 по	 книге	 в	 месяц,	 однако
они	 не	 имеют	 права	 выбирать	 жанр	 книги,	 и	 качество	 тоже	 полностью
зависит	от	моего	выбора.	Я	с	особой	тщательностью	отбираю	содержимое
коробки,	 куда	 складываю	 книги,	 которые	 потом	 отправляются	 к
подписчикам	 клуба.	 Поскольку	 подписчики	 –	 откровенно	 заядлые
книгочеи,	 я	 всегда	 стараюсь	 подобрать	 такие	 книги,	 которые	 подойдут
всем,	кто	читает	просто	для	того,	чтобы	читать	и	получать	удовольствие.	Я
никогда	 не	 выбираю	 для	 клуба	 книги,	 для	 чтения	 которых	 требуются
знания	 в	 специфической	 области:	 только	 художественную	 и
нехудожественную	 литературу,	 с	 небольшим	 перевесом	 в	 пользу
нехудожественной,	 и	 немного	 стихов.	 Среди	 книг,	 которые	 я	 собираюсь
отправить	 в	 этом	 месяце,	 –	 сборник	 стихов	 «Другие	 паспорта»	 (Other
Passports)	 Клайва	Джеймса,	 «Келья	Просперо»	Лоренса	Даррелла,	 «Город
как	Элис»	Невила	Шюта	и	книга	под	названием	«Сто	с	лишним	принципов
генетики»	(100+	Principles	of	Genetics).

Все	 книги	 в	 хорошем	 состоянии,	 без	 библиотечных	 штампов,	 а
некоторым	 –	 таких	 несколько	 книг	 в	 год	 –	 даже	 уже	 пара	 сотен	 лет.	 По
моим	 подсчетам,	 если	 подписчики	 выставят	 свои	 книги	 на	 продажу	 на
eBay,	 то	 они	 с	 лихвой	 компенсируют	 свои	 затраты.	На	 нашем	 сайте	 есть
форум,	однако	там	никто	не	пишет.	Это	дает	мне	основание	предположить,
что	все,	кого	привлекла	идея	подписки,	–	люди,	которые	не	любят	клубы,
подразумевающие	общение	с	другими	людьми.	Наверное,	именно	поэтому
у	 меня	 и	 возникла	 эта	 идея	 –	 этакий	 подход	 к	 клубам	 в	 стиле	 Граучо
Маркса.	В	клубе	150	подписчиков,	и	если	не	считать	небольшой	рекламы	в
журнале	 Literary	 Review,	 то	 единственные	 маркетинговые	 инструменты,
которые	я	использую,	–	это	веб-сайт	и	страничка	в	фейсбуке,	которые	я	уже
давно	не	обновлял.	Пожалуй,	лучшую	рекламу	клубу	делают	люди,	которые
просто	 рассказывают	 о	 нем	 другим.	 Клуб	 спас	 меня	 от	 финансового
провала,	когда	для	книготорговли	были	не	лучшие	времена.

Выручка	на	кассе:	119,99	фунта	стерлингов
11	покупателей



Вторник	11	февраля	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	5

Норри	 подменил	 меня	 в	 магазине,	 пока	 я	 ездил	 на	 аукцион	 в
Дамфрисе,	 около	 50	 миль	 от	 Уигтауна.	 Аукцион	 был	 не
специализированный,	и	сложно	было	предугадать,	что	там	посчастливится
найти.	 На	 нем	 продают	 все,	 что	 угодно:	 от	 шезлонгов	 до	 стиральных
машин,	 от	 люстр	 и	 ковров	 до	 фарфора,	 украшений	 и	 порой	 даже
автомобилей.	 Сначала	 я	 покупал	 только	 книги,	 однако	 вскоре	 догадался,
что	лучший	способ	обставить	квартиру	(в	которой	не	было	ничего,	когда	я
ее	купил)	–	приобрести	мебель	на	подобных	распродажах.	Поэтому,	когда	у
меня	были	 сотрудники,	 работавшие	на	полную	ставку,	 я	 неизменно	 ездил
на	аукцион	каждый	второй	четверг,	чтобы	купить	что-нибудь	по	выгодной
цене.	Старая	мебель	намного	красивее	и	несравненно	дешевле,	чем	то,	что
сегодня	предлагает	IKEA.	Иногда	я	возвращаюсь	домой	с	коробкой	книг,	но
чаще	привожу	с	аукционов	комод	XVIII	века,	чучело	белки,	светильник	или
кожаное	 кресло.	 Среди	 постоянных	 посетителей	 аукциона	 –	 Энгус,
отставной	 моряк	 подводного	 флота,	 очень	 приятный	 человек.	 Мы	 с	 ним
любим	 стоять	 вместе	 и	 обсуждать	 других	 покупателей.	 Он	 придумал
прозвища	 для	 всех	 постоянных	 посетителей	 –	 «шляпа	 Дейв»,	 «епископ»
и	 другие.	 Ни	 одно	 из	 них	 не	 злое	 и	 не	 обидное,	 и	 все	 они	 идеально
характеризуют	 своего	 носителя.	 Сегодня	 я	 привез	 с	 аукциона	 лыжи,
которые	 сначала	 использую	 для	 оформления	 витрины,	 а	 потом	 продам	 в
магазине.	Сейчас	 у	меня	 нечасто	 есть	 возможность	 ездить	 по	 аукционам,
потому	 что	 я	 не	 могу	 позволить	 себе	 иметь	 постоянных	 сотрудников,
которых	в	любое	время	можно	оставить	в	магазине.

Когда	у	Анны	есть	время,	мы	стараемся	все-таки	поехать	на	аукцион,	и
на	 время	 меня	 кто-нибудь	 заменяет.	 Анна	 обожает	 аукционы,	 однако
никогда	 не	 покупает	 ничего	 дороже	 трех	 фунтов	 и	 в	 итоге	 возвращается
домой	с	 кучей	всякого	хлама.	Вот	и	 сегодня	не	исключение	–	она	купила
коллекцию	 вещей,	 состоящую	из	медной	 собачки	 корги,	 пяти	 наперстков,
старой	 связки	 ключей	 и	 сломанной	 подставки	 для	 тостов.	 Однажды	 она,
правда,	 изменила	 этому	 правилу	 и	 решилась	 заплатить	 15	 фунтов	 за
коробку	 театральных	 украшений,	 потому	 что	 ей	 понравилось	 в	 ней	 одно
кольцо.	Она	сходила	оценить	его,	когда	аукционный	дом	Bonhams	проводил



день	 бесплатной	 оценки,	 и	 ей	 предложили	 выставить	 кольцо	 на	 торги.	 В
итоге	оно	было	продано	за	850	фунтов	стерлингов.

Вот	уже	несколько	лет	 в	 гостиной	моей	квартиры	один	раз	 в	неделю
проходят	 занятия	 курса	 рисования	 и	 живописи.	 Курс	 собирается	 каждую
неделю	 по	 вторникам,	 а	 преподает	 там	 местный	 художник	 Дэви	 Браун.
Костяк	 группы	 составляет	 примерно	 дюжина	 пенсионерок.	 В	 это	 время
года	 в	 доме	 ужасно	 холодно,	 и,	 уходя,	 я	 наказал	Норри	 разжечь	 камин	 и
включить	 обогреватель	 примерно	 за	 час	 до	 того,	 как	 они	 придут.	 Он,
конечно,	 об	 этом	 забыл.	 Одна	 из	 старушек	 чуть	 не	 скончалась	 от
переохлаждения.	 Я	 был	 бы	 рад	 предоставить	 им	 помещение	 бесплатно,
однако	 любезно	 вносимая	 ими	 плата	 позволяет	 покрыть	 расходы	 на
отопление,	и	еще	даже	немного	остается.

Когда	мы	с	Анной	вернулись	с	аукциона,	я	заметил,	что	левую	витрину
полностью	залило	водой	(по	обе	стороны	от	входа	в	магазин	располагаются
большие	 витрины,	 которые	 мы	 оформляем	 на	 разные	 темы).	 Она	 и	 так
всегда	протекала,	однако	никогда	еще	настолько	сильно.	Я	вытащил	оттуда
все	 промокшие	 книги	 и	 выбросил	 их.	 Теперь	 вместо	 них	 в	 витрине	 под
капелью	 стоят	 шесть	 кружек	 и	 кастрюля,	 а	 рядом	 лежит	 полотенце.
Каждый	год	в	магазине	обнаруживается	что-то	 требующее	ремонта,	и	 это
обязательно	 происходит	 зимой,	 когда	 погода	 неумолима,	 а	 казна	 пуста.	Я
стараюсь	экономить	и	сдерживать	расходы	на	ремонт	«крыши	над	головой»
(ну	 и	 стен,	 разумеется)	 в	 пределах	 7000	 фунтов	 в	 год.	 Пока	 ежегодные
затраты	ровно	во	столько	и	обходились.

В	семь	часов	вечера	приехал	Элиот,	организатор	книжного	фестиваля	в
Уигтауне.	С	последних	выходных	сентября	до	первых	выходных	октября	в
Уигтауне	 проводится	 книжный	 фестиваль.	 За	 то	 время,	 что	 я	 владею
магазином,	 фестиваль	 из	 скромного	 мероприятия	 с	 небольшим
количеством	 посетителей,	 в	 основном	 местных	 жителей,	 превратился	 в
огромное	 событие	 с	 палатками	 на	 триста	 мест	 и	 двумя	 сотнями
мероприятий,	на	которые	приглашают	деятелей	различных	сфер	культуры.
Это	необычный	фестиваль.	Если	начало	было	скромным	и	когда-то	над	его
организацией	 работала	 небольшая	 группа	 волонтеров,	 то	 теперь	 этим
занимаются	пять	постоянных	оплачиваемых	работников,	и	он	притягивает
тысячи	 посетителей,	 которые	 съезжаются	 сюда	 со	 всего	 мира.	 Раньше
Элиот	был	журналистом,	причем	очень	успешным.	Он	приехал	в	Уигтаун
несколько	лет	назад,	и	вскоре	стало	ясно,	что	он	–	идеальная	кандидатура
на	роль	директора	фестиваля.	Тут	же	нашлась	возможность	ему	платить	и
официально	 оформить	 его	 на	 эту	 должность.	 Мы	 стали	 хорошими
друзьями,	и	я	крестный	отец	его	второго	ребенка.	Сейчас	он,	к	сожалению,



живет	 в	 Лондоне,	 и	 я	 вижу	 его	 реже,	 чем	 хотелось	 бы.	 Однако	 когда	 он
приезжает	на	встречи	организаторов	фестиваля	в	Уигтауне,	то	непременно
останавливается	у	меня.	Как	всегда,	он	снял	ботинки	и	тут	же	бросил	их	на
полу.	Через	десять	минут	я	об	них	запнулся.

Выручка	на	кассе:	5	фунтов	стерлингов
1	покупатель



Среда	12	февраля	

Онлайн-заказов:	15
Найдено	книг:	14

Весь	день	холодная,	мрачная,	отвратительная	погода.	С	утра	до	вечера
лил	 дождь.	 Элиот	 оккупировал	 ванную	 с	 8:15	 до	 9:00,	 лишив	 меня
возможности	почистить	зубы	перед	открытием	магазина.

В	противоположность	погоде,	Ники	сегодня	была	на	удивление	бодра
и	 жизнерадостна,	 чем	 весь	 день	 вызывала	 мое	 раздражение.	 Мы
обсуждали,	какие	книги	регистрировать	на	Fulfilled	By	Amazon.	Это	сервис
Amazon,	для	которого	мы	регистрируем	и	маркируем	этикетками	книги	из
нашей	 базы	 данных,	 а	 затем	 отправляем	 их	 на	 склад	 Amazon	 в
Данфермлине,	где	они	хранятся,	пока	на	них	не	придет	заказ	от	покупателя.
После	поступления	 заказов	работники	Amazon	отбирают	нужные	книги	и
упаковывают	их.	Нам	эта	услуга	помогает	решить	проблему	с	местом	для
хранения,	 которого	 всегда	 не	 хватает,	 и	 оказывается	 особенно	 полезна,
когда	поступает	коллекция	книг,	которую	трудно	продать	в	магазине.	Ники
непреклонно	 отказывается	 регистрировать	 книги	 на	 FBA,	 мотивируя	 это
какими-то	 сомнительными	 суждениями	 из	 сферы	 морали	 и	 других	 не
относящихся	к	делу	сфер	философии.	Я	никак	не	могу	до	конца	–	или	даже
отчасти	 –	 понять,	 по	 какой	 причине	 Ники	 воспринимает	 FBA	 в	 штыки,
помимо	того	что	это	услуга	Amazon,	которому	мы	и	так	продаем	некоторые
наши	 книги.	Мало	 кто	 из	 книготорговцев	 думает	 об	 Amazon	 хоть	 что-то
хорошее.	 Однако	 если	 требуется	 продать	 книги	 в	 интернете,	 то
единственный	 способ	 –	 это	 продавать	 через	Amazon.	Я	 бросил	 спорить	 с
ней	по	этому	поводу:	она	послушно	кивает	в	ответ	на	все	мои	предложения
и	просьбы,	а	в	итоге	делает	все	по-своему,	напрочь	забыв	обо	всем,	что	я
только	что	ей	говорил.

Пол-утра	 мы	 провели	 за	 оформлением	 витрины	 на	 тему	 зимних
Олимпийских	игр,	используя	антикварные	лыжи	двадцатых	годов,	которые
я	 купил	 вчера	 на	 аукционе.	 Левая	 витрина	 по-прежнему	 еще	 заставлена
кастрюлями	и	кружками,	собирающими	воду.

В	 обед	 я	 отвез	Анну	 в	Ньютон-Стюарт	 на	 автобус	 до	Дамфриса,	 где
она	сядет	на	поезд	до	Лондона.

В	 два	 часа	 пришел	 мужчина	 с	 усами	щеточкой,	 принес	 две	 коробки
книг	об	искусстве	и	кино.	Он	присмотрел	несколько	книг	в	магазине,	и	я



вычел	из	суммы	за	книги,	которые	он	принес,	тридцать	фунтов	стерлингов.
Подобное	происходит	почти	каждый	день.	Кроме	случаев,	когда	люди	хотят
продать	коллекции	покойных	родственников,	книги	часто	попадают	к	нам	в
магазин	 именно	 так.	 Почти	 каждый	 день	 кто-то	 приходит	 к	 нам,	 чтобы
продать	книги,	и	таким	образом	мы	получаем	примерно	100	новых	книг	в
день.	 70	 процентов	 принесенных	 книг	 –	 такие,	 что	 мы	 вынуждены
отказывать	 в	 их	 приеме,	 однако	 чаще	 всего	 те,	 кто	 приходит,	 хотят
избавиться	от	всех	своих	книг	полностью,	чем	создают	для	нас	проблему.
Магазин	наполняется	коробками	книг,	которые	нам	не	нужны.	Обычно	мы
расплачиваемся	 за	 книги,	 принесенные	 в	 магазин,	 наличными,	 поскольку
для	таких	сумм	не	требуется	чековая	книжка.	Для	регистрации	этих	сделок
мы	 используем	 красивую	 бухгалтерскую	 книгу	 Викторианской	 эпохи,	 в
которую	 продающий	 по	 нашей	 просьбе	 вписывает	 свое	 имя,	 адрес	 и
количество	книг.

Однажды,	 вскоре	 после	 того,	 как	 я	 купил	магазин,	 молодой	 человек,
который	собирался	эмигрировать	в	Канаду,	принес	нам	несколько	коробок	с
книгами	 на	 продажу.	 Когда	 я	 попросил	 его	 расписаться	 в	 бухгалтерской
книге,	 он	 написал:	 «Том	 Джонс»[5].	 Я	 рассмеялся,	 указал	 на	 несколько
других	имен,	которые	явно	были	вымышленными,	и	 сообщил	ему,	что	он
первый,	 кто	решил	подписаться	именем	Том	Джонс.	 «Не	 такое	уж	редкое
это	имя»,	–	ответил	он	и	ушел.	Наклеивая	на	его	книги	ценники,	я	заметил,
что	на	форзаце	каждой	из	них	шариковой	ручкой	написано:	«Том	Джонс».
Его	литературные	предпочтения	оказались	очень	схожими	с	моими,	однако
некоторые	книги	из	его	коллекции	я	еще	не	читал.	Предположив,	что	они
должны	 мне	 понравиться,	 я	 отложил	 несколько	 штук,	 чтобы	 потом
прочесть.	 Среди	 них	 оказался	 роман	 У.	 Э.	 Боумана	 «Восхождение	 на
Ромовую	гору»	(The	Ascent	of	Rum	Doodle),	классическая	сатира	на	романы
о	горных	экспедициях.

Выручка	на	кассе:	104,90	фунта	стерлингов
8	покупателей



Четверг	13	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

В	два	часа	Элиот	уехал	в	Лондон.
После	обеда	в	магазин	зашли	и	надолго	задержались	молодая	женщина

с	матерью.	Мать	стойко	сносила	холод,	а	дочь,	казалось,	вовсе	не	замечала,
что	 температура	 близка	 к	 нулю.	 Расплачиваясь	 у	 кассы,	 она	 болтала	 без
умолку	и	сообщила	мне,	что	ее	зовут	Лорен	Маккуистин	и	что	она	изучает
оперный	вокал.	Ее	лицо	показалось	мне	знакомым.	Должно	быть,	она	уже
заходила	 к	 нам	 и	 раньше.	 Она	 купила	 впечатляющую	 стопку
интеллектуальных	 книг	 и	 посоветовала	 мне	 прочитать	 «Нутро	 любого
человека.	Дневники	Логана	Маунтстюарта».	Ни	одну	другую	книгу	мне	не
советовали	 прочитать	 так	 часто,	 как	 «Нутро	 любого	 человека»	 Уильяма
Бойда.	 Я	 редко	 следую	 рекомендациям,	 сохраняя	 наивную	 веру	 в	 то,	 что
сам	способен	открыть	для	себя	новые	литературные	сокровища,	однако	ее
энтузиазм	был	настолько	заразительным,	что	после	ужина	я	разжег	дрова	в
камине	 и	 принялся	 за	 чтение.	 Книга	 меня	 так	 увлекла,	 что	 я	 опомнился
только	тогда,	когда	давно	пора	было	ложиться	спать.

Выручка	на	кассе:	13	фунтов	стерлингов
2	покупателя



Пятница	14	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Если	 кого-то	 в	 Уигтауне	 можно	 назвать	 легендарной	 личностью,	 так
это	 Винсента.	 Он	 живет	 здесь	 столько,	 сколько	 все	 себя	 помнят,	 хотя
детство	 он	 провел	 в	 Клайде.	 Винсент	 пользуется	 всеобщей	 любовью,
интересен,	 и	 в	 нем	 есть	 искорка	 озорства.	 Ходят	 слухи,	 что	 он	 получил
образование	в	Кембридже,	однако,	насколько	мне	известно,	эти	слухи	пока
никто	не	подтвердил.	Ему,	должно	быть,	уже	за	восемьдесят,	однако	он	все
еще	работает	–	и	задерживается	на	работе	дольше	своих	механиков.	Когда-
то	 в	 автосервисе	 Винсента	 находилось	 дилерское	 представительство
Renault,	и	он	продавал	новые	автомобили.	Выставочное	помещение	все	еще
осталось,	и	там	до	сих	пор	висят	полинявшие	и	потрескавшиеся	логотипы
Renault,	 однако	 сегодня	 вместо	 сверкающих	 новых	 автомобилей	 его
автопарк	состоит,	мягко	говоря,	из	машин,	видавших	лучшие	времена.	Как-
то	 раз	 в	 гости	 ко	 мне	 приехал	 друг-ботаник,	 и	 мы	 поехали	 к	 Винсенту
заправить	 фургон.	Мой	 друг	 выскочил	 из	 машины	 и	 бросился	 к	 старому
автомобилю	с	четырьмя	спущенными	шинами,	стоявшему	у	входа	в	салон	с
тех	 пор,	 как	 я	 вернулся	 в	 Уигтаун.	 Он	 указал	 на	 папоротник,	 росший	 из
колеса,	и	объяснил,	что	это	очень	редкий	вид.

После	обеда	я	поехал	на	ферму	неподалеку	от	Странрара,	чтобы	дать
официальную	 оценку	 коллекции	 книг.	 Меня	 встретил	 промокший
неразговорчивый	фермер	в	твидовой	кепке.	Он	велел	мне	следовать	за	ним.
Сзади	 на	 мотовездеходе	 примостилась	 печальная	 колли,	 которая	 всю
дорогу	 облаивала	 мой	 фургон.	 Вскоре	 мы	 добрались	 до	 дома,	 одиноко
стоящего	 в	 ложбине	 на	 склоне	 холма.	 Этот	 вид	 казался	 еще	 более
печальным	 из-за	 непрекращающегося	 прямого	 дождя.	 Земля	 вокруг	 вся
размокла.

Когда	 мы	 вошли,	 фермер	 объяснил,	 что	 дом	 принадлежал	 его
покойным	тете	и	дяде.	Тетя	умерла	пять	лет	назад,	дядя	–	в	позапрошлом
году.	 У	 окна	 на	 радиаторе	 отопления,	 застеленном	 одеялом,	 лежала	 и
смотрела	 на	 залитые	 дождем	 поля	 одинокая	 кошка.	Фермер	 каждый	 день
приезжает,	 чтобы	 почистить	 лоток	 и	 покормить	 ее.	 Все	 вокруг	 покрыто
пылью	и	кошачьей	шерстью.	Книг	оказалось	около	двух	тысяч,	они	лежали
буквально	 в	 каждом	 углу,	 даже	 на	 каждой	 ступеньке	 лестницы	 высилась



небольшая	стопка.	Тетушка	была	та	еще	читательница:	Л.	М.	Монтгомери,
«Звездный	 путь»,	 Агата	 Кристи,	 книги	 издательства	 Folio	 Society	 и
множество	 детских	 книг,	 в	 том	 числе	 полные	 серии.	 Большинство	 книг	 в
мягкой	 обложке	 и	 не	 в	 очень	 хорошем	 состоянии,	 отчасти	 «благодаря»
кошке.	Я	оценил	 коллекцию	в	 300	фунтов	 стерлингов,	 и	фермер	 спросил,
готов	ли	я	буду	купить	книги	после	того,	как	он	поговорит	со	своей	семьей.
Я	ответил,	что	готов,	однако	среди	них	много	макулатуры.	Он	ответил,	что
продаст	их	мне	только	при	условии,	что	я	заберу	все.

Я	 вернулся	 в	 магазин	 в	 три	 часа	 и	 немедленно	 подвергся	 атаке	 со
стороны	 покупателя,	 который	 промаршировал	 прямо	 к	 кассе	 и	 без
малейшего	 намека	 на	 вежливость	 отрывисто	 потребовал:	 «Пробы	 на
золоте!»	 Я	 подавил	 вздох	 и	 объяснил,	 где	 у	 нас	 находятся	 книги	 о
ювелирных	изделиях.

Выручка	на	кассе:	307,50	фунта	стерлингов
4	покупателя



Суббота	15	февраля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Опять	мрачный	день.	Веселее	не	стало,	когда	в	9:10	зазвонил	телефон
и	 мужчина	 закричал	 в	 трубку:	 «Как	 вам	 не	 стыдно?	 И	 как	 только	 у	 вас
хватает	 совести	 называть	 себя	 книжным	 магазином,	 если	 вы	 продаете
всякий	хлам!»	И	в	таком	духе	несколько	минут.	Когда	я	задал	ему	несколько
вопросов,	выяснилось,	что	он	заказал	книгу	в	другом	магазине	с	похожим
названием	 (как	 мудро	 сформулировал	 Том	 Джонс,	 «не	 такое	 уж	 оно	 и
редкое»)	и	был	недоволен	ее	состоянием.	Когда	выяснилось,	что	он	ошибся
и	к	нам	эта	история	не	имеет	ни	малейшего	отношения,	он	заверил	меня,
что	«так	это	не	оставит»,	и	бросил	трубку.

Зашла	 женщина,	 одетая	 в	 нечто,	 напоминающее	 спальный	 мешок	 с
дырками,	 прорезанными	 для	 головы	 и	 ног,	 и	 пожаловалась	 на	 то,	 что	 в
магазине	 морозилка.	 Магазин	 старый	 и	 холодный,	 с	 хаотичной
планировкой.	 Он	 расположен	 в	 большом	 доме	 с	 гранитным	 фасадом	 на
широкой	главной	улице	Уигтауна.	В	начале	XIX	века	здесь	жил	человек	по
имени	 Джордж	Макхэффи.	 Он	 был	 мэром	 города	 и	 перестроил	 здание	 в
стиле	Георгианской	эпохи.	Так	оно	выглядит	и	по	сей	день.	Нижний	этаж
полностью	 отведен	 под	 книги	 –	 в	 последний	 раз	 мы	 насчитали	 около
100	 000	 экземпляров.	 За	 эти	 пятнадцать	 лет	 мы	 заменили	 каждую	 полку,
сделали	 перепланировку	 и	 косметический	 ремонт.	 Покупатели	 часто
называют	 магазин	 «пещерой	 Аладдина»	 или	 «лабиринтом».	 Я	 снял	 в
магазине	 внутренние	 двери,	 чтобы	 стимулировать	 покупателей	 больше
ходить	по	магазину	и	смотреть	книги,	однако	от	этого,	а	также	оттого,	что
здание	огромное,	а	система	отопления	слабая,	покупатели	часто	отпускают
нелестные	комментарии	по	поводу	низких	температур.

Выручка	на	кассе:	336,01	фунта	стерлингов
8	покупателей



Понедельник	17	февраля	

Онлайн-заказов:	9
Найдено	книг:	8

Опять	льет	дождь.	Один	пожилой	покупатель	сделал	мне	комплимент
по	поводу	витрины.	Он	подумал,	что	кастрюли,	миски	и	кружки	(которые	я
подставил	под	течь)	–	это	часть	оформления	на	кулинарную	тему.

Не	 видел	 кота	 с	 субботы.	 Анна	 считает,	 что	 его	 прогнал	 другой	 кот,
который	приходит	по	ночам	и	ест	его	корм.	И	в	самом	деле:	корм	быстро
исчезает,	и	пахнет	кошачьей	мочой.	Капитан	никогда	не	гадит	в	доме.

Сегодня	утром,	разбирая	запасы	с	нашего	старого	склада,	среди	книг,
купленных	 в	 замке	 в	 графстве	 Эршир,	 нашел	 книгу	 с	 дарственной
надписью,	 сделанной	сэром	Вальтером	Скоттом.	После	покупки	я	 сложил
эти	книги	в	коробки	и	забыл	о	них	на	несколько	месяцев.	Когда	находишь
книгу,	 которую	 однажды	 держал	 в	 руках	 человек,	 чей	 литературный	 дар
выдержал	испытание	на	прочность	двумя	сотнями	лет,	всегда	испытываешь
необыкновенное	чувство.	Такие	книги	невыгодно	продавать	в	магазине,	и
обычно	мы	выставляем	их	на	eBay	или	отправляем	в	аукционный	дом	Lyon
&	 Turnbull	 в	 Эдинбурге.	 Как	 правило,	 они	 дают	 хорошую	 цену	 за	 лоты,
которые	я	им	предлагаю.	Попробую	выставить	книгу	на	eBay	со	стартовой
ценой	200	фунтов.	Если	ее	никто	не	купит,	отправлю	ее	в	L&T.

Наш	 склад	 –	 домик	 в	 саду,	 оборудованный	 полками	 для	 книг,	 с
маленьким	кабинетом	и	туалетом.	Мы	все	еще	храним	там	книги,	однако	в
основном	 это	 коробки	 с	 теми	 книгами,	 для	 которых	 не	 хватает	 места	 в
магазине.	 Мы	 построили	 склад	 в	 2006	 году,	 планируя	 увеличить	 объем
интернет-продаж.	 Над	 этим	 трудился	 кто-то	 из	 моих	 постоянных
работников.	 Сначала	 это	 был	 Норри,	 потом	 друг	 из	 соседней	 деревни
Бладнох.	Их	работа	заключалась	в	том,	чтобы	регистрировать	новый	товар
и	 обрабатывать	 заказы	 и	 запросы.	 Некоторое	 время	 это	 приносило
неплохой	 доход,	 однако	 по	 мере	 того,	 как	 в	 интернет-торговле	 стала
усиливаться	конкуренция,	цены	упали,	и	 к	 2012	 году	 стало	очевидно,	 что
мы	не	 зарабатываем	даже	на	 то,	 чтобы	платить	 зарплату.	Поэтому	 скрепя
сердце	мне	пришлось	расстаться	с	единственным	оставшимся	постоянным
сотрудником	 и	 отправить	 книги	 в	 Гримсби	 другу,	 дела	 у	 которого	 шли
лучше.	Перед	этим	я	решил	поискать	среди	них	книги,	которые	освежили
бы	 ассортимент	 в	 магазине,	 сложил	 отобранное	 в	 коробки	 и	 принес	 в



магазин.	 И	 вот	 среди	 них	 как	 раз	 и	 обнаружилась	 книга,	 подписанная
Вальтером	Скоттом.	Сегодня	все,	что	мы	покупаем	(если	не	считать	книги
для	 FBA),	 мы	 приносим	 в	 магазин,	 и	 если	 есть	 смысл	 продать	 книгу	 в
интернете,	 то	 или	 Ники,	 или	 я	 регистрируем	 ее	 онлайн.	 Единственный
недостаток	этой	системы	–	то,	что	покупатели	любят	переставлять	книги,	и
нам	не	всегда	удается	найти	заказанный	товар.

Хотя	 Скотт	 был	 уже	 хорошо	 известен	 в	 то	 время,	 когда	 сделал
дарственную	 надпись	 (для	 Мэри	 Стюарт),	 это	 было	 за	 шесть	 лет	 до
публикации	 романа	 «Уэверли»,	 сделавшего	 его	 по-настоящему
знаменитым.	 Посвящения	 и	 дарственные	 надписи	 также	 заставляют
задуматься	о	том,	кто	же	был	человек,	получивший	книгу	в	подарок.	Может
быть,	 у	 Стюарта	 Келли,	 моего	 хорошего	 друга	 и	 автора	 книги	 «Шотт-
ландия:	 Человек,	 который	 придумал	 нацию»	 (Scott-land:	 The	 Man
Who	Invented	a	Nation),	будут	по	этому	поводу	какие-нибудь	догадки.

В	одиннадцать	утра	раздался	телефонный	звонок.	Звонила	женщина	из
Уэльса,	 которая	 объявляется	 каждые	 несколько	 месяцев.	 У	 нее	 самый
подавленный	голос	в	мире,	и	она	каждый	раз	спрашивает,	какие	у	нас	есть
книги	XVIII	века	по	теологии.	Когда	я	зачитываю	ей	список	книг,	которые
есть	 у	 нас	 в	 наличии,	 она	 неизменно	 отвечает:	 «Нет,	 это	 все	 не	 то».	Она
звонит	 нам	 уже	 несколько	 лет,	 и	 если	 раньше	 я	 зачитывал	 названия	 и
старался	 подыскать	 что-нибудь,	 что	 могло	 бы	 ей	 понравиться,	 то	 теперь,
порядочно	 устав	 от	 ее	 разочарований,	 перестал	 стараться	 и	 просто
выдумываю	названия	из	головы.

Фермер	 из	 Странрара	 позвонил	 снова	 и	 предложил	 мне	 коллекцию
книг	 при	 том	 условии,	 что	 я	 заберу	 их	 полностью.	 Не	 очень	 хотелось
соглашаться:	 среди	 изданий	 много	 бесполезного,	 в	 доме	 грязно,	 и	 к
большинству	 книг	 не	 так-то	 просто	 подобраться.	 Мало	 того	 что	 на
упаковку	уйдет	уйма	времени,	так	у	меня	еще	хрустит	и	болит	спина.	Мне
становится	 все	 сложнее	 изгибаться,	 когда	 приходится	 доставать	 книги	 из
труднодоступных	мест.	Однако	я	все-таки	согласился	и	сказал,	что	приеду
за	книгами	в	следующий	вторник.

Выручка	на	кассе:	282,90	фунта	стерлингов
21	покупатель



Вторник	18	февраля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	3

Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 книга	 о	Хванге,	 национальном	парке	 в
Зимбабве.

Сегодня	утром	получил	сообщение	от	Amazon,	где	говорится,	что	наш
рейтинг	 упал	 с	 «хорошего»	 до	 «удовлетворительного»,	 и	 если	 он	 не
поднимется	 снова	 в	 ближайшее	 время,	 то	 они	 будут	 вынуждены
приостановить	 мой	 аккаунт.	 Когда	 работаешь	 на	 себя,	 одно	 из	 главных
преимуществ	заключается	в	том,	что	не	надо	подчиняться	боссу.	Однако	по
мере	 того,	 как	 Amazon	 продолжает	 свою	 борьбу	 за	 мировое	 господство,
стремясь	 стать	 единственным	 универсальным	 магазином	 на	 планете,	 он
становится	 боссом,	 диктующим	 условия	 для	 всех	 частных
предпринимателей,	 работающих	 в	 розничной	 торговле.	 Чтобы	 выйти	 из
положения,	 в	 которое	 меня	 загоняет	 Amazon,	 мне	 придется	 набрать	 еще
больше	 подписчиков	 в	 «Клуб	 случайных	 книг».	 Рейтинг	 зависит	 от
нескольких	факторов:	 количества	 некачественных	 товаров,	 числа	 отказов,
числа	 задержек	 с	 отправкой,	 соблюдения	 условий	 и	 скорости	 ответов	 на
сообщения.	За	этой	системой	не	так-то	просто	следить,	поэтому	я	обычно
не	обращаю	на	нее	внимания,	если	только	они	не	присылают	мне	письма,
сообщающие,	что	у	меня	проблемы.

В	12:30	зашла	семья	из	четырех	человек.	Каждый	выбрал	себе	книгу,	и
каждый	по-разному	ответил	на	вопрос:	«Нужен	ли	вам	пакет?»

Мать:	«Да,	давайте».
Отец:	«Нет».
Первый	сын:	«Да».
Второй	сын:	«Ну,	если	только	у	вас	будет	пакет».

В	час	дня	пришла	Кэрол	Кроуфорд.	Я	продаю	в	магазине	и	небольшое
количество	 новых	 книг,	 примерно	 150	 наименований.	Мы	 покупаем	 их	 у
Booksource,	 компании-дистрибьютора,	 в	 основном	 продающей	 книги
шотландских	 авторов.	 Кэрол	 –	 одна	 из	 их	 торговых	 представителей.	 Она
очень	приятная	женщина,	и,	прежде	чем	начать	деловой	разговор	о	книгах,
мы	 всегда	 просто	 болтаем	 о	 разных	 вещах.	 Когда	 она	 только	 начала



работать	 со	 мной,	 ее	 сын	 был	 маленьким	 мальчиком.	 Теперь	 он	 в
университете.	 Вплоть	 до	 прошлого	 года	 она	 приходила	 в	 магазин	 с
портфелями,	 набитыми	 папками	 с	 образцами	 книжных	 обложек	 в
пластиковых	файлах	и	бланками	заказов.	Теперь	она	все	делает	через	iPad.
Она	приходит	 где-то	четыре	раза	 в	 год,	и	принять	решение	о	 том,	что	же
заказать,	 не	 так-то	 просто,	 особенно	 теперь,	 когда	 покупатели	 больше	 не
считают	себя	обязанными	платить	за	книгу	сумму,	указанную	на	обложке.
Тут	 тоже	 приложили	 руку	 Amazon	 и	 Waterstones,	 и,	 если	 мне	 вдруг
вздумается,	 на	 Amazon	 я,	 пожалуй,	 смогу	 закупить	 то,	 что	 заказываю	 у
Booksource,	даже	дешевле,	чем	у	дистрибьютора.	Я	заказал	примерно	сорок
новых	книг	по	два-три	экземпляра,	в	основном	или	имеющих	отношение	к
нашим	местам,	или	написанных	людьми,	которых	я	знаю.

В	 1899	 году	 наиболее	 влиятельные	 издательские	 дома	 Соединенного
Королевства	заключили	соглашение	о	том,	что	они	будут	поставлять	книги
в	магазины	только	при	том	условии,	что	книги	будут	продаваться	по	цене,
указанной	 на	 обложке,	 без	 скидок.	 За	 нарушение	 этого	 соглашения	 они
оставляли	 за	 собой	 право	 отказать	 в	 дальнейшей	 поставке	 книг.	 Этот
документ	 был	 известен	 под	 названием	 «Соглашение	 о	 продаже	 книг	 без
скидки»	 (Net	 Book	 Agreement,	 NBA).	 Такая	 система	 вполне	 устраивала
всех,	 пока	 в	 1991	 году	 не	 появились	 сети	 Dillons	 и	 Waterstones,
притеснившие	небольшие	частные	магазины.	Они	быстро	сообразили,	что
можно	 обойти	 NBA,	 используя	 положение	 о	 поврежденных	 книгах,	 на
которое	соглашение	не	распространяется.	Маркером	они	ставили	крестики
на	книгах,	которые	хотели	продать	по	сниженной	цене.	Иногда	среди	книг,
которые	я	покупаю,	до	сих	пор	попадаются	такие	экземпляры.	В	результате
началась	 жестокая	 борьба	 между	 издателями	 и	 крупными	 сетями,
завершившаяся	 тем,	 что	 в	 1997	 году	 Служба	 справедливой	 торговли
постановила	признать	NBA	недействительным.

Одним	 из	 плюсов	 NBA	 была	 финансовая	 стабильность	 на	 рынке,
позволявшая	 издателям	 выпускать	 книги,	 которые	 обладали	 большей
культурной	ценностью,	но,	пожалуй,	были	менее	прибыльны	в	финансовом
отношении.	 После	 отмены	 соглашения	 издательства	 больше	 не	 могут
позволить	 себе	 идти	 на	 такие	 риски,	 и	 вследствие	 этого	 число	 книг,
печатаемых	в	Соединенном	Королевстве,	беспрестанно	растет	год	от	года,	а
число	 наименований	 сокращается:	 книг	 как	 произведений	 становится
меньше,	 а	 экземпляров	 больше.	 Сегодня	 условия	 на	 книжном	 рынке
диктуют	не	издатели,	а	закупщики	в	Waterstones,	Tesco	и	других,	как	их	в
свое	время	назвал	Оруэлл,	«синдикатов».

Запах	кошачьей	мочи	усилился.



Выручка	на	кассе:	111,50	фунта	стерлингов
12	покупателей



Среда	19	февраля	

Онлайн-заказов:	8
Найдено	книг:	5

Наконец-то	 хоть	 один	 день	 без	 дождя.	 Большую	 часть	 времени	 я
провел,	 упаковывая	 книги	 для	 «Клуба	 случайных	 книг»	 и	 разбираясь	 с
доисторическими	 принципами	 работы	 национальной	 Королевской	 почты
Великобритании.	По	 средам	во	 второй	половине	дня	почта	 в	Уигтауне	не
работает,	поэтому	завтра	с	утра	придется	 зайти	к	Вильме	и	попросить	ее,
чтобы	после	обеда	она	прислала	почтальона	за	шестью	мешками	книжных
бандеролей.

Сегодня	 утром	 я	 выставил	 книгу	 с	 дарственной	 надписью	 Вальтера
Скотта	на	eBay.	Нет	смысла	выставлять	ее	на	Amazon	или	AbeBooks.	Хотя
на	 AbeBooks	 и	 есть	 раздел	 «Книги	 с	 автографом»,	 эта	 книга	 –	 не	 роман
Скотта,	поэтому	ее	никогда	никто	не	найдет	через	поиск.

В	 10:30	 в	 магазин	 зашли	 четыре	 пожилые	 дамы.	 Я	 работал	 за
компьютером	и	сидел	к	ним	спиной,	однако	услышал,	что	им	нужен	отдел
книг	 по	 рукоделию.	 Они	 немного	 посовещались,	 потом	 одна	 из	 них
заметила,	 что	 я	 сижу	 в	 углу,	 и	 сказала	 остальным:	 «Давайте	 спросим
женщину!»

Норри	сказал,	что	знает,	где	в	витрине	течь,	и	предложил	ее	заделать.
Читая	«Нутро	любого	человека»,	дошел	до	того	места,	где	сын	Логана

решил	 назвать	 свою	 группу	 «Мертвые	 души»,	 а	 Логан,	 смеясь,	 отвечает,
что	 у	 Гоголя	 есть	 книга	 под	 тем	 же	 названием.	 Я	 об	 этом	 не	 знал	 и
почувствовал	себя	таким	же	тупым,	как	сын	Логана.	Это	будет	следующая
книга,	которую	я	начну	читать.

Выручка	на	кассе:	24	фунта	стерлингов
4	покупателя



Четверг	20	февраля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Ники	 вальяжно	 переступила	 порог	 магазина	 в	 9:15	 (опоздав	 на
пятнадцать	минут),	посмотрела	на	часы,	сказала:	«Что,	правда	уже	столько
времени?»,	а	потом	бросила	сумку,	шапку	и	пальто	на	пол	прямо	посреди
магазина	и	пошла	наверх	–	в	туалет	и	заваривать	чай.

Выручка	на	кассе:	88	фунтов	стерлингов
7	покупателей



Пятница	21	февраля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Среди	 сегодняшних	 онлайн-заказов	 –	 одна	 из	 самых	 скучных	 книг,
которые	 попадались	 мне	 за	 последнее	 время:	 «Каталог	 фильмов	 о
транспорте	 Великобритании	 с	 1966	 года»	 (British	 Transport	 Film	 Library
since	1966).	В	ней	описаны	такие	невероятно	захватывающие	фильмы,	как
«Обязанности	 водителя	 электровоза	 на	 переменном	 токе»	 (AC	 Electric
locomotive	drivers’	procedures),	«Поезд	до	Саутенда»	(Service	for	Southend)	и
«Снежные	 заносы	 в	 Блет-Гилл»	 (Snowdrift	 at	 Bleath	 Gill).	 Несмотря	 на
общее	 представление	 о	 том,	 что	 книги	 о	 поездах	 ужасно	 скучные
(вероятно,	 отчасти	 этому	 способствует	 расхожий	 стереотип,	 что	поездами
увлекаются	 одни	 только	 зануды,	 которые	 носят	 куртки	 с	 капюшонами	 и
поглощают	 банановые	 сэндвичи),	 они	 относятся	 к	 одной	 из	 наиболее
хорошо	 продающейся	 в	 магазине	 категорий	 книг.	 Их	 покупают
исключительно	 мужчины,	 и,	 как	 правило,	 они	 носят	 бороду.	 Обычно	 это
наиболее	 дружелюбно	 настроенные	 покупатели.	Наверное,	 их	 приводит	 в
восторг	 объем	 нашего	 «железнодорожного»	 отдела:	 обычно	 там
насчитывается	около	двух	тысяч	книг.

Зашла	 женщина	 в	 желтых	 резиновых	 сапогах	 и	 спросила,	 где	 в
Уигтауне	 счетчики	 оплаты	 за	 парковку.	 Когда	 я	 объяснил,	 что	 у	 нас	 нет
счетчиков	 и	 ограничений	 по	 парковке,	 она	 посмотрела	 на	 меня	 с
изумлением	и	сказала:	«Боже	мой,	как	чудесно!	Как	будто	я	перенеслась	на
пятьдесят	лет	назад!»

Прошлым	 вечером,	 когда	 Капитан	 вернулся	 домой,	 я	 запер	 кошачий
лаз.	С	утра	никакого	запаха	мочи.	Анна	была	права	насчет	чужого	кота.

Выручка	на	кассе:	24,50	фунта	стерлингов
1	покупатель



Суббота	22	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Первой	 в	 магазин	 позвонила	 миссис	 Филипс,	 которая	 живет
неподалеку	 от	 Дамфриса.	 «Мне	 девяносто	 три	 года,	 и	 я	 слепая»,	 –
напомнила	она.

Я	был	у	нее,	чтобы	оценить	ее	книги,	два	года	назад.	У	нее	интересная
коллекция	и	красивый	дом.	Когда	я	пришел,	оказалось,	что	она	приготовила
обед	 для	 меня	 и	 своего	 внука,	 приехавшего	 ее	 навестить.	 Я	 уже	 поел	 –
сухой	сэндвич	с	непонятной	начинкой,	 купленный	на	 заправке	в	Ньютон-
Стюарте,	–	однако	не	стал	отказывать,	чтобы	ее	не	обидеть.	Она	накормила
нас	 заливным	 с	 креветками.	 Сегодня	 она	 звонила,	 чтобы	 заказать
«Слоненка	 Бабара»[6]	 для	 своей	 правнучки.	 Она	 из	 тех	 немногих
покупателей,	 которые	 заказывают	 книги	 в	 магазине,	 вместо	 того	 чтобы
заказывать	напрямую	с	Amazon.

Сегодня	в	магазин	заходила	девушка,	подписанная	на	нашу	страничку
в	фейсбуке.	Она	и	ее	молодой	человек	хотят	сюда	переехать,	и	я	случайно
услышал,	как	она	шепнула	ему:	«Не	говори	глупостей,	а	то	он	напишет	про
тебя	 в	 фейсбуке».	 Потом	 напишу	 про	 нее	 что-нибудь	 язвительное.	 Когда
четыре	 года	 назад	 я	 завел	 для	 магазина	 страничку	 в	 фейсбуке,	 то	 решил
почитать,	 что	 пишут	 там	 другие	 книжные.	 Содержание	 почти	 всех
страничек	 оказалось	 скучным	 и	 нисколько	 не	 описывало	 ни	 ужасных
мучений,	 ни	 невероятного	 восторга,	 которые	 испытываешь,	 работая	 в
книжном	 магазине.	 И	 я	 пошел	 на	 осознанный	 риск	 и	 сосредоточился	 на
поведении	 покупателей,	 в	 особенности	 на	 глупых	 вопросах	 и	 хамских
репликах.	Похоже,	риск	себя	оправдал:	чем	больше	я	опускаю	покупателей,
тем	 больше	 удовольствия	 это	 доставляет	 моим	 подписчикам.	 Недавно	 я
просмотрел	 подписчиков,	 и	 обнаружил	 среди	 них	 довольно	 большое
количество	книжных	магазинов.

Выручка	на	кассе:	227,45	фунта	стерлингов
14	покупателей



Понедельник	24	февраля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Когда	 я	 проснулся,	 дождь	 хлестал	 как	 из	 ведра.	 Однако	 в	 9:30	 уже
вовсю	 светило	 солнце.	 Приходили	 польские	 рабочие	 –	 убрать	 живую
изгородь	 из	 кипарисов	 и	 поставить	 на	 ее	 месте	 каменный	 забор.	 Спилив
кипарисы,	 они	 решили	 их	 сжечь,	 и	 почти	 весь	 город	 заволокло	 густым
едким	 дымом.	 Большую	 часть	 дня	 я	 наблюдал,	 как	 люди	 старались	 как
можно	скорее	проскочить	мимо	магазина,	кашляя	и	ругаясь	на	ходу.

Выручка	на	кассе:	277	фунтов	стерлингов
16	покупателей



Вторник	25	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сэнди,	самый	татуированный	человек	Шотландии,	принес	трости.	Он
делает	их	своими	руками,	и	мы	договорились,	что	за	каждую	принесенную
трость	я	плачу	ему	6	фунтов.	Я	продаю	трости	в	магазине	по	10	фунтов	за
штуку.	 Они	 продаются	 хорошо	 –	 по	 одной-две	 в	 неделю,	 –	 и	 каждая
снабжена	 этикеткой	 с	 указанием	 породы	 дерева	 и	 какой-нибудь	 местной
легендой	о	нем.	Он	читает	в	основном	шотландский	фольклор	и	книги	по
истории	 Древнего	 мира.	 Он	 язычник	 и	 живет	 недалеко	 от	 Странрара,
однако	 раз	 в	 пару	 недель	 вместе	 с	 кем-нибудь	 из	 друзей	 выбирается	 на
денек	 в	 Уигтаун,	 чтобы	 пообедать	 или	 попить	 кофе	 и	 походить	 по
магазинам.	 Он	 невероятно	 общительный,	 всегда	 дружелюбно	 настроен	 и
непременно	 рассказывает	 что-нибудь	 интересное.	 Но	 больше	 всего	 мне
нравится,	что	он	обожает	злить	Ники.

В	обед	я	сделал	сэндвич,	и	мы	с	Анной,	загрузив	в	микроавтобус	около
пятидесяти	картонных	коробок,	отправились	на	старую	ферму	неподалеку
от	 Странрара.	 В	 доме	 оказалось	 еще	 грязнее,	 чем	 я	 помнил	 с	 прошлой
поездки.	Мрачный	фермер	в	мокрой	твидовой	кепке	снова	встретил	нас	и
провел	к	дому,	где	жила	ныне	покойная	пожилая	пара.	Мы	с	Анной	начали
складывать	книги	в	коробки	и	 загружать	их	в	машину.	Каждый	раз,	 когда
мы	 проходили	 мимо	 кошки,	 она	 издавала	 прерывистое	 «мяу»,	 а	 потом
продолжала	печально	смотреть	на	мокрые	поля	с	коровами,	 гуляющими	в
поле	под	проливным	дождем.

Как	 обычно	 бывает,	 когда	 забираешь	 книги,	 которые	 долго	 лежали	 в
одном	 месте,	 к	 тому	 времени,	 как	 мы	 закончили,	 мы	 были	 все	 в	 пыли	 и
кошачьей	шерсти.	 Об	 этой	 стороне	 благородного	 занятия	 книготорговлей
мало	 кто	 догадывается.	 Я	 расплатился	 с	 фермером,	 и	 мы	 со	 скрипом
поехали	по	выбитой	дороге.	Машина	еле	ползла	под	тяжестью	груза.

Покупать	 книги,	 оставшиеся	 от	 умерших	 людей,	 для	 букиниста	 –
привычное	 дело.	 Постепенно	 к	 этому	 привыкаешь	 и	 воспринимаешь	 без
эмоций,	за	исключением	таких	случаев,	как	сегодня,	когда	у	покойной	пары
не	было	детей.	По	какой-то	причине	фотографии	на	стене	(он	–	в	парадной
форме	ВВС	Великобритании,	 она	 –	 молодая	женщина	 на	 фоне	 одного	 из
парижских	 видов)	 вызвали	 у	 меня	 приступ	 меланхолии,	 которого	 не



испытываешь,	 когда	 у	 людей	 остаются	 дети.	 Разобрать	 на	 части	 такую
личную	библиотеку	–	все	равно	что	уничтожить	память	о	них.	Ты	навсегда
стираешь	последнее	свидетельство	о	том,	какими	были	эти	люди.	В	книгах
этой	 женщины	 запечатлелись	 ее	 характер	 и	 интересы.	 Ее	 библиотека	 –
самое	близкое	подобие	 генетического	кода,	который	она	могла	после	себя
оставить.	 Может	 быть,	 именно	 поэтому	 племянник	 так	 долго	 медлил	 с
продажей	книг:	подобно	тому,	как	люди,	потерявшие	ребенка,	часто	ничего
не	убирают	из	его	комнаты	в	течение	нескольких	лет.

Выручка	на	кассе:	124	фунта	стерлингов
9	покупателей



Среда	26	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Утром	 один	 из	 покупателей	 спросил,	 есть	 ли	 у	 нас	 книги	 Найджела
Трантера.	Он	явно	рассчитывал	на	отрицательный	ответ.	Я	отправил	его	в
отдел	шотландской	литературы,	где	у	нас	стоят	почти	все	книги	Трантера,	в
том	 числе	 и	 по	 архитектуре.	 Через	 несколько	 минут	 он	 потихоньку
выскользнул	 из	 магазина,	 стараясь	 быть	 незамеченным.	 Некоторые	 люди
просто	 хотят	 сообщить	 тебе	 о	 своих	 читательских	 предпочтениях	 и	 не
собираются	ничего	покупать.

Позвонила	 ужасно	 высокомерная	 женщина	 и	 потребовала	 спальное
место	в	магазине	на	время	всего	фестиваля.	В	прошлом	году	мы	устроили	в
антресольном	 этаже	 кровать,	 отчасти	 в	 подражание	 Shakespeare	 &	 Co.
в	Париже,	отчасти	в	качестве	рекламного	трюка	и	отчасти	просто	потому,
что	иногда	требуется	дополнительная	кровать.	Когда	я	сказал	ей,	что	в	этом
году	 мы	 не	 планируем	 предоставлять	 спальное	 место	 никому,	 она,
проигнорировав	мой	отказ,	продолжала	настаивать,	что	ей	нужно	спальное
место	 хотя	 бы	на	 29	 сентября.	Вскоре	 разговор	 принял	 угрожающий	 тон:
«У	меня	к	вам	дело,	я	хочу	поговорить	с	вами	и	с	Анной».

Оказалось,	что	она	написала	автобиографию	под	названием	«Я	не	буду
качаться	 на	 качелях».	 Разговор	 пестрел	 упоминаниями	 знакомых,
работающих	в	издательском	бизнесе	(«Я	ведь	не	планирую	публиковаться	в
самиздате»),	она	без	конца	подчеркивала	потребность	в	личном	редакторе
(«Из	 надежных	 источников	 мне	 известно,	 что	 большинство	 редакторов
некомпетентны»)	и	делала	многозначительные	паузы,	с	помощью	которых,
несомненно,	рассчитывала	произвести	впечатление.

Она	довольно	долго	говорила	о	бесспорной	необходимости	ее	участия
в	 литературном	фестивале	 2015	 года.	Никогда	 и	 ни	 за	 что	 не	 будет	 она	 в
нем	участвовать.

Дочитал	«Нутро	любого	человека».	Замечательная	книга.	Начал	читать
«Мертвые	души»	Гоголя.	В	отделе	классики	нашелся	экземпляр	из	черной
серии	издательства	Penguin.

Выручка	на	кассе:	66	фунтов	стерлингов
7	покупателей



Четверг	27	февраля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	1

Последовав	совету	сестры,	решил	зайти	на	TripAdvisor	и	посмотреть,
есть	 ли	 там	 отзывы	 о	 нашем	 магазине.	 Нашел	 девять	 отзывов,	 два	 из
которых	 описывают	 качество	 еды.	 Мы	 никогда	 еще	 не	 предлагали	 в
магазине	еду.	Двое	пожаловались,	что	магазин	«не	такой	большой»,	как	они
ожидали.

Вдохновившись	чтением,	 я	написал	нелепый	отзыв,	 расхваливающий
невероятно	 привлекательную	 внешность	 продавца,	 его	 общительность	 и
обаяние,	обворожительно-приятный	парфюм,	отменный	ассортимент	книг,
волшебную	атмосферу	в	магазине	–	и	использовал	еще	целый	ряд	эпитетов,
преувеличивающих	наши	достоинства.	Не	успел	я	поместить	текст,	как	его
тут	 же	 удалили.	 TripAdvisor	 прислал	 мне	 угрожающее	 письмо	 и
предупредил,	чтобы	я	больше	не	повторял	подобных	вещей.	Я	тут	же	снова
зашел	 на	 их	 сайт,	 написал	 новый	 отзыв	 и	 призвал	 моих	 подписчиков	 в
фейсбуке	сделать	то	же	самое.	После	обеда	зашел	на	eBay.	Оказалось,	что
книга	 с	 дарственной	 надписью,	 сделанной	Вальтером	Скоттом,	 продалась
за	 250	 фунтов.	 Я	 написал	 победителю	 аукциона	 письмо	 и	 отправил	 ему
счет.	 Когда	 покупаешь	 книги,	 легко	 не	 заметить	 ценные	 автографы	 или
дарственные	 надписи.	 То	 же	 самое	 случается	 и	 при	 продаже	 книг.
Однажды,	 вскоре	 после	 того,	 как	 я	 приобрел	 магазин,	 я	 не	 глядя	 купил
десять	коробок	книг	у	другого	книготорговца,	Дэвида	Макнотона,	который
проработал	с	книгами	почти	сорок	лет.	Он	попросил	10	фунтов	за	коробку
и	 сказал,	 что	 это	 хорошие	 книги.	 Я	 и	 раньше	 покупал	 у	 него	 книги,	 и	 у
меня	 не	 было	 причин	 сомневаться.	 Однако	 я	 никак	 не	 ожидал	 найти	 в
одной	 из	 коробок	 книгу,	 в	 которой	 Флоренс	 Найтингейл	 оставила
дарственную	надпись	 одной	 из	 своих	медсестер.	Это	 была	 книга	Чарльза
Кингсли,	сейчас	уже	точно	не	помню,	какая	именно.	Флоренс	Найтингейл
любила	 дарить	 книги	 и	 делать	 в	 них	 дарственные	 надписи,	 так	 что	 ее
автографы	 –	 не	 такая	 уж	 редкость	 на	 книжном	 рынке,	 однако	 все-таки
книга	продалась	на	eBay	за	300	фунтов	стерлингов.	Ее	купила	медсестра	из
Миннесоты.	 Чтобы	 отпраздновать	 это,	 я	 послал	 Дэвиду	 ящик	 вина.	 К
сожалению,	 несколько	 лет	 назад	 он	 умер.	 Он	 был	 одним	 из	 последних
людей,	 принадлежавших	 к	 поколению	 книготорговцев	 старой	 школы.	 До



того	как	появились	Amazon	и	AbeBooks	–	сайты,	на	которых	можно	быстро
проверить	 цены,	 –	 книготорговцам	 приходилось	 самим	 добывать	 и
запоминать	 всю	 необходимую	 информацию,	 и	 Дэвид	 был	 настоящим
кладезем	 биографической,	 библиографической	 и	 литературной
информации.	Теперь	такие	знания,	которые	накапливались	годами,	когда-то
высоко	ценились	и	служили	источником	достойного	материального	дохода,
совершенно	бесполезны.	Книготорговцев,	которые,	взглянув	на	книгу,	сразу
могут	 назвать	 год	 издания,	 издательство,	 автора	 и	 цену	 книги,	 сегодня
встретить	 крайне	 трудно,	 и	 их	 становится	 все	 меньше.	 Я	 знаю	 еще
нескольких	 таких	 людей.	В	моей	 профессиональной	 сфере	 именно	 этими
людьми	 я	 восхищаюсь	 больше	 всех.	 Те	 представители	 сегодня	 уже
ушедшей	 эпохи	 в	 истории	 книготорговли,	 которых	 я	 встречал	 и	 с	 кем
работал,	все	без	исключения	были	честными	и	порядочными	людьми.

Когда	 я	 закрывал	 магазин,	 то	 обнаружил	 в	 отделе	 с	 шотландскими
книгами	чужого	кота.	Я	шугнул	его.	Он	зашипел	и	выбежал	на	улицу	через
кошачий	лаз.

Выручка	на	кассе:	11	фунтов	стерлингов
3	покупателя



Пятница	28	февраля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Сара	 Мейтленд	 принесла	 на	 продажу	 три	 коробки	 книг	 из	 личной
библиотеки.	 Мы	 поговорили	 об	 одной	 из	 ее	 книг,	 «Книге	 тишины»	 (The
Book	of	Silence),	и	о	том,	что	в	канун	Нового	года	она	могла	бы	провести
мероприятие:	 например,	 прогулку	 в	 тишине	 и	 потом	 беседу	 о	 важности
тишины.	 Сара	 живет	 недалеко	 от	 нас,	 на	 холмах	 за	 округом	Нью-Люс,	 и
иногда	заходит	в	магазин.	С	ней	всегда	приятно	пообщаться.

Утром	я	был	у	Каллума,	 забрал	тридцать	коробок,	которые	временно
хранились	 у	 него	 в	 гараже.	 В	 основном	 это	 коллекция	 примерно	 из	 500
книг	о	гольфе,	от	которой	я	пытаюсь	избавиться	уже	больше	года.	Каллум	–
мой	близкий	друг.	Мы	знакомы	уже	более	двенадцати	лет.	Мы	часто	вместе
устраиваем	прогулки	по	холмам,	ходим	на	парусной	лодке	или	катаемся	на
горных	 велосипедах.	Он	живет	 в	 старом	фермерском	 доме	 неподалеку	 от
Киркиннера,	 примерно	 за	 четыре	 мили	 от	 Уигтауна.	 У	 него	 три	 сына	 в
возрасте	от	десяти	до	пятнадцати	лет.	Он	из	Северной	Ирландии	и	немного
старше	 меня.	 За	 свою	 жизнь	 он	 успел	 сменить	 много	 интересных
профессий:	участвовал	в	геологических	экспедициях	в	Венесуэле,	собирал
сосновые	 шишки	 на	 Северо-Шотландском	 нагорье	 и	 был	 финансовым
консультантом.	Сейчас,	помимо	прочей	работы,	он	пилит	и	продает	дрова
для	 каминов.	 Я	 полагаю,	 что	 одна	 из	 причин	 нашего	 взаимопонимания
заключается	в	том,	что	мы	оба	всегда	осознавали,	что	не	созданы	для	того,
чтобы	делать	традиционную	карьеру,	и,	хотя	по	некоторым	вопросам	наши
мнения	не	совпадают,	в	большей	части	случаев	мы	единодушны.

Книги,	 которые	 хранились	 у	 Каллума	 в	 гараже,	 –	 из	 частной
коллекции,	которую	я	купил	в	прошлом	году	в	Манчестере.	У	нас	на	полках
не	хватало	места,	и	склад	был	тоже	забит	до	отказа,	поэтому,	когда	Каллум
предложил	 использовать	 для	 временного	 хранения	 его	 гараж,	 я	 с
благодарностью	 согласился.	 Теперь	 ему	 снова	 понадобилось	 место	 в
гараже,	так	что	мне	придется	искать,	где	все	это	хранить.

После	обеда	в	магазин	пришли	из	журнала	Dumfries	and	Galloway	Life
делать	 фотосессию.	 Я	 не	 знаю	 точно	 для	 чего,	 но	 им	 нужно	 было
множество	книг	для	фона.	Они	пробыли	у	нас	около	часа	и	ушли	примерно
в	четыре.



Выручка	на	кассе:	51	фунт	стерлингов
3	покупателя



Март	
Когда	я	работал	в	букинистическом	магазине	(том

самом,	 что	 со	 стороны	 представляется	 маленьким
раем,	 где	 обаятельный	 старый	 джентльмен	 вечно
роется	 в	 кожаных	 фолиантах),	 меня	 больше	 всего
поражало,	как	мало	настоящих	любителей	книги.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Настоящие	любители	книг	–	большая	редкость.	В	то	же	время	тех,	кто
считает	 себя	 таковыми,	 –	 великое	 множество.	 Вычислить	 последних
довольно	 просто:	 когда	 они	 заходят	 в	 магазин,	 то	 представляются	 как
«книголюбы»	 и	 настойчиво	 говорят	 о	 том,	 «как	 мы	 любим	 книги».	 Они
носят	 футболки	 и	 сумки	 со	 слоганами,	 подчеркивающими,	 как	 же	 они
обожают	книги,	однако	проще	всего	их	разоблачить	на	том,	что	они	никогда
в	жизни	не	покупают	книг.

Сейчас	я	настолько	занят,	что	те	редкие	случаи,	когда	удается	спокойно
почитать,	 для	 меня	 –	 высшая	 форма	 счастья,	 интенсивнее	 любых	 других
ощущений.	 Когда	 несколько	 лет	 назад	 я	 расстался	 с	 важным	 для	 меня
человеком,	единственное,	что	я	мог	делать,	–	это	читать.	Я	собрал	стопку
книг,	 и,	 погружаясь	 в	них,	 забывал	обо	 всем,	 что	 творится	 вокруг	меня	и
внутри	меня.	Миры,	созданные	Джонатаном	Мидесом,	Уильямом	Бойдом,
Жозе	 Сарамаго,	 Джоном	 Бакеном,	 Аластером	 Ридом,	 Джоном	 Кеннеди
Тулом	и	другими,	спасали	меня	от	моих	собственных	мыслей,	отодвигая	их
на	 задний	 план,	 где	 они	 перерабатывались,	 не	 причиняя	 при	 этом	 мне
душевной	боли.	Я	сложил	у	себя	на	письменном	столе	настоящую	стену	из
книг.	 По	 мере	 прочтения	 стена	 становилась	 все	 ниже	 и	 ниже	 и	 наконец
совсем	исчезла.

Если	 рассуждать	 более	 реально,	 то	 книги	 –	 это	 товар,	 который	 я
продаю,	 и	 мысль	 о	 том,	 что	 в	 мире	 бессчетное	 количество	 книг,	 волнует
другую	 сторону	 моей	 личности.	 Когда	 я	 отправляюсь	 покупать	 книги	 из
личной	библиотеки,	 то	 чувство	предвкушения	ни	 с	 чем	не	 сравнимо.	Как
будто	 забрасываешь	 сеть	 и	 не	 знаешь,	 что	 ты	 вытянешь.	 Наверное,
продавцы	 книг	 и	 антиквариата	 все	 испытывают	 такое	 особое	 волнение,
когда	 им	 предлагают	 посмотреть	 личные	 коллекции.	 Как	 писал	 Гоголь	 в



«Мертвых	 душах»:	 «Прежде,	 давно,	 в	 лета	 моей	 юности,	 в	 лета
невозвратно	 мелькнувшего	 моего	 детства,	 мне	 было	 весело	 подъезжать	 в
первый	раз	к	незнакомому	месту…»



Суббота	1	марта	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Чудесный	солнечный	день.
Наш	рейтинг	на	Amazon	упал	до	отметки	«плохо».
Кейт,	 почтальонка,	 как	 всегда,	 принесла	 почту	 в	 десять	 утра.	 Среди

привычных	 счетов	 и	 посланий	 от	 благотворительных	 организаций,
выпрашивающих	деньги,	 оказалось	письмо	от	национальной	Королевской
почты	 Великобритании.	 Они	 сообщают,	 что	 в	 целях	 повышения
эффективности	услуг	намереваются	повысить	 стоимость	отправлений.	По
их	словам,	все	мы	на	этом	сэкономим,	потому	что	их	повышение	цен	ниже
инфляции.	Я	сделал	небольшие	расчеты	и	выяснил,	что	средняя	цена	моей
посылки	 увеличится	 с	 1,69	 до	 1,89	 фунта	 стерлингов.	 Таким	 образом,
посылка	 подорожает	 почти	 на	 10	 процентов.	 Как	 я	 недавно	 слышал,
инфляция	составляет	около	двух	процентов.	Повысит	ли	Amazon	стоимость
доставки	 вслед	 за	 Королевской	 почтой?	 Я	 в	 этом	 сильно	 сомневаюсь.
Сегодня	их	стандартная	стоимость	доставки	составляет	2,80	фунта	за	книгу
и	 никак	 не	 зависит	 от	 реальной	 стоимости	 почтовой	 отправки	 отдельных
книг.	Поэтому	получается,	что	в	случае	с	тяжелыми	книгами	мы	теряем	на
доставке,	 а	 если	 книга	 весит	 немного,	 то,	 наоборот,	 зарабатываем,	 что
возмущает	 покупателей.	 Единственный,	 кто	 получает	 выгоду	 в	 этой
ситуации,	–	Amazon,	который	забирает	49	пенсов	от	стоимости	почтового
отправления,	 оплаченного	 покупателем,	 а	 нам	 достается	 2,31	 фунта
стерлингов	за	книгу.

В	 обед	 покупатель	 спросил,	 не	 воруют	 ли	 у	 нас	 книги.	 Вообще-то	 я
мало	 об	 этом	 задумывался,	 несмотря	 на	 то	 что	 запутанная	 планировка
магазина	 действительно	 может	 оказаться	 на	 руку	 потенциальным
воришкам.	 Случалось,	 что	 я	 никак	 не	 мог	 найти	 нужные	 книги	 и
подозревал,	что	они	стали	добычей	воров,	однако	почти	все	из	них	в	итоге
обнаруживались.	По	какой-то	причине	кража	книги	с	точки	зрения	морали
осуждается	 меньше,	 чем	 кража,	 например,	 часов.	 Наверное,	 потому,	 что
книги	 повсеместно	 считаются	 источником	 просвещения,	 а	 получение
знаний	 имеет	 бо́льшую	 ценность	 для	 личности	 и	 общества	 и	 умаляет
размер	преступления.	Если	такое	отношение	не	оправдывает	преступника,
то,	 по	 крайней	 мере,	 смягчает	 его	 вину.	 Ирвин	 Уэлш	 рассматривает	 эту



идею	в	романе	«На	игле»,	в	 сцене,	когда	Рентона	и	Картошку	поймали	 за
кражу	книг	в	магазине	Waterstones.	В	суде	Картошка	признаётся,	что	украл
книги	 затем,	 чтобы	 их	 продать,	 а	 Рентон	 утверждает,	 что	 украл	 книгу
Кьеркегора,	 которую	 у	 него	 нашли,	 чтобы	 прочесть	 ее.	 Когда	 судья	 с
недоверием	 смотрит	 на	 него	 и	 устраивает	 ему	 экзамен	 по	 философии
экзистенциализма,	Рентон	отвечает:

–	Меня	интересуют	его	понятия	субъективности	и	истины,	в
частности,	 его	 идея	 выбора:	 утверждение	 о	 том,	 что	 истинный
выбор	производится	на	 основе	 сомнений	и	неуверенности	и	 без
обращения	к	опыту	или	советам	других	людей.	Можно	по	праву
утверждать,	 что	 это	прежде	всего	буржуазная,	 экзистенциальная
философия	 и	 поэтому	 она	 стремится	 подорвать	 коллективный
общественный	 здравый	 смысл.	 Однако	 это	 также	 философия
освобождения,	 поскольку	 когда	 отвергается	 общественный
здравый	смысл,	то	ослабляется	основа	для	социального	контроля
над	 индивидом	 и…	 Но	 я	 немного	 увлекся,	 –	 оборвал	 я	 самого
себя.	Они	терпеть	не	могут	хитрожопых.	Так	можно	договориться
до	 крупного	 штрафа	 или,	 не	 приведи	 господь,	 большого	 срока.
Побольше	уважительности,	Рентон,	побольше	уважительности[7].

Судья	 выносит	 оправдательный	 приговор	 Рентону	 и	 обвинительный
приговор	Картошке.

Как	бы	то	ни	было,	я	плохо	отношусь	к	камерам	наблюдения,	и	лучше
подвергнуться	 риску	 того,	 что	 у	 меня	 когда-нибудь	 украдут	 книгу,	 чем
иметь	 в	 магазине	 систему	 слежения.	 Все-таки	 мы	 живем	 не	 в	 романе
«1984».

Опять	пахнет	кошачьей	мочой.

Выручка	на	кассе:	236	фунтов	стерлингов
14	покупателей



Понедельник	3	марта	

Онлайн-заказов:	9
Найдено	книг:	8

Снова	чудесный	день,	который	с	утра	был	испорчен,	когда	покупатель
в	шортах	и	шерстяных	гольфах	до	колена	сшиб	стопку	книг	и	оставил	их
лежать	 на	 полу.	 Вскоре	 после	 этого	 еще	 один	 покупатель	 с	 хвостом	 и	 в
шляпе,	 которую,	 как	 я	 полагаю,	 он	 мог	 позаимствовать	 только	 у	 клоуна,
купил	«Алхимика»	Паоло	Коэльо.	Не	иначе	как	он	сделал	это	умышленно,
чтобы	 еще	 больше	 подорвать	 мою	 веру	 в	 человечество	 и	 еще	 сильнее
испортить	мне	настроение.

Книгу	 под	 названием	 «Ориент-Экспресс:	 путешествие	 длиною	 в
жизнь»	(Orient-Express:	A	Personal	Journey),	которую	мы	выслали	заказчику
три	недели	назад,	сегодня	вернули	со	следующим	комментарием:	«Товар	не
оправдал	ожиданий.	Нужна	книга	с	бо́льшим	числом	иллюстраций.	Прошу
заменить	или	вернуть	деньги».	Наверняка	заказчик	решил	воспользоваться
нами	как	библиотекой	и	прочел	книгу.

В	пять	 часов	приехал	Элиот	и	 остановился	на	неопределенный	срок.
Наверняка	оргкомитет	фестиваля	запланировал	на	этой	неделе	встречу,	но
от	Элиота	я	пока	об	этом	ничего	не	слышал.

Выручка	на	кассе:	90	фунтов	стерлингов
4	покупателя



Вторник	4	марта	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

У	 нас	 есть	 один	 постоянный	 покупатель,	 который	 называет	 себя	 то
Уильямом,	то	Агнес	–	в	зависимости	от	того,	с	какой	ноги	он(а)	встанет	с
утра.	Как	обычно,	 он(а)	притащил(а)	 сумку	книг	на	продажу.	Уильям	или
Агнес	–	то	ли	трансгендерный	мужчина,	то	ли	трансгендерная	женщина	лет
восьмидесяти,	 живет	 в	 Ирвине	 и	 ездит	 на	 стареньком	 трехколесном
автомобиле	 марки	 Reliant	 Robin.	 Я	 не	 уверен,	 с	 какого	 на	 какой	 он(а)
поменял(а)	 пол,	 отсюда	 и	 скобки.	 Он(а)	 сегодня	 был(а)	 в	 массивных
серьгах-кольцах	 и	 с	 энтузиазмом	 рассказывал(а)	 о	 принесенных	 книгах,
хотя	 среди	 них,	 конечно,	 как	 всегда,	 была	 одна	 макулатура,	 за	 которую	 я
дал	 четыре	 фунта.	 Он(а)	 некоторое	 время	 постоял(а)	 у	 прилавка	 и
посетовал(а)	 на	 сложности	 системы	 социальных	 выплат,	 закончив	 свой
рассказ	 фразой:	 «Я	 очень	 занят	 –	 скобка	 открывается	 –	 а	 –	 скобка
закрывается».

С	тех	пор	как	Уигтауну	было	присвоено	звание	книжного	города,	сюда
стали	приезжать	все	больше	и	больше	людей,	чтобы	продавать	и	покупать
книги.	 Идея	 «книжного	 города»	 впервые	 возникла	 в	 семидесятые	 годы	 у
Ричарда	Бута.	Он	убедил	многих	книготорговцев	переехать	в	городок	Хей-
он-Уай	 в	 Уэльсе,	 считая,	 что	 город,	 полный	 книжных	 магазинов,	 будет
привлекать	туристов	и	позволит	оживить	экономику.	Теория	подтвердилась
на	 практике,	 и	 со	 временем	 эта	 идея	 пришла	 и	 в	 Шотландию.	 Проект
«Уигтаун	 –	 книжный	 город»	 был	 запущен	 в	 1998	 году.	 Поначалу	 многие
местные	 жители	 относились	 к	 нему	 с	 недоверием,	 однако	 многое
действительно	изменилось	 к	 лучшему,	 и	 для	 города,	 в	 соответствии	 с	 его
девизом,	снова	настало	время	процветания.	Помню,	что	в	2001	году,	когда	я
вернулся	 домой	 из	 Бристоля,	 в	 местной	 газете	 напечатали	 письмо	 одной
читательницы,	 которая	 жаловалась,	 что	 в	 Уигтауне	 невозможно	 купить
даже	носки,	и	обвиняла	в	 этом	вездесущие	книжные	магазины.	Подобное
недовольство	 уже	 давно	 исчезло,	 и	 нужно	 обладать	 незаурядной
самоуверенностью,	чтобы	позволить	себе	во	всеуслышание	спорить	о	том,
что	 проект	 «Книжный	 город»	 не	 принес	 экономике	 Уигтауна	 никакой
пользы.	 А	 носки	 сегодня	 не	 продают	 даже	 в	 соседнем	 торговом	 городке
Ньютон-Стюарт.	Автор	того	письма,	должно	быть,	до	сих	пор	вне	себя	от



возмущения.
Бев	 завезла	 в	 магазин	 партию	 кружек,	 на	 которых	 она	 напечатала

обложку	книги	«Gay	Agony».

Выручка	на	кассе:	57	фунтов	стерлингов
5	покупателей



Среда	5	марта	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Покупатель	 из	 Австралии	 купил	 книгу	 за	 полтора	 фунта	 и	 решил
расплатиться	мелкими	монетами.	Он	 явно	не	 разбирался,	 у	 какой	монеты
какой	 номинал,	 и	 считал	 деньги,	 наверное,	 минут	 пять.	 В	 процессе	 он
спросил:	«И	зачем	только	вам	монеты	в	одно	и	два	пенни?»

В	три	часа	позвонила	Анна,	и	мы	стали	вспоминать	один	из	примеров
ее	лингвистического	импрессионизма.	Как-то	раз	в	гости	приезжала	Сара,
ее	 подруга	 из	 Америки,	 и	 мы	 все	 вместе	 ездили	 в	 национальный	 парк
Глентрул	на	Галлоуэйском	нагорье.	Глентрул	–	это	не	только	красивейшая
холмистая	местность,	перерезанная	множеством	шумных	ручьев	и	полная
озер,	 но	и	место,	 где	 в	 1307	 году	произошла	 важная	битва.	С	 этой	битвы
началась	 война	 за	 независимость	 против	 Англии	 под	 предводительством
короля	Роберта	Брюса,	достигшая	кульминации	в	битве	при	Баннокберне.
Когда	 мы	 с	 Сарой	 гуляли	 возле	 водопада,	 Анна	 объяснила	 ей,	 что
«Глентрул	 –	 это	 место,	 где	 Роберт	 Бёрнс	 пал	 в	 бою,	 сражаясь	 до	 конца».
Одним	 коротким	 предложением	 она	 умудрилась	 смешать	 Роберта	 Брюса,
Роберта	 Бёрнса	 и	 генерала	 Кастера	 и	 переписать	 исход	 одной	 из
главнейших	битв	в	шотландской	истории.

Выручка	на	кассе:	70,49	фунта	стерлингов
11	покупателей



Четверг	6	марта	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	7

Утром	 я	 разобрал	 коробки	 с	 книгами	 о	 гольфе,	 которые	 забрал	 у
Каллума	в	субботу.	Я	два	раза	пытался	продать	их	на	eBay	как	коллекцию,
однако	 никто	 не	 хотел	 их	 покупать,	 так	 что,	 скорее	 всего,	 придется
выставить	 их	 на	 аукционе	 в	 Дамфрисе,	 предварительно	 посмотрев	 и	 еще
раз	 проверив,	 нет	 ли	 там	 книг,	 которые	 стоит	 выставить	 на	 продажу	 в
интернет.	 Ники	 может	 заняться	 этим	 в	 выходные.	 Склад	 становится
заваленным.

Покупатель	с	большим	тяжелым	золотым	крестом	на	цепочке	спросил:
«У	вас	есть	отдел	со	старыми	Библиями	и	другими	церковными	вещами?»
Я	не	совсем	понял,	что	он	имел	в	виду	под	«церковными	вещами»,	и	указал
на	 отдел	 с	 книгами	 по	 теологии.	 У	 нас	 есть	 красивые	 и	 очень	 дешевые
старые	Библии,	но	люди,	которые	их	спрашивают,	никогда	их	не	покупают.
Он	отыскал	миниатюрную	Библию	1870	года,	на	которой	не	была	указана
цена.	Когда	он	спросил	цену,	я	сказал,	что	она	стоит	четыре	фунта.	И	он	ее
не	купил.	Должно	быть,	книги,	на	которых	не	проставлена	цена,	оказывают
на	покупателей	особое	психологическое	воздействие.	Какую	бы	цену	ты	ни
назвал,	 какой	 бы	 она	 ни	 была	 низкой,	 всегда	 она	 как	 будто	 больше,	 чем
покупатель	 готов	 заплатить.	 Я	 уже	 потерял	 счет	 тому,	 сколько	 раз
покупатели	подходили	к	кассе	с	книгами,	на	которые	мы	еще	не	наклеили
ценник,	 и	 говорили:	 «На	 этой	 книге	 не	 указана	 цена.	 Должно	 быть,	 вы
отдаете	ее	бесплатно».	Это	было	не	смешно	и	тогда,	когда	я	только	начинал
работать,	 а	 за	 четырнадцать	 лет	 эта	 «шутка»	 и	 вовсе	 утратила	 обаяние,
которого	у	нее	вообще-то	никогда	и	не	было.

Перед	 самым	 закрытием	 в	 магазин	 вошла	 женщина	 с	 сильным
йоркширским	 акцентом,	 купила	 кулинарную	 книгу	 и	 сообщила	мне:	 «Вы
не	 местный».	 Я	 ответил,	 что	 я	 здесь	 вырос.	 И	 подобные	 комментарии	 я
тоже	 слышал	 столько	 раз,	 что	 они	 потихоньку	 начинают	 сводить	 меня	 с
ума.	Она	сказала	мне,	что	у	меня	«странный	выговор».

Выручка	на	кассе:	47	фунтов	стерлингов
3	покупателя



Пятница	7	марта	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Когда	я	после	завтрака	спустился	вниз	и	открыл	магазин,	увидел,	что
Ники	 уже	 пришла	 и	 все	 повключала.	 Она	 поздоровалась	 со	 мной,	 сказав
свое	 мелодичное	 «Приве-е-ет!»,	 а	 потом	 пошла	 наверх	 –	 сложить	 в
холодильник	все	чудовищные	вещи,	которые	она	раздобыла	вчера	вечером
в	куче	возле	Morrisons.

Элиот	уехал	в	два	часа,	оставив	у	меня	пару	ботинок,	каждый	из	них	в
разных	комнатах.

Сегодня,	разбирая	несколько	пакетов	с	книгами,	я	нашел	в	одной	книге
список	покупок.	Очень	похоже	на	почерк	Ники.	Среди	 всего	прочего	 там
были	 перечислены	 «гель	 для	 волос»,	 «лезвия	 для	 ног»	 и	 «гель	 для
умывания».	Когда	 я	 спросил	Ники	 про	 этот	 список,	 она	 отрицала	 всякую
причастность	 к	 нему,	 объяснив,	 что	 не	 бреет	 ноги	 зимой,	 и	 даже
предложила	продемонстрировать	их	в	качестве	доказательства.

В	 два	 часа	 я	 поехал	 в	Дамфрис,	 а	 оттуда	 на	 поезде	 в	Лондон,	 чтобы
провести	выходные	с	Анной	в	Хэмпстеде.	Оставил	Ники	тридцать	коробок
с	 книгами	 о	 гольфе:	 просмотреть	 и	 выставить	 соответствующие
наименования	 на	 продажу	 на	 Fulfilled	 By	 Amazon.	 Она	 снова	 начала
жаловаться,	 но	 в	 итоге	 все-таки	 нехотя	 согласилась	 выполнить	 это
поручение.

В	 поезде	 прочел	 «Частные	 мемуары	 и	 признания	 оправданного
грешника»	 (Confessions	 of	 a	 Justified	 Sinner)	 Хогга.	 Очень	 современная
книга,	учитывая,	что	она	была	написана	в	1824	году.

Выручка	на	кассе:	90,50	фунта	стерлингов
6	покупателей



Суббота	8	марта	

В	Лондоне.

Выручка	на	кассе:	305,48	фунта	стерлингов
28	покупателей



Понедельник	10	марта	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	4

Чудесный	 солнечный	 день.	 Каллум	 зашел	 и	 позвал	 меня	 погулять	 с
ним	 по	 холмам,	 но	 я	 был	 в	 магазине	 один	 и	 не	 смог	 принять	 его
приглашение.

Примерно	в	полдень	в	магазин	зашла	семья:	родители	с	мальчиком	лет
семи	и	 девочкой	 лет	 девяти.	Мальчик	 тут	же	 направился	 в	 отдел	 детских
книг	и	уселся	там	на	целый	час,	пока	родители	не	сказали,	что	пора	идти
обедать.	Тут	он	нехотя	поднялся	со	стула,	который	стоит	в	детском	отделе,
и	стал	упрашивать	маму,	чтобы	она	купила	ему	«Дом	на	Пуховой	опушке».
Она	подошла	к	кассе,	заплатила	2,50	фунта	за	книгу	в	мягкой	обложке	и	с
раздражением	 сказала:	 «Наверное,	 нет	 больше	 детей,	 которые	 столько
читают.	Он	 только	 и	 делает,	 что	 читает.	 Все	 карманные	 деньги	 тратит	 на
книги!»

За	 выходные	 Ники	 не	 зарегистрировала	 на	 Fulfilled	 By	 Amazon	 ни
одной-единственной	книги.	Как	гласит	оставленная	ею	записка:	«Принтер
не	работает».	Я	проверил:	она	не	подключила	его	к	сети.

Главная	местная	новость	дня:	вискокурня	в	Бладнохе	обанкротилась.

Выручка	на	кассе:	47	фунтов	стерлингов
3	покупателя



Вторник	11	марта	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Опять	чудесная	погода	и	довольно	тепло.	Ники	пришла,	благоразумно
закутавшись	 в	 шарф,	 в	 шапке	 и	 пальто.	 Даже	 в	 холодные	 дни	 на	 улице
часто	теплее,	чем	в	магазине.

Большую	часть	дня	я	провел,	разбирая	книги,	пролежавшие	на	складе
уже	целый	 год.	Это	личная	библиотека	из	 большого	 викторианского	дома
неподалеку	 от	 Касл-Дуглас.	 Когда	 я	 их	 забирал	 год	 назад,	 шел	 сильный
снег.	 Фургон	 с	 трудом	 ехал	 вверх	 по	 скользкой	 дороге,	 выходящей	 на
главную	дорогу,	и	я	боялся,	что	придется	вернуться	и	ночевать	под	одной
крышей	 с	 незнакомым	 человеком,	 у	 которого	 я	 купил	 книги,	 но	 все
обошлось.	Тогда	у	меня	не	было	места	на	складе,	и	я	оставил	эти	книги	в
гараже	у	Каллума	вместе	 с	 книгами	о	 гольфе.	Среди	 сегодняшних	книг	 я
нашел	 брошюру	 с	 автографом	 Шеймаса	 Хини.	 Антикварный	 магазин
Harrington	 в	 Лондоне	 –	 единственный,	 кто	 тоже	 продает	 подобный
экземпляр	с	автографом	в	интернете,	 за	225	фунтов	стерлингов.	Так	что	я
выставил	свой	экземпляр	за	140.

Пожилые	 дамы	 сегодня	 опять	 приходили	 на	 занятия	 рисованием	 и
живописью.	От	переохлаждения	никто	не	умер.

Закрывая	магазин,	я	решил	оставить	кошачий	лаз	открытым	в	надежде
на	то,	что	незваному	гостю	надоело	биться	головой	о	закрытую	дверцу,	и
он	нашел	другой	дом	для	того,	чтобы	там	писать.

Выручка	на	кассе:	49	фунтов	стерлингов
6	покупателей



Среда	12	марта	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

В	магазине	сегодня	было	тихо.
Перед	самым	закрытием	появился	раскрасневшийся	и	взволнованный

мистер	Дикон	и	попросил	заказать	биографию	Якова	I	для	его	тети,	которой
на	 следующей	 неделе	 в	 пятницу	 исполняется	 90	 лет.	 Как	 всегда,	 он
протянул	мне	 рецензию,	 вырезанную	из	The	Times,	 чтобы	 я	 сделал	 заказ.
Книга	должна	прийти	на	следующей	неделе.

Когда	я	закрывал	магазин,	до	меня	доносился	гогот	гусей	на	болотах	у
подножия	 холма,	 блеяние	 новорожденных	 ягнят	 в	 полях	 и	 кваканье
лягушек	на	пруду.	Не	было	слышно	ни	людей,	ни	транспорта.	Для	того,	кто
вырос	 в	 сельской	Шотландии,	 все	 эти	 звуки	 –	 знакомые	 признаки	 смены
времен	 года,	 а	 для	 меня	 весна	 –	 это	 всегда	 главное	 событие	 в	 году.
Наверное,	 если	 пожить	 пару	 лет	 в	 городе,	 то	 перестанешь	 замечать	 в
деталях	смену	времен	года,	которую	тебя	заставляют	остро	почувствовать
лягушки,	ягнята	и	гуси	–	вестники	весны	на	воде,	на	земле	и	в	воздухе.

Выручка	на	кассе:	28,49	фунта	стерлингов
4	покупателя



Четверг	13	марта	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	 Ники	 пришла	 работать,	 так	 как	 завтра	 она	 берет	 выходной
(обычно	она	работает	в	пятницу	и	 субботу).	День	начался	 с	 того,	 что	она
пожаловалась	 на	 запах	 кошачьей	 мочи.	 Я	 объяснил	 ей,	 что	 это	 пришлый
кот,	и	Майк	из	универсама	взял	в	Обществе	защиты	кошек	ловушку,	чтобы
его	поймать.	Она	все	еще	подозревала	Капитана.	Мы	с	Майком	соседи:	его
сад	граничит	с	моим,	и	Капитан	–	такой	же	частый	гость	в	его	кухне,	как
его	кошки	–	в	моей.	Чужой	кот	гадил	и	у	него	дома	тоже.

Элиот	 попросил	 меня	 написать	 бизнес-план	 для	 проекта	 «Открытая
книга»,	 чтобы	 понять,	 жизнеспособен	 ли	 этот	 проект	 без	 привлечения
финансовых	средств	из	других	источников.	Если	да,	 то	он	будет	работать
под	эгидой	фестиваля.	«Открытую	книгу»	придумали	Анна,	Финн	и	Элиот.
Они	 хотят	 найти	 в	 городе	 пустой	 магазин	 с	 квартирой	 наверху	 и
предоставить	 людям	 возможность	 там	 остановиться	 и	 в	 течение	 двух
недель	 заправлять	 книжным	 магазином,	 чтобы	 почувствовать,	 что	 такое
быть	книготорговцем.	Финн	–	друг	детства,	который	живет	неподалеку.	Он
хозяин	молочной	фермы,	выпускающей	экологически	чистые	продукты.	Он
один	из	самых	остроумных	людей,	которых	я	знаю.	Около	десяти	лет	назад
его	 назначили	 председателем	 того,	 что	 в	 то	 время	 называлось	 группой
волонтеров,	 организующих	 фестиваль	 в	 Уигтауне.	 В	 течение	 года	 он
превратил	 волонтерскую	 группу	 в	Уигтаунскую	фестивальную	компанию,
благотворительную	 организацию	 (это	 значит,	 что	 она	 могла	 пользоваться
новыми	 источниками	 финансирования),	 а	 из	 неопытных,	 но	 полных
энтузиазма	 волонтеров	 сделал	 сильную	 профессиональную	 команду	 с
полностью	 оплачиваемыми	 рабочими	 местами	 на	 постоянной	 основе.
После	перерыва	длиной	в	несколько	лет	он	снова	вернулся	к	фестивалю,	в
этот	раз	в	составе	совета	попечителей.	Я	подумал,	что	неплохо	бы	поискать
материал	 для	 бизнес-плана,	 и	 забил	 в	 Google	 «как	 управлять	 книжным
магазином».	 По	 иронии	 судьбы,	 в	 первой	 строке	 результатов	 оказалась
продаваемая	на	Amazon	книга	«Как	открыть	книжный	магазин	и	управлять
им.	 Полное	 руководство»	 (The	 Complete	 Guide	 to	 Starting	 and	 Running	 a
Bookshop).

После	 обеда	 позвонила	 женщина	 из	 Yell.com,	 чтобы	 обсудить	 наше



рекламное	 объявление	 и	 веб-страничку	 на	 Yellow	 Pages.	 Она	 спросила,
правда	 ли	 мой	 магазин	 находится	 в	 Вигвамшире[8],	 который	 она	 назвала
«локальной	 местностью»,	 и	 предложила	 «дать	 мне,	 к	 примеру,	 пример».
Еще	она	сказала,	что	моя	страничка	на	Yell.com	«имеет	совершенно	другой
вид,	но	очень	похожий».	На	что,	я	так	и	не	понял.

Сегодня	 семь	 человек	 принесли	 на	 продажу	 коробки	 с	 книгами.	 Как
всегда	бывает	в	это	время	года,	я	купил	больше,	чем	продал.

Выручка	на	кассе:	120	фунтов	стерлингов
9	покупателей



Пятница	14	марта	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	без	Ники.	Должно	быть,	она	избавляется	от	ненужных	вещей.
Среди	 сегодняшних	 онлайн-заказов	 –	 книга	 о	 приборах	 для	 измерения
радиоактивности,	заказчик	–	из	Ирана.	В	11:30	зазвонил	телефон.	Звонила
Ники:	«Тебе	не	надо	мой	холодильник?	Я	избавляюсь	от	всего,	что	работает
на	электричестве».	Стоит	ей	только	открыть	рот,	как	она	тут	же	порождает
просто	изумительные	перлы.

В	два	часа	пришла	мама	и	принесла	четыре	кашпо	с	цветами,	чтобы
повесить	их	у	входа	в	магазин.	Она	делает	это	каждый	год,	несмотря	на	мои
протесты	и	заверения,	что	я	способен	сделать	это	сам.

Выручка	на	кассе:	42	фунта	стерлингов
3	покупателя



Суббота	15	марта	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	 первым	 покупателем	 оказался	 низенький	 мужчина	 с	 легкой
пушистой	бородой.	Он	так	неожиданно	подошел	к	кассе,	что	испугал	меня.
Он	улыбнулся	и	сказал:	«О,	да	у	вас	тут	немало	всего.	Немало.	Немало».	Он
купил	 «Хоббита».	 Я	 давно	 уже	 пытаюсь	 мысленно	 составить
собирательный	 портрет	 Хоббита	 на	 основании	 внешнего	 вида	 всех	 тех
людей,	которые	когда-либо	купили	у	меня	экземпляр	этой	книги.

После	 обеда	 покупательница	 спросила,	 есть	 ли	 у	 нас	 «Убить
пересмешника».	Книги	у	нас	не	оказалось,	буквально	сразу	после	того,	как
она	 ушла,	 другая	женщина	 принесла	 на	 продажу	 две	 коробки	 с	 книгами,
среди	которых	нашлась	и	«Убить	пересмешника».	Гораздо	приятнее,	когда
такие	совпадения	случаются	в	обратном	порядке.

Выручка	на	кассе:	78,98	фунта	стерлингов
13	покупателей



Понедельник	17	марта	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	6

Среди	заказанных	сегодня	книг	–	«Как	определить	пол	у	однодневных
цыплят»	(Sexing	Day-Old	Chicks).

Первой	 покупательницей	 оказалась	 необычайно	 элегантно	 одетая
женщина	 с	 Мальты,	 рассказавшая	 мне,	 что	 у	 них	 на	 Мальте	 нет
букинистов.	 Я	 не	 знаю,	 зачем	 она	 приехала	 в	 Уигтаун,	 однако	 она
произвела	 на	 меня	 приятное	 впечатление,	 несмотря	 на	 то	 что	 ничего	 не
купила.	 Когда	 она	 уходила,	 зазвонил	 телефон.	 Звонила	 библиотекарь	 из
буддийского	центра	в	Эскдалемуре,	за	60	миль	от	нас.	Они	избавляются	от
старых	 книг	 и	 хотят	 продать	 некоторые	 из	 них.	Мы	 договорились,	 что	 я
приеду	к	ним	на	следующей	неделе.

Мама	 пришла	 в	 магазин,	 когда	 там	 было	 много	 покупателей,	 и
довольно	 громко	 начала	 высказывать	 свое	 нелестное	 мнение	 о
Шотландской	 национальной	 партии.	Моя	мама	 из	 Западной	Ирландии,	 и,
несмотря	на	то	что	прожила	в	Шотландии	почти	пятьдесят	лет,	до	сих	пор
сохранила	 типичную	 интонацию,	 с	 которой	 говорят	 у	 нее	 на	 родине.	 По
крайней	мере,	 так	 утверждают	мои	 друзья.	Для	моего	 уха	 эти	модуляции
неуловимы.	Мою	маму	трудно	превзойти	в	разговорчивости.	Она	не	терпит
молчания,	ровно	как	природа	не	терпит	вакуума.	Не	раз	мне	приходилось
слышать,	как	она	говорит	об	одном	и	том	же	(что	она	ела	на	обед	или	где
она	была	с	утра),	используя	двенадцать	разных	формулировок.	А	мой	отец
–	 наоборот,	 очень	 спокойный	 человек.	 Он	 объясняет	 это	 тем,	 что	 мама
болтает	 без	 умолку.	 Он	 очень	 высокого	 роста,	 и	 у	 него	 инженерное
образование,	 однако	 поближе	 к	 тридцати	 годам	 он	 занялся	 фермерством.
Мои	 родители	 сумели	 организовать	 несколько	 небольших	 частных	 дел	 и
могли	 позволить	 себе	 отправить	 меня	 и	 двух	 моих	 сестер	 в	 хорошие
школы-интернаты.

Неожиданные	визиты	семьи	и	друзей	для	меня	не	редкость.	Так	делает
не	 только	мама.	 Члены	 семьи	 часто	 во	 всеуслышание	 говорят	 о	 вещах,	 о
которых	я	никогда	не	стал	бы	говорить	при	чужих	людях.	Часто	я	думаю,
что	большинству	людей	книжные	магазины	представляются,	прежде	всего,
местом	 отдыха,	 тихим	 и	 спокойным	 оазисом,	 где	 можно	 укрыться	 от
сложностей,	 которые	 безжалостно	 создает	 для	 нас	 жизнь,	 и	 от	 стресса,



которому	мы	подвергаемся	из-за	интернета	и	телефонов.	Именно	поэтому	и
семья,	и	друзья	любят	появляться	у	меня	на	пороге	без	приглашения	и	без
предупреждения,	отвлекая	меня	от	дел	и	мало	понимая,	что	вообще-то	я	тут
работаю.	Сомневаюсь,	 что	 они	 заходили	 бы	 ко	мне,	 когда	 им	 вздумается,
если	бы	я	работал	в	продуктовом	магазине	или	в	библиотеке.	И	уж	вряд	ли
бы	 они	 так	 неосторожно	 болтали	 со	 мной	 в	 присутствии	 чужих	 людей,
работай	я	в	каком-нибудь	другом	месте.

Закрыв	 магазин,	 я	 позвонил	 мистеру	 Дикону	 и	 сообщил	 ему,	 что
получил	заказанную	им	биографию	Якова	I.

Выручка	на	кассе:	41	фунт	стерлингов
4	покупателя



Вторник	18	марта	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	утром	было	холодно	и	сыро,	пришлось	затопить	камин.	К	11
часам	 в	 магазине	 побывало	 пять	 человек	 –	 и	 ни	 один	 ничего	 не	 купил.
Потом	 зашел	 высокий	 человек	 с	 изможденным	 лицом	 в	 куртке	 с
капюшоном	и	 спросил,	 нет	 ли	 у	 нас	 книг	 по	фармакологии:	 «Мне	 только
что	 прописали	 новый	 заменитель	 героина,	 и	 я	 хочу	 узнать	 о	 нем
побольше».

В	 обед	 зашел	 мистер	 Дикон	 и	 оплатил	 заказанную	 книгу.	 День
рождения	тети	в	субботу,	так	что	он	успеет	отправить	подарок.

Выручка	на	кассе:	82,99	фунта	стерлингов
9	покупателей



Среда	19	марта	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

В	 10:30	 пошел	 наверх	 заварить	 чай.	 Спустившись,	 почувствовал
знакомый	 землистый	 запах.	 Только	 я	 успел	 сесть	 за	 стол	 и	 начал
регистрировать	книги,	как	из-за	одной	из	полок	вдруг	появился	низенький,
неряшливый	 бородатый	 человек.	 За	 этой	 внешностью	 (и	 запахом)
скрывается	 человек,	 который	 обладает	 исключительными	 знаниями	 о
книгах.	Он	ирландец,	привозит	мне	стоящий	материал	где-то	два	раза	в	год,
в	фургоне,	 в	 котором	он,	 очевидно,	и	живет.	В	 этот	раз	он	привез	четыре
коробки	 книг	 о	 железных	 дорогах	 и	 две	 коробки	 книг	 о	 Наполеоне,	 за
которые	я	заплатил	ему	170	фунтов	стерлингов.

В	 два	 часа	 зазвонил	 телефон.	 Звонила	 женщина	 из	 организации,
которая	занимается	трудоустройством	людей	с	трудностями	в	обучении.

Женщина:	 «У	 нас	 есть	 молодой	 человек,	 который	 ищет
работу	 в	 книжном	 магазине.	 У	 него	 синдром	 Аспергера.	 Вы
слышали	про	синдром	Аспергера?»

Я:	«Да».
Женщина:	 «Тогда	 вы	 знаете,	 что	 некоторые	 люди	 с

синдромом	 Аспергера	 отличаются	 способностями	 к	 какому-то
делу,	например	к	математике	или	рисованию?»

Я:	«Да».
Женщина:	«Так	вот,	этот	молодой	человек	не	такой».

Я	согласился	взять	его	на	испытательный	срок.	Он	начинает	работу	во
вторник.

Перед	 тем	 как	 закрыть	 магазин,	 я	 запаковал	 все	 книги	 для	 «Клуба
случайных	 книг»,	 поставил	 штемпели	 на	 бандероли	 и	 (надеюсь)	 сумел
уговорить	 Вильму,	 чтобы	 завтра	 она	 прислала	 почтового	 сотрудника,
который	может	забрать	их	на	фургоне.

Когда	 в	 течение	многих	 лет	 покупаешь,	 оцениваешь,	 вносишь	 в	 базу
данных	 и	 продаешь	 книги,	 то	 издательства	 становятся	 очень	 знакомыми:
Macmillan,	 в	 начале	 XX	 века	 выпускавшее	 книги	 огромными	 тиражами,
Blackie	and	Son	с	запоминающимися	иллюстрациями	Толвина	Морриса	на



обложках,	A.	&	C.	Black	со	 знаменитыми	путеводителями	по	Шотландии,
Fullarton	и	Cassell	–	два	недолго	просуществовавших	издательства,	которые
вместе	 с	Newness	 и	Gresham	 решились	 на	 использование	 революционной
технологии,	 в	 XIX	 веке	 позволявшей	 делать	 бумагу	 из	 древесной
целлюлозы,	 отчего	 страницы	 в	 их	 книгах	 словно	 покрыты	 восковым
налетом,	 Ward	 Lock	 с	 серией	 красных	 путеводителей	 по	 Соединенному
Королевству,	 David	 &	 Charles	 из	 Ньютон-Эббота	 с	 непревзойденными
книгами	 о	 местных	 железных	 дорогах,	 Hodder	 and	 Stoughton,	 которые
издавали	 некогда	 пользовавшуюся	 спросом,	 а	 сегодня	 мало
востребованную	серию	King’s	England	и	Nelson,	чьи	издания	Джона	Бакена
в	красных	тканевых	обложках	до	сих	пор	продаются	в	большом	количестве.

Другие	 издательства	 запоминаются	 не	 дизайном	 и	 стилем,	 а
содержанием.	Например,	издательство	Hooper	and	Wigsted,	опубликовавшее
«Древности	 Шотландии»	 Френсиса	 Гроуза,	 в	 которых	 впервые	 была
напечатана	повесть	в	стихах	Роберта	Бёрнса	«Тэм	О’Шентер»,	или	William
Creech,	 где	 вышел	 первый	 «Статистический	 учет	 Шотландии»,
составленный	Джоном	Синклером,	который	ввел	в	английский	язык	слово
«статистика»,	 или	 John	 Wilson,	 где	 вышло	 собрание	 сочинений	 Роберта
Бёрнса	 «Стихи	 преимущественно	 на	 шотландском	 диалекте»,	 или	 John
Murray,	издатель	«Происхождения	видов	путем	естественного	отбора»,	или
William	 Strahan,	 познакомившее	 мир	 с	 «Исследованием	 о	 природе	 и
причинах	богатства	народов»	Адама	Смита.

У	 более	 молодых	 издательств	 тоже	 есть	 своя	 история.	 Издательство
Penguin	 без	 купюр	 напечатало	 «Любовника	 леди	 Чаттерли»	 и	 было
привлечено	 к	 суду.	 Shakespeare	 &	 Company	 решилось	 издать	 «Улисса».
Были	 маленькие,	 просуществовавшие	 недолго	 издательства	 –	 как,
например,	 Kelmscott	 Press	 Уильяма	 Морриса.	 В	 издательстве	 Golden
Cockerel	Press	работал	художник	Эрик	Гилл	(дизайнер	таких	шрифтов,	как
Gill	 Sans,	 Perpetua	 и	 другие),	 он	 создал	 шрифт,	 который	 назвал	 в	 честь
издательства.	 Этот	 список	 можно	 продолжать	 еще	 долго.	 Все	 эти
издательства	и	люди,	стоящие	за	ними,	не	боялись	идти	на	риск	и	делились
с	 миром	 новыми	 идеями.	 У	 каждого	 был	 собственный	 отличительный
стиль,	 начиная	 с	 тематики	 и	 заканчивая	 дизайном,	 типографикой	 и
представлениями	о	том,	какой	должна	быть	книга.

Выручка	на	кассе:	131,33	фунта	стерлингов
10	покупателей



Четверг	20	марта	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Вскоре	после	открытия	магазина	зашел	Банановый	Дейв	и	купил	три
книги	 по	 авиации.	 Он	 хорошо	 разбирается	 во	 многих	 темах,	 у	 него
неухоженный	 вид	 и	 лохматая	 борода,	 и	 почему-то	 он	 страдает	 легкой
паранойей	 по	 поводу	 того,	 что	 его	 недолюбливает	 местная	 юридическая
фирма.	 Свое	 прозвище	 он	 получил	 оттого,	 что	 всегда	 ходит	 по	 меньшей
мере	 с	 двумя	 сумками-бананками:	 одна	 висит	 у	 него	 на	шее,	 другая	 –	 на
поясе.	По	особым	случаям	сумок	у	него	еще	больше,	а	часто	даже	чемодан
или	 рюкзак.	Он	живет	 в	 близлежащей	 деревушке	 под	 названием	Сорби	 и
весь	 день	 путешествует	 на	 автобусе	 по	 окрестностям,	 пользуясь	 всеми
бесплатными	услугами	–	библиотекой	и	тому	подобными.	Сегодня,	выходя
из	магазина,	он	спросил	меня,	во	сколько	уходит	автобус	в	Уиторн.	Когда	я
ответил,	 что	 понятия	 не	 имею,	 он	 ответил:	 «Вы	 должны	 это	 знать.
Предоставлять	 информационные	 услуги	 населению	 –	 ваша	 обязанность».
Еще	он	носит	электронные	часы,	которые	пищат	каждые	пять	минут,	и	по
крайней	 мере	 один	 мобильный	 телефон,	 который	 постоянно	 издает
разнообразные	раздражающие	звуки.

После	обеда	позвонил	пожилой	мужчина.	Он	захотел	лично	забрать	у
нас	 книгу,	 которую	 мы	 продаем	 в	 интернете	 за	 три	 евро.	 Поскольку	 он
плохо	 слышал	 и	 возникла	 путаница,	 на	 разговор	 ушло	 полчаса.	 Пока	 я
разговаривал	 по	 телефону,	 пришел	 почтальон	 и	 забрал	 пять	 мешков	 со
«случайными»	книгами.

В	пятнадцать	минут	шестого	Банановый	Дейв	вместе	со	всеми	своими
пикающими	приборами	все	еще	разгуливал	по	магазину,	шаркая	ногами,	и
спросил,	 есть	 ли	 у	 нас	 отдел	 с	 книгами	 про	 домашних	 животных.	 Я
ответил,	что	да,	однако	мы	уже	закрылись.	В	двадцать	пять	минут	шестого
он	все	еще	бродил	по	магазину	и	бормотал	о	том,	что	местные	юристы	его
разоряют.

Выручка	на	кассе:	107,49	фунта	стерлингов
14	покупателей



Пятница	21	марта	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Сегодня	Ники	вернулась	на	работу.	У	нас	возникла	очередная	ссора	по
поводу	ее	неряшливости	и	по	поводу	 того,	 что	она	 ставит	книги	не	на	 те
полки.	 Она	 пригрозила	 уволиться.	 Обычно	 я	 слышу	 подобные	 угрозы
примерно	раз	в	месяц.

В	обед	 я	 поехал	 в	Samye	Ling,	 буддийский	центр	 в	Эскдалемуре.	По
пути	захватил	Анну	с	вокзала	в	Дамфрисе:	она	приехала	отдохнуть	от	своей
лондонской	жизни.

С	тех	пор	как	я	был	здесь	в	последний	раз,	двадцать	лет	назад,	Samye
Ling	 значительно	 расширился.	 На	 фоне	 бледных	 красок	 вересковых
пустошей	 он	 выглядит	 экзотически	 и	 чуждо:	 золоченые	 статуи	 Будды,
пагоды,	разноцветные	храмы	и	здания,	рядом	с	ними	–	полуразвалившиеся
жилые	 вагончики	 и	 другие	 свидетели	 тех	 времен,	 когда	 центр	 только
появился.	 Мы	 нашли	 библиотеку	 и	 поговорили	 с	 Мэгги,	 женщиной	 за
шестьдесят,	в	инвалидной	коляске.

Библиотека	новая.	Это	огромное	помещение	без	полок	с	множеством
стопок	 книг	 на	 полу.	 Я	 посмотрел	 книги,	 от	 которых	 они	 решили
избавиться,	 и	 предложил	 Мэгги	 150	 фунтов.	 Она	 явно	 рассчитывала	 на
большую	сумму,	но	когда	я	сказал,	что	могу	вовсе	отказаться	от	книг,	а	они
пусть	предложат	их	кому-нибудь	другому,	то	все	работавшие	в	библиотеке
волонтеры	хором	закричали	«нет».	Так	что	мне	пришлось	взять	с	собой	и
всю	макулатуру	в	придачу.	Однако	среди	книг	есть	и	приличная	литература
–	 как	 художественная,	 так	 и	 нехудожественная.	 Такие	 книги	 скорее
найдешь	 в	 личной	 библиотеке,	 а	 не	 в	 библиотеке	 тибетского	 монастыря.
Они	 конечно	 же	 оставили	 себе	 все	 книги,	 которые	 тематически
вписываются	в	их	фонд.

Анна	 была	 от	 Samye	Ling	 в	 полном	 восторге.	 Ее	 впечатлил	 контраст
между	 пейзажем	 и	 архитектурой	 и	 даже	 между	 разными	 частями	 самого
центра.	 Некоторые	 здания	 выглядели	 так,	 как	 будто	 их	 перенесли	 из
Тибета,	 другие	 –	 словно	 их	 построили	 вскоре	 после	 Второй	 мировой
войны.

Мы	поехали	назад	в	Уигтаун.	Чем	ближе	мы	подъезжали	к	дому,	 тем
спокойнее	становилась	Анна.	Когда	она	входит	в	магазин,	то	сразу	же	ищет



Капитана	–	и	вскоре	происходит	счастливое	воссоединение.
В	 одной	 из	 линейных	 ламп	 в	 шотландской	 комнате	 сгорел

трансформатор.	Мне	надоело	менять	лампочки	в	этих	полосках,	и	я	заказал
на	eBay	три	французские	медные	люстры.

Пришла	Изабель.	Она	ведет	наш	бухгалтерский	учет.	Изабель	с	мужем
живут	 на	 ферме	 неподалеку	 от	 Ньютон-Стюарта.	 Она	 отлично	 владеет
бухгалтерской	 программой	 SAGE	 и	 согласилась	 вести	 для	 меня
бухгалтерию,	 таким	 образом	 освободив	 меня	 от	 самой	 неприятной
еженедельной	 обязанности.	 Обычно	 Изабель	 приходит	 по	 средам,	 но	 на
этой	неделе	ее	дочь	выступала	на	концерте,	и	она	отложила	свой	приход	до
пятницы.	Сегодня	перед	уходом	она	сказала:	«У	тебя	полно	денег	на	счете».
Еще	никто	не	говорил	мне	эти	слова	в	таком	порядке.

Выручка	на	кассе:	122	фунта	стерлингов
11	покупателей



Суббота	22	марта	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Весь	день	светило	солнце,	и	было	так	тепло,	что	можно	было	раскрыть
входную	дверь.	Ники	 явилась	 в	 свое	 обычное	 время	 (с	 опозданием	на	 15
минут),	 и	 мы	 начали	 разбирать	 коробки	 с	 книгами	 из	 Samye	 Ling.	 Ники
нашла	фирму	под	названием	Cash	for	Clothes,	которая	платит	50	фунтов	за
тонну	 старых	 книг.	 Она	 попросила	 их	 заехать	 в	 магазин	 в	 среду.	 Так	 мы
сможем	избавиться	от	макулатуры,	которая	досталась	нам	от	буддистов.

Пару	 недель	 назад	 женщина	 купила	 роман	 Эммы	 Блэр	 «Там,	 где	 не
плачут	 мужчины»	 (Where	 No	 Man	 Cries).	 К	 моему	 удивлению,	 она
сообщила	мне,	что	Эмма	Блэр	на	самом	деле	–	не	женщина,	а	мужчина	из
Глазго,	 двухметрового	 роста,	 любитель	 пива	 и	 заядлый	 курильщик,
который	 смог	 добиться	 успеха	 как	 автор	 романтических	 историй,	 только
взяв	 женский	 псевдоним.	 За	 последние	 двадцать	 лет	 книги	 Эммы	 Блэр
пользовались	 у	 читателей	 шотландских	 библиотек	 большим	 спросом.	 До
того	как	стать	писателем,	Блэр	был	актером.	Говорят,	его	актерская	карьера
закончилась	в	один	момент	благодаря	следующей	истории:	его	пригласили
на	пробы	к	фильму	«В	поисках	утраченного	ковчега»,	и	ему	пришлось	так
долго	ждать,	что,	когда	в	конце	концов	к	нему	вышел	Стивен	Спилберг	и
спросил:	«Вы	можете	прийти	завтра?»	–	Блэр	ответил:	«Нет,	черт	побери,
не	могу!»	Он	умер	в	2011	году.

Люстры	пришли	ровно	в	тот	час,	когда	в	магазин	зашел	Норри,	чтобы
забрать	по	ошибке	доставленную	нам	краску.	Он	вызвался	отремонтировать
их,	так	как	они	видели	и	лучшие	времена.

Выручка	на	кассе:	160,38	фунта	стерлингов
17	покупателей



Понедельник	24	марта	

Онлайн-заказов:	8
Найдено	книг:	5

Когда	я	спускался	из	кухни	с	чашкой	чая	в	руке,	покупатель	в	коротких
полиэстеровых	 штанах	 и	 «донке»	 чуть	 не	 выбил	 ее	 у	 меня	 из	 рук	 и
спросил:	 «У	 вас	 тут	 бывали	 смертельные	 случаи?	 Может,	 кто-нибудь	 в
магазине	разбился	насмерть,	упав	со	стремянки?»	На	что	я	ответил:	«Пока
нет,	но	я	надеялся,	что	сегодня	мне,	может	быть,	наконец-то	повезет».

Сегодня	в	почте	оказалось	письмо	от	Сары,	которая	подрабатывала	у
меня	 в	 школьные	 каникулы	 пару	 лет	 назад:	 «Эй	 ты,	 чувак,	 мне	 надо
характеристику.	 Вот	 образец.	 И	 давай	 сделай	 характеристику	 получше,
понял?	А	то	тебе	не	поздоровится».	Я	написал	и	отправил	ей	следующее:

DG8	9HL	Уигтаун,	Норд-Мейн-стрит,	17
Тел.	01988–402499
www.the-bookshop.com
24	марта	2014	г.
Для	предъявления	по	месту	требования

ХАРАКТЕРИСТИКА	САРЫ	ПИРС
Будучи	 ученицей	 средней	 школы	 Douglas	 Ewart,	 Сара	 в

течение	трех	лет	работала	по	субботам	в	книжном	магазине	The
Book	 Shop,	 расположенном	 по	 адресу:	 Уигтаун,	 Норд-Мейн-
стрит,	 17.	 Слово	 «работала»	 используется	 в	 настоящей
характеристике	 в	 самом	 широком	 смысле.	 Она	 или	 целый	 день
курила	у	входа	в	магазин	и	огрызалась	на	входящих	покупателей,
или	 смотрела	 сериалы	на	 телефоне.	Обычно	она	не	опаздывала,
однако	часто	являлась	в	магазин	в	пьяном	виде	или	в	состоянии
сильного	 похмелья.	 Она	 часто	 была	 груба	 и	 агрессивна,	 редко
исполняла	данные	ей	поручения	и	 за	 все	 три	 года,	проведенные
здесь,	 ни	 разу	 не	 сделала	 ничего	 полезного	 по	 собственной



инициативе.	 Она	 постоянно	 оставляла	 после	 себя	 кучи	 мусора,
главным	образом	бутылки	из-под	лимонада,	упаковки	от	чипсов,
обертки	 от	 шоколада	 и	 сигаретные	 пачки.	 Она	 то	 и	 дело
незаконно	 присваивала	 себе	 зажигалки	 и	 спички,	 являющиеся
собственностью	 магазина,	 и	 часто	 проявляла	 несдержанность	 и
враждебность	по	отношению	ко	мне.

Она	была	ценным	сотрудником,	и	я	 смело	рекомендую	ее	к
приему	на	работу.

Выручка	на	кассе:	109,39	фунта	стерлингов
12	покупателей



Вторник	25	марта	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Два	из	сегодняшних	заказов	–	расписания	автобусов	на	севере	Англии
в	шестидесятые	годы.

В	 11	 часов	 пришел	 Эндрю,	 волонтер	 с	 синдромом	 Аспергера.	 Его
сопровождала	 сотрудница	 организации,	 чтобы	 удостовериться,	 что	 он
благополучно	добрался	и	что	все	в	порядке.	Она	предложила	поручить	ему
расставить	по	алфавиту	книги	в	разделе	детективов.	К	полудню	он	дошел
до	буквы	Б,	а	потом	отправился	домой.

Вскоре	 после	 того,	 как	 ушел	 Эндрю,	 вошла	 ужасно	 невоспитанная
пожилая	 женщина	 и	 потребовала	 биографию	 Сталина,	 написанную
Саймоном	Себаг-Монтефиоре.	У	нас	была	эта	книга	в	отделе	о	России,	и
она	 принесла	 ее	 на	 кассу.	 Книга	 была	 в	 превосходном	 состоянии,	 с
суперобложкой	 –	 совершенно	 новая,	 с	 издательской	 ценой	 25	 фунтов.
Женщина	 спросила,	 сколько	 она	 стоит.	 Я	 указал	 на	 ценник,	 где	 было
написано:	 6,50	 фунта	 стерлингов.	 Она	 бросила	 книгу,	 повернулась	 и
направилась	к	выходу,	бормоча,	что	 это	«слишком	дорого».	Я	уверен,	что
она	еще	вернется,	поэтому	наклеил	на	книгу	новый	ценник.	Теперь	книга
стоит	8,50	фунта.

В	 гости	 приехала	 Люси,	 подруга	 Анны.	 Она	 останется	 у	 нас	 до
понедельника.

Выручка	на	кассе:	34,50	фунта	стерлингов
7	покупателей



Среда	26	марта	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Чудесное	 солнечное	 утро.	 Снова	 разбирал	 книги	 из	 буддийского
центра.

Приходила	 Изабель	 делать	 бухгалтерский	 учет.	 Сделанный	 ею	 в
прошлый	 раз	 комментарий	 насчет	 того,	 что	 у	 меня	 «полно	 денег»,	 уже
забылся,	и	в	этот	раз	она	осторожно	предупредила	меня	о	затруднительном
финансовом	положении	магазина.	Наверное,	после	того,	как	она	сообщила
мне	о	том,	что	у	меня	полно	денег,	я	решил,	что	настало	время	наконец-то
оплатить	счета,	по	которым	я	уже	задолжал.

Cash	 for	 Clothes,	 пообещавшие	 забрать	 книги,	 которые	мы	 не	 можем
продать,	так	и	не	появились.

В	пять	часов	приехала	Кэрол	Энн.	Она	осталась	ночевать,	потому	что
завтра	 у	 нее	 дела	 в	 Странраре,	 и	 от	 нас	 добираться	 туда	 ближе,	 чем	 из
Далбитти,	 где	 она	 живет.	 Несколько	 лет	 назад	 Кэрол	 Энн	 работала	 в
магазине	по	субботам.	Сейчас	ей	около	двадцати	пяти,	и	она	стала	нашим
хорошим	 другом.	 Они	 с	 Анной	 отлично	 ладят	 и	 постоянно	 обсуждают
разные	 планы	 о	 том,	 как	 бы	 вместе	 открыть	 какое-нибудь	 свое	 дело.	 К
счастью,	они	еще	никогда	не	пытались	воплотить	эти	планы	в	жизнь.

Завтра	 Ники	 работает,	 поэтому	 она	 решила	 переночевать	 на
фестивальной	 кровати.	 С	 Ники,	 Кэрол	 Энн,	 Анной	 и	 Люси	 –	 а	 все	 они
болтают	без	умолку	–	дом	казался	шумным	и	полным	гостей.

Выручка	на	кассе:	95,75	фунта	стерлингов
8	покупателей



Четверг	27	марта	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Люси,	Кэрол	Энн	и	Ники	потребовали	на	завтрак	булочек	с	жареным
беконом,	 так	 что	 я	 провел	 половину	 утра,	 стоя	 у	 плиты.	Когда	 я	 спросил
Ники,	почему	Cash	for	Clothes	не	приехали	за	книгами,	она	ответила,	что	не
стала	 перезванивать	 им,	 чтобы	 подтвердить	 заказ,	 потому	 что	 «ты	 был	 в
плохом	настроении,	и	я	решила	тебя	не	беспокоить».	Она	уже	перезвонила
им,	 так	 что,	 надеюсь,	 они	 скоро	 приедут,	 и	 мы	 сможем	 освободить	 в
магазине	 немного	 места.	 Нам	 нужно	 избавиться	 примерно	 от	 сорока
коробок,	а	это	где-то	полтонны	книг.

Главной	 задачей	 сегодняшнего	 дня	 было	 убрать	 книги	 со	 стола	 и
расставить	 их	 на	 полках,	 чтобы	 разобрать	 как	 можно	 больше	 коробок	 с
новым	товаром,	хранящихся	повсюду,	в	том	числе	в	сараях	у	друзей.	После
обеда	 я	 поехал	 в	 Ньютон-Стюарт	 сдать	 выручку	 в	 банк.	 Вернувшись,	 я
увидел,	 что	 Ники	 пооткрывала	 почти	 все	 коробки	 (злостно	 нарушив	 мое
правило	 «открывать	 по	 одной»)	 и	 убрала	 со	 стола	 только	 половину	 книг,
тем	 самым	не	 выполнив	 единственное	поручение,	 которое	 я	 ей	дал	перед
уходом.	 Начался	 громкий	 спор.	 Люси	 смутилась	 и,	 придумав	 какое-то
оправдание,	 поднялась	 наверх.	 Кэрол	 Энн,	 напротив,	 хохотала	 как
сумасшедшая,	и	спровоцировала	еще	больший	конфликт.

В	 фейсбуке	 кто-то	 поделился	 ссылкой	 на	 сайт	 с	 изображениями
венгерских	 библиотекарей,	 держащих	перед	 собой	 книги	 с	фотографиями
на	 обложке	 так,	 что	 они	 закрывали	 их	 собственные	 лица.	 Весь	 вечер	 я
провел	 за	 тем,	 что	 пытался	 убедить	Люси	 и	Анну	 сделать	 то	же	 самое	 с
порнографическими	журналами	 восьмидесятых,	 которые	 купил	 примерно
год	назад.	Однако	мои	просьбы	так	и	не	увенчались	успехом.

Выручка	на	кассе:	128	фунтов	стерлингов
15	покупателей



Пятница	28	марта	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Старая	 дама,	 недовольная	 ценой	 книги	 о	 Сталине,	 снова	 пришла	 в
магазин.	Увидев,	что	я	повысил	цену,	она	заявила	мне,	что	я	не	имею	права
этого	делать.	Я	ответил,	что	имею.	Она	была	в	ярости,	однако	купила	книгу
и	проворчала,	что	никогда	больше	ноги	ее	не	будет	в	моем	магазине.

Ники,	 как	 обычно,	 явилась	 в	 9:15.	 После	 возобновившейся	 короткой
ссоры	из-за	вчерашнего	разгорелся	новый	спор	по	поводу	ее	обязанностей	в
магазине.	В	итоге	мы	порешили	на	том,	что	во	избежание	проблем	каждый
день	 будем	 составлять	 письменный	 список	 поручений.	 Через	 несколько
часов	я	увидел,	что	она	приписала	к	списку	несколько	пунктов:	«напомнить
Шону,	 чтобы	 он	 перезвонил	 клиентам»,	 «серьезно	 воспринимать	Шона»,
«не	 терять	 драгоценное	 время,	 рисуясь	 перед	 камерой	 для	 фейсбука»,
«предлагать	людям	цену	хотя	бы	в	три	раза	больше	той	цены,	по	которой
они	 продают».	 К	 моему	 восторгу,	 у	 Ники	 недавно	 появился	 поклонник.
Каждый	раз,	когда	он	видит,	что	ее	микроавтобус	(«синяя	навозная	муха»)
стоит	 неподалеку	 от	 магазина,	 он	 обязательно	 заходит	 поздороваться	 и
поболтать	 с	 ней.	 Вне	 зависимости	 от	 времени	 суток	 он	 неизменно
находится	в	состоянии	подшофе	и	пытается	замаскировать	запах	спиртного
невероятным	 количеством	 одеколона.	 Ники	 никак	 не	 скрывает	 свою
неприязнь	 к	 нему,	 однако	 ее	 реакция,	 пожалуй,	 только	 разжигает	 его
любовный	пыл.

После	 обеда	 зашел	 в	 универсам	 за	 молоком.	 Майк	 сказал	 мне,	 что
поймал	 беспризорного	 кота,	 который	 гадил	 у	 него	 дома	 и	 у	 меня	 в
магазине.	 Капитан	 обрадуется.	 Он	 был	 беспокоен	 несколько	 недель,	 и	 в
магазине	пахло	кошачьей	мочой.

После	 обеда	 мы	 с	 Анной	 и	 Люси	 поехали	 в	 парк	 Galloway	 House
Gardens	 собирать	 дикий	 чеснок,	 а	 потом	 весь	 вечер	 делали	 из	 него	 соус
песто	 с	 добавлением	 оливкового	 масла,	 пармезана	 и	 грецких	 орехов.	 Это
одно	из	любимых	весенних	занятий	Анны.

Среди	 книг	 из	 буддийского	 центра	 Ники	 нашла	 книгу	 «Вамп.
Руководство	 для	 начинающих»	 (Vamping	 Made	 Easy).	 К	 сожалению,	 это
всего	лишь	книга	об	игре	на	пианино.

Незадолго	до	закрытия	зашел	мистер	Дикон	заказать	очередную	книгу



и	сообщил	мне,	что	тетушка	получила	биографию	Якова	I	вовремя	и	очень
обрадовалась	подарку.

Выручка	на	кассе:	97	фунтов	стерлингов
10	покупателей



Суббота	29	марта	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Ники	взяла	отгул,	и	 я	опять	остался	в	магазине	один.	Сегодня	шесть
заказов,	 в	 том	 числе	 один	 на	 книгу	 шотландской	 средневековой	 поэзии,
которая	отправится	в	Багдад.

После	 обеда	 в	 магазин	 зашла	 пожилая	 пара,	 размахивая
полиэтиленовым	пакетом	из	Farmfoods,	магазина	замороженных	продуктов.
Пакеты	 из	 Farmfoods	 никогда	 не	 предвещают	 ничего	 хорошего.	 Они
разбирали	вещи	в	доме	тетки	и	нашли	несколько	книг:	разрозненные	тома
из	 собрания	 сочинений	Диккенса	 двадцатых	 годов,	 в	 ужасном	 состоянии.
Они	 попросили	меня	 оценить	 их	 находку.	 Как	 только	мужчина	 достал	 из
пакета	 первую	 книгу,	 я	 тут	же	 ответил,	 что	 она	 ничего	 не	 стоит.	Он	 мне
явно	не	поверил	и	продолжал	вынимать	другие	книги	по	одной,	спрашивая:
«А	 эта?»	 Я	 попытался	 объяснить,	 что	 нет	 смысла	 показывать	 мне	 все,
потому	что	они	из	одного	комплекта,	но	и	через	пять	минут	он	продолжал
мне	их	протягивать.

После	обеда	я	пошел	наверх,	однако	стоило	мне	дойти	до	кухни,	как
меня	кто-то	окликнул	снизу.	В	магазине	стоял	высокий	хипстер	с	бородой	и
в	твидовой	кепке.	В	руках	он	держал	пакет	из	супермаркета	Tesco,	полный
книг.	Как	правило,	пакет	из	Tesco	лучше	пакета	из	Farmfoods,	если	говорить
о	 лежащих	 в	 нем	 книгах.	Однако	 в	 целом	 разница	 небольшая.	Эти	 книги
были	 лучше	 книг	 предыдущих	 посетителей,	 однако	 подобного	 товара	 у
меня	и	 так	достаточно,	и	 я	 ему	отказал.	Прежде	 всего	потому,	 что	он	без
конца	называл	меня	«приятель».

Выручка	на	кассе:	105	фунтов	стерлингов
12	покупателей



Понедельник	31	марта	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Сегодня	я	открыл	магазин	на	полчаса	позже:	забыл	перевести	часы	на
летнее	время.

Monsoon	зависала,	и	я	решил	проверить	настройки.	Случайно	увидел
метки,	которые	Ники	использует	при	регистрации	книг:

«без	чернильных	пометок»
«выглядит	как	непрочитанная»
«красивые	иллюстрации!»

Метки,	которые	использую	я,	обычно	выглядят	примерно	так:

«имя	прежнего	владельца	на	свободном	листке	форзаца»
«бескрасочное	 тиснение	 на	 передней	 сторонке	 переплетной

крышки,	пять	бинтов»
«обрез	книжного	блока	с	шероховатой	поверхностью,	спуск

фаски».

Однако,	 как	 часто	 говорит	 Ники,	 эти	 термины	 можно	 использовать,
только	если	ты	разговариваешь	с	людьми,	которые	имеют	дело	с	книгами.	В
общении	 с	 людьми,	 которые	 не	 понимают	 профессионального	 книжного
жаргона,	все	эти	слова	абсолютно	бесполезны.	Ян,	мой	друг-книготорговец
из	 Гримсби,	 часто	 ведет	 разговоры	 на	 эту	 тему	 со	 своей	 женой,	 которая
считает,	что	профессиональный	книжный	жаргон	безнадежно	устарел	и	не
нужен	никому,	кроме	аукционных	домов,	потому	что	теперь	есть	интернет.
Когда	я	купил	магазин	в	2001	году,	еще	до	того,	как	интернет	превратился	в
чудовищный	механизм	продаж,	многие	книготорговцы	посылали	каталоги
товаров	 клиентам	 из	 списка	 постоянных,	 при	 необходимости
предоставляли	 подробное	 описание	 продаваемых	 книг.	 Однако	 с	 тех	 пор
необходимость	в	использовании	таких	слов,	как,	например,	«позолоченный
кружевной	 бордюр»,	 «версо»,	 «ректо»,	 «ин-октаво»,	 «флерон»	 и
«колофон»,	 почти	 исчезла.	 Насколько	 мне	 известно,	 сейчас	 уже	 никто	 не
высылает	 каталоги	по	почте,	 и,	 боюсь,	 на	фоне	быстрого	и	необратимого
спада	 в	 традиционной	 книготорговле	 нас	 ждет	 та	 же	 участь.	 И	 все-таки



наше	 время	 –	 не	 первый	 период	 больших	 перемен	 в	 истории
книгопечатания	и	книготорговли.	Как	пишет	Джен	Кэмбл	в	своей	«Книге	о
книжных	 магазинах»	 (The	 Bookshop	 Book),	 вслед	 за	 тем,	 как	 Гутенберг
изобрел	 типографский	 способ	 книгопечатания	 и	 появился	 первый	 в
истории	«массовый	рынок»	книг,	«известный	книготорговец	из	Флоренции
Веспасиано	 да	 Бистиччи	 был	 так	 возмущен	 тем,	 что	 книги	 больше	 не
пишут	от	руки,	что	в	ярости	закрыл	свой	магазин	и	стал	первым	человеком
в	истории,	предрекшим	гибель	книготорговли».

Наш	статус	на	Amazon	снова	поднялся	до	отметки	«хорошо».
Погода	 была	 хорошая,	 и	 в	 обед	 я	 решил	 покрасить	 скамейки	 перед

магазином.	Мимо	проходила	пожилая	соседка,	с	которой	я	немного	знаком
(несколько	 лет	 назад	 она	 продала	 мне	 книги,	 оставшиеся	 от	 ее	 покойной
сестры).	Она	шла	 в	магазин	 с	 тележкой	 для	 покупок,	 остановилась	 возле
книжного	 и	 завела	 разговор.	 Она	 рассказала,	 что	 пятнадцать	 лет	 назад
потратила	кучу	денег	на	садовую	скамейку,	потому	что	это	был	ее	первый
собственный	сад	и	ей	хотелось	сделать	что-то	приятное	для	себя.	Я	спросил
ее,	 где	 она	 жила	 до	 того,	 как	 переехала	 в	 Уигтаун.	 Соседка	 перечислила
множество	 городов,	 включая	 Иерусалим	 и	 Токио,	 где	 она	 принимала
участие	 в	 работе	 по	 составлению	 первого	 словаря	 иврита.	 Я	 даже	 и	 не
предполагал,	что	она	прожила	такую	интересную	жизнь.	Как	же	то,	что	мы
думаем	 о	 людях,	 порой	 ошибочно.	 Без	 сомнения,	 я	 подобным	 образом
каждый	день	составляю	ошибочные	мнения	о	своих	покупателях,	вешая	на
них	ярлыки	клоунов,	звякающих	ключами,	в	то	время	как	они,	может	быть,
были	участниками	высадки	в	Нормандии	или	сделали	ведущие	открытия	в
области	медицины.

После	обеда	я	отвез	Анну	и	Люси	(обе	держали	в	руках	по	банке	песто
из	дикого	чеснока)	в	Дамфрис	на	лондонский	поезд	и	вернулся	в	магазин	к
четырем	часам.

Последний	 час	 перед	 закрытием	 в	 магазине	 провела	 семья	 из	шести
человек:	мать,	отец	и	четыре	девочки	от	шести	до	шестнадцати	лет.	Когда
они	расплачивались	за	книги,	мать	сказала,	что	утром	они	отправились	на
прогулку,	но	девочки	были	не	в	настроении,	несмотря	на	солнечную	погоду.
Она	спросила,	почему	они	такие	грустные,	а	те	хором	ответили,	что	хотели
снова	пойти	в	наш	книжный	магазин,	где	они	не	были	уже	два	года	и	куда
очень	хотели	вернуться.	Они	потратили	175	фунтов	и	купили	шесть	пакетов
книг.	 Подобное	 случается	 крайне	 редко,	 однако	 такие	 случаи	 всегда
напоминают	мне	о	том,	почему	я	решил	работать	в	книготорговле	и	что	для
многих	людей	книжные	магазины	все	еще	нужны	и	важны.

В	четыре	часа	пришла	мама	и	оставила	к	Пасхе	упаковку	шоколадных



яиц	 с	 кремовой	 начинкой.	 Я	 не	 шокоголик,	 и	 мой	 вкус	 в	 отношении
шоколада	 довольно	 непритязателен.	Анна	 обожает	 очень	 горький	 темный
шоколад.	Каллум	тоже.	Вместе	они	часто	смеются	над	тем,	что	у	меня	вкус
как	 у	маленького	 ребенка.	В	 те	 редкие	моменты,	 когда	мне	 вдруг	 хочется
шоколада,	 я	 предпочту	 сладкий	 молочный	 шоколад,	 и	 яйца	 с	 кремовой
начинкой	–	как	раз	то,	что	нужно.

Закрыв	магазин,	зашел	в	универсам	за	хлебом	и	молоком.	Майк	был	на
работе	и	сообщил	мне,	что	беспризорного	кота,	который	метил	у	меня	и	у
него,	 стерилизовало	 Общество	 защиты	 кошек.	 Они	 с	 Эммой	 решили
оставить	кота	у	себя.

Выручка	на	кассе:	288,48	фунта	стерлингов
14	покупателей



Апрель	
В	нашем	магазине	 были	 очень	 интересные	фонды,

но	 едва	 ли	 десять	 процентов	 наших	 покупателей
отличали	хорошую	книгу	от	плохой.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Конечно,	 то,	 что	 для	 одного	 –	 хорошая	 книга,	 для	 другого	 –	 книга
плохая.	 Это	 очень	 субъективное	 дело.	 Один	 из	 моих	 друзей	 –	 продавец
ювелирных	изделий	в	Лондоне.	Как-то	раз	я	спросил	его,	как	он	выбирает,
что	покупать	на	аукционах.	Он	объяснил,	что	когда	только	начал	работать,
то	покупал	вещи,	выглядевшие	нейтрально,	которые	–	как	он	тогда	думал	–
придутся	по	душе	большему	числу	покупателей.	Однако	быстро	оказалось,
что	они	не	пользовались	большим	спросом	и	редко	удавалось	продать	их	по
хорошей	 цене.	 Тогда	 он	 решил	 сменить	 стратегию.	 «Теперь	 я	 покупаю
только	 то,	 что	 вызывает	 у	 меня	 сильную	 эмоциональную	 реакцию.
Неважно,	 восхищаюсь	 я	 вещью	 или	 она	 меня	 отталкивает,	 –	 и	 в	 том	 и	 в
другом	случае	я	уверен,	что	смогу	продать	ее	по	хорошей	цене».

Многие	 книготорговцы	 специализируются	 на	 отдельных	 категориях
книг.	Я	избрал	другую	стратегию.	В	моем	магазине	есть	книги	на	широкий
спектр	тем.	Я	стараюсь	вместить	у	себя	как	можно	больше	самых	разных
книг	в	надежде,	что	каждый	покупатель	сможет	найти	у	меня	что-то	свое.
Неважно,	 что	 он	 выберет	 –	 любовный	 роман	 за	 два	 пятьдесят	 или
потрепанную	 «Этику»	 Спинозы	 за	 ту	 же	 цену.	 Я	 надеюсь,	 что	 каждый	 в
равной	мере	получит	удовольствие	от	чтения.



Вторник	1	апреля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Пришел	Норри	менять	 старые	 линейные	 лампы	 на	 люстры,	 и	 на	 все
утро	 комната	 с	 книгами	 о	 Шотландии	 погрузилась	 в	 темноту.	 Люстры
смотрятся	намного	лучше,	чем	эти	ужасные	лампы,	из-за	которых	комната
напоминала	 больничный	 коридор.	 С	 тех	 пор	 как	 я	 купил	 магазин	 в	 2001
году,	 я	 постепенно	 избавляюсь	 от	 старых	 ламп	 –	 из	 двадцати	 четырех
осталось	всего	четыре.

Эндрю	 (волонтер	 с	 синдромом	 Аспергера)	 пришел	 в	 11	 часов	 и
работал	до	полудня.	В	сортировке	детективов	он	дошел	до	буквы	В,	однако
очень	 смутился	 и	 даже	 был	 вынужден	 присесть,	 когда	 кто-то	 из
покупателей	спросил	его,	где	книги	о	поездах.

Утром	по	электронной	почте	мне	написала	мама.	Ей	пришлось	занять
iPad	 у	 отца,	 чтобы	 мне	 написать:	 как	 она	 выразилась,	 у	 ее	 iPad	 «запор»
и	 она	 спрашивает,	 не	 могу	 ли	 я	 его	 починить.	 Я	 пообещал	 заехать,	 как
только	смогу.

В	 три	 часа	 я	 поехал	 в	 банк	 в	 Ньютон-Стюарт.	 Вернувшись	 перед
закрытием,	я	увидел,	что	Cash	for	Clothes	заезжали	к	нам,	забрали	коробки
с	 ненужными	 книгами	 и	 заплатили	 за	 них	 25	 фунтов.	 Они	 платят	 за	 вес.
Книг,	которые	они	увезли,	было	полтонны.

Среди	сегодняшней	почты	нашел	письмо	от	миссис	Филипс	 (которой
девяносто	 три	 года	 и	 она	 «слепая»).	 На	 конверте	 было	 написано	 просто
«Шону	 Байтеллу,	 книжный	 магазин.	 Уигтаун.	 Шотландия».	 Благодаря
малой	 населенности	 Галлоуэя	 письмо	 все-таки	 дошло	 до	 меня.	 Это
оказался	очередной	заказ	на	книгу	для	кого-то	из	правнуков:	в	этот	раз	на
«Похищенного»	Р.	Л.	Стивенсона.

Выручка	на	кассе:	71	фунт	стерлингов
10	покупателей



Среда	2	апреля	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Сегодня	первой	посетительницей	оказалась	женщина	с	растрепанными
волосами,	 которая	 постоянно	 оставляет	 у	 меня	 «Зеленую	 книгу	 Юго-
Западной	 Шотландии».	 Это	 справочник	 с	 адресами	 гомеопатов	 и
целителей.	Она	зашла,	когда	я	разговаривал	по	телефону.	Каждый	раз	она
заходит	именно	тогда,	когда	я	разговариваю	по	телефону,	и	я	никак	не	могу
сказать	 ей,	 чтобы	она	больше	не	 оставляла	 у	меня	 эти	 книги,	 потому	что
они	еще	ни	разу	никому	не	понадобились.

Вслед	 за	 ней	 зашла	 пожилая	 пара,	 лет	 под	 семьдесят,	 в	 лайкровой
одежде	 для	 велосипедистов.	 Они	 подошли	 к	 кассе	 с	 четырьмя
путеводителями	 по	 горам	 озерного	 края	 почти	 в	 новом	 состоянии.
Мужчина	положил	их	на	прилавок	и	спросил:	«Сколько	вы	мне	уступите?»
Общая	стоимость	книг	оказалась	20	фунтов,	я	согласился	продать	книги	за
17.	Он	заметно	поморщился	и	сказал:	«А	за	15	не	продадите?»	Я	ответил,
что	это	будет	уже	двадцатипятипроцентная	скидка,	на	что	он	заметил:	«Ну
надо	 же	 спросить,	 а	 то	 ничего	 не	 получишь».	 В	 итоге	 они	 согласились
раскошелиться	 на	 17	 фунтов	 и	 ушли,	 оставив	 после	 себя	 шлейф
недовольства.

Выручка	на	кассе:	115,94	фунта	стерлингов
10	покупателей



Четверг	3	апреля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

День	начался	неудачно.	В	8:50	позвонила	Кэрол	Энн	и	сообщила,	что
стоит	 на	 улице,	 а	 магазин	 почему-то	 еще	 не	 открыт.	Я	 сказал	 ей,	 что	мы
открываемся	 в	 девять,	 спустился	 и	 открыл	 ей	 дверь.	 Я	 и	 забыл,	 что	 она
звонила	вчера	и	спрашивала,	можно	ли	поговорить	с	одним	из	ее	клиентов
у	меня	 на	 кухне.	 Кэрол	Энн	 работает	 в	 компании,	 которая	 консультирует
людей,	 открывающих	 свое	 дело.	 У	 них	 широкий	 охват,	 и	 она	 часто
встречается	с	клиентами	у	меня	в	магазине.	Кэрол	Энн	тут	же	заявила	мне,
что	 я	 неважно	 выгляжу	 и	 начинаю	 лысеть.	 Вскоре	 появилась	 Ники	 и
подтвердила	оба	этих	высказывания.

Мама	снова	написала	мне	по	поводу	своего	iPad	с	«запором».
После	 обеда	 поехал	 в	 Глазго	 оценить	 частное	 собрание	 книг	 о

железных	 дорогах.	 Коллекция	 оказалась	 очень	 хорошей,	 все	 книги	 в
отличном	состоянии.	Продавал	их	пожилой	человек.	Книги	принадлежали
его	 покойному	 брату.	Я	 заплатил	 400	фунтов	 за	 восемь	 коробок.	Книги	 о
железной	дороге	–	пожалуй,	самая	продаваемая	категория	книг	в	магазине.
Никогда	бы	не	подумал	об	этом	пятнадцать	лет	назад,	когда	купил	магазин.

День	 закончился	 встречей	 Ассоциации	 книготорговцев	 Уигтауна.
Встреча	 проходила	 у	меня	 в	магазине,	 как	 всегда,	 с	 чаем,	 печеньем	и	 пр.
Обсуждали	 в	 основном	 то,	 где	 проводить	 майский	 фестиваль:	 ведь
вискокурня	 закрылась.	Получилось	 неловко:	 заявленная	 тема	фестиваля	 –
виски,	 и	 большинство	 мероприятий	 планировалось	 провести	 именно	 в
вискокурне.	Майский	фестиваль	организует	Ассоциация,	в	которую	входим
все	 мы,	 владельцы	 книжных	 магазинов	 в	 Уигтауне.	 Средств	 у	 нас	 нет:
бюджет	 фестиваля	 весьма	 скромный.	 И	 все-таки,	 хотя	 этот	 фестиваль,	 в
отличие	 от	 сентябрьского,	 не	 привлекает	 ни	 больших	 инвестиций,	 ни
известных	 людей,	 он	 постепенно	 становится	 важным	 событием	 в
литературном	 календаре	 Уигтауна.	 Энн,	 одна	 из	 постоянных	 сотрудниц,
занимающихся	организацией	фестиваля,	проделывает	неоценимую	работу,
составляя	программу	мероприятий.	Без	нее	этого	фестиваля,	наверное,	и	не
было	бы	вообще.

Встреча	 прошла	 довольно	 гладко.	 Как	 всегда,	 обсуждали	 указатели,
распределение	 обязанностей,	 сломанное	 плечо	 Джойс	 и	 пр.	 Однако



кульминацией	 стал	 вопрос	 о	 создании	 мобильного	 приложения	 про
уигтаунских	 мучениц.	 Большинство	 из	 нас	 либо	 без	 особого	 энтузиазма
высказались	 в	 поддержку	 этой	 идеи,	 либо	 остались	 к	 ней	 равнодушны.
Однако	 у	 двоих	 участников	 оказались	 абсолютно	 противоположные
мнения.	И	тут	началась	ссора.	Они	забрасывали	друг	друга	обвинениями	в
нетерпимости	 и	 предрассудках,	 в	 то	 время	 как	 все	 остальные	 сидели	 за
столом	и	в	замешательстве	смотрели	на	них.

Уигтаунские	мученицы	–	две	женщины,	которые	не	хотели	мириться	с
религиозными	притеснениями,	выпавшими	на	их	век.	Это	был	конец	XVII
века.	 В	 те	 времена	 религиозная	 догма	 требовала	 того,	 чтобы	 –	 помимо
прочих	 других	 предписаний	 –	 официальным	 главой	 церкви	 признавали
короля.	 В	Шотландии	 эти	 требования	 вызвали	 сильное	 сопротивление,	 и
повстанцев	называли	ковенантерами.	Их	беспощадно	преследовала	армия,
а	 само	 время	 называли	 Веком	 убийств.	 Маргарет	 Уилсон	 и	 Маргарет
Маклафлан	–	женщины	из	лагеря	ковенантеров,	казненные	за	религиозные
убеждения.	 Перед	 приливом	 их	 привязали	 к	 столбам	 на	 берегу	 моря	 у
подножия	 Уигтаунского	 холма.	 Старшую	Маргарет	 привязали	 поближе	 к
морю,	 надеясь,	 что	 младшая,	 увидев	 ее	 гибель,	 откажется	 от	 своих
убеждений	 и	 подчинится.	 Однако	 она	 не	 подчинилась.	 Среди	 соляного
болота	 на	 месте	 казни	 стоит	 памятник	 –	 Столб	 мучениц,	 а	 их	 могилы
находятся	в	городе	на	кладбище	Церкви	Шотландии.	Перед	тем	как	отвести
на	 казнь,	 женщин	 держали	 в	 заключении	 в	 городской	 тюрьме.	 Камера,	 в
которой	они	находились,	сегодня	называется	Камерой	мучениц.

Очень	жаль,	что	самым	знаменитым	дочерям	Шотландии	был	уготован
такой	 печальный	 конец.	 Среди	 уроженцев	Уигтауна	 –	 много	 известных	 и
достойных	людей.	Среди	них	–	Хелен	Карт,	которая	вместе	со	своим	мужем
Ричардом	 управляла	 оперной	 труппой	 D’Oyly	 Carte	 Opera	 Company.	 Пол
Лаверти	 (сценарист,	 тесно	 работающий	 с	 Кеном	 Лоучем)	 был	 учеником
(сегодня	уже	не	существующей)	Уигтаунской	католической	школы.	Ботаник
Джон	 Макконнелл	 Блэк	 и	 футболист	 Дэвид	 Киван	 тоже	 родились	 в
Уигтауне.	 А	 актер	 Джеймс	 Робертсон	 Джастис,	 когда-то	 живший	 в
Уигтауне,	 так	 любил	 это	 место,	 что	 даже	 называл	 его	 местом	 своего
рождения,	хотя	на	самом	деле	это	было	не	так.

Выручка	на	кассе:	301	фунт	стерлингов
14	покупателей



Пятница	4	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	1

Три	онлайн-заказа,	все	через	Amazon.	Нашел	только	одну	книгу.	Среди
затерявшихся	 книг	 оказалась	 книга	 Рори	 Стюарта	 «Страна	 от	 и	 до»	 (The
Places	in	Between),	которую	Ники	поставила	на	полку	с	маркировкой	«Q6»
в	 шотландском	 отделе,	 несмотря	 на	 то	 что	 это	 книга	 об	 Афганистане,
написанная	человеком,	родившимся	в	Гонконге.	Возможно,	ее	смутило	имя,
которое	звучит	очень	по-шотландски.	Относя	стопку	бандеролей	на	почту
Вильме,	случайно	встретился	с	Джоком,	который	работал	у	Джона	Картера,
прежнего	владельца	магазина.	Джок	славится	своими	бесконечными	и	явно
неправдоподобными	 историями.	 Обычно	 это	 истории	 о	 том,	 как	 кто-то
пытался	его	обмануть,	но	он	вовремя	заметил	подвох	и	наказал	обидчика.
Почти	 все	 истории	 заканчиваются	 дракой,	 из	 которой	 он	 выходит
победителем.	 Его	 речь	 невероятно	 сложно	 понимать:	 из-за	 сильного
акцента	и	диалекта	и	из-за	отсутствия	зубов.	Сегодня	он	рассказал	мне,	что
раз	 в	 неделю	 работает	 в	 саду	 у	 одной	женщины.	Как	 он	 утверждает,	 она
плохо	 водит	 машину,	 потому	 что	 у	 нее	 плохое	 зрение.	 «У	 нее	 в	 глазах
сорняки	растут».

В	 12:15	 позвонил	 покупатель	 и	 сообщил,	 что	 когда-то	 купил	 у	 нас
первую	 книгу	 из	 какой-то	 «трилогии».	Он	 заплатил	 за	 нее	 7	фунтов	 и	 20
пенсов,	 включая	 почтовую	 пересылку,	 и	 остался	 всем	 очень	 доволен.
Теперь	он	хочет	купить	второй	том.	Однако	второй	том,	который	продаем
мы,	 –	 единственный	 экземпляр	 этой	 книги,	 доступный	 для	 покупки	 в
интернете,	и	стоит	он	200	фунтов,	а	такую	сумму	он	заплатить	не	готов.	Я
попытался	 объяснить,	 что	 наш	 экземпляр	 –	 единственный	продаваемый	 в
интернете	и	что	это	более	редкая	книга,	поэтому	я	не	могу	снизить	цену.	Он
заявил	мне,	что	это	«не	лезет	ни	в	какие	рамки»,	и	бросил	трубку.

Вслед	за	разговором	с	Анной	я	подумываю	о	том,	чтобы	организовать
мероприятие	«Клуба	 случайных	книг»	 в	Лондоне.	Может	быть,	 встречу	 с
кем-нибудь	из	авторов,	не	называя	его	имени	до	тех	пор,	пока	не	начнется
мероприятие.	 Я	 написал	 Роберту	 Твиггеру,	 и	 он	 с	 радостью	 согласился
помочь.	 Роб	 всегда	 приезжает	 на	 книжный	 фестиваль	 в	 Уигтауне	 и
останавливается	 у	 меня	 на	 все	 десять	 дней.	 Он	 писатель	 и	 получил
множество	 наград.	 Наверное,	 самая	 известная	 его	 книга	 –	 «Злые	 белые



пижамы»	 (Angry	White	 Pyjamas),	 за	 которую	 он	 получил	 премию	William
Hill	Sports	Book	of	 the	Year.	Он	искатель	приключений	и	путешественник,
очень	 интересный	 человек,	 и	 я	 очень	 рад,	 что	 он	 мой	 хороший	 друг.	 До
переворота	 2011	 года	 он	 вместе	 с	 семьей	 жил	 в	 Каире,	 а	 потом	 они
вернулись	 обратно	 в	 Соединенное	 Королевство.	 Сейчас	 он	 живет	 в
Дорсете.	В	 сентябре	прошлого	 года	 я	 заметил,	 что	Элиот,	 приехавший	на
фестиваль,	 вытащил	 из	 розетки	 одну	 из	 моих	 ламп,	 чтобы	 зарядить	 свой
Kindle.	 Это	 было	 глубокое	 оскорбление	 по	 многим	 статьям,	 и,	 когда	 я
рассказал	 об	 этом	 Робу,	 он	 решил,	 что	 лучшим	 способом	 мести	 будет
загрузить	 на	 его	 Kindle	 книгу	 под	 названием	 «Двое	 в	 кустах:	 искусство
вагинального	фистинга»	 (Two	 in	 the	Bush:	The	Finе	Art	of	Vaginal	Fisting).
Сомневаюсь,	что	его	жене	это	понравилось.

После	 закрытия	 магазина	 мы	 с	 Каллумом	 пошли	 выпить	 по	 стакану
пива.	Потом	я	заглянул	в	универсам	за	молоком.	Майк	был	на	работе,	и	вид
у	 него	 был	 более	 чем	 странный.	 Я	 спросил,	 как	 поживает	 его	 недавно
кастрированный	 новый	 кот,	 и	 он	 ответил,	 что	 вчера	 в	 магазин	 пришла
женщина,	набросилась	на	него	с	ужасными	словами	и	обвинила	его	в	том,
что	он	украл	ее	кота.	Кот	убежал	из	дома	пару	недель	назад,	и	все	это	время
она	 его	 искала.	 Разумеется,	 она	 не	 обрадовалась,	 узнав,	 что	 ее	 кота
«испортили».

Выручка	на	кассе:	103,99	фунта	стерлингов
12	покупателей



Суббота	5	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Ники	пришла,	как	всегда,	на	пятнадцать	минут	позже,	с	объяснением,	в
правдивости	 которого,	 как	 бы	 странно	 оно	 ни	 звучало,	 я	 нисколько	 не
сомневаюсь.	Сегодня	она	рассказала	мне,	что	по	дороге	ела	за	рулем	эклер
(вытащенный	 из	 кучи	 возле	 супермаркета),	 уронила	 его	 на	 юбку	 и	 была
вынуждена	 остановиться,	 чтобы	 поскорее	 почистить	 ее,	 пока	шоколад	 не
растаял.	Я	налил	ей	чаю	в	кружку.	Обычно	она	пьет	из	чашки	с	росписью	с
изображением	шотландской	 клетки.	Ники	 с	 особой	 любовью	 относится	 к
английскому	костяному	фарфору,	и	обычная	керамическая	кружка	привела
ее	в	замешательство.	Вскоре	после	ее	прихода	появился	Парфюмированный
Келли,	ее	пропитанный	одеколоном	поклонник,	и	попытался	пригласить	ее
на	какой-то	семейный	обед.	Однако	Ники	осталась	непреклонна.

Среди	 сегодняшних	 онлайн-заказов	 –	 книга	 «История	 оргий»	 (A
History	of	Orgies).

Еще	один	человек	присоединился	к	«Клубу	случайных	книг».
В	 одиннадцать	 утра	 женщина	 огромных	 габаритов	 принесла	 шесть

коробок	кулинарных	книг,	в	основном	о	диетах.	Я	заплатил	ей	70	фунтов.
После	обеда	я	принес	в	магазин	восемь	коробок	с	книгами	о	железных

дорогах,	купленных	в	четверг	в	Глазго.	Когда	я	ставил	их	у	входа,	мужчина
(который	 умудрился	 встать	 так,	 что	 мне	 пришлось	 говорить	 «извините»
каждый	раз,	 когда	 я	 вносил	в	магазин	очередную	коробку)	 спросил:	 «Что
это?	Еще	книги?»,	как	будто	он	разгадал	какую-то	мрачную	тайну.	Когда	я
ответил	 «да»,	 он	 на	 невообразимо	 долгое	 время	 разразился	 громким
смехом.

Когда	каждый	день	приходится	общаться	с	большим	числом	людей,	то
начинаешь	 замечать	 разные	 типы	 поведения.	 Наиболее	 интересно
наблюдать	 за	 тем,	 над	 чем	 люди	 смеются.	 Я	 не	 понимаю,	 что	 такого
особенного	 посетитель	 книжного	 магазина	 видит	 в	 том,	 что	 продавец
приносит	 в	 магазин	 коробки	 с	 книгами.	 Часто	 смех	 вызывает	 совсем	 не
смешное.	 А	 еще	 чаще	 люди	 смеются	 над	 своими	 собственными
банальными	комментариями	и	замечаниями.	Иногда	смех	используется	как
знак	 препинания,	 чтобы	 обозначить,	 что	 предложение	 кончилось.	 Как-то
раз	 я	 купил	 частное	 собрание	 книг	 по	 психологии	 в	Камбрии.	Среди	них



была	 книга	 под	 названием	 «Смех»	 (Laughter)	 Роберта	Провина.	 Согласно
его	 словам,	 способность	 смеяться	 присуща	 только	 приматам,	 и	 «на	 свете
существуют	тысячи	языков	и	сотни	тысяч	диалектов,	однако	все	одинаково
говорят	на	языке	смеха».	Смех	не	обязательно	напрямую	связан	с	юмором.
Тот,	 кто	 говорит,	 смеется	 на	 двадцать	 процентов	 больше,	 чем	 тот,	 кто
слушает.	Несмотря	на	все	эти	утверждения	и	на	то,	что	смех	–	инструмент
для	того,	чтобы	продемонстрировать	дружелюбность	в	общении,	вещи,	над
которыми	смеются	мои	покупатели,	все-таки	приводят	меня	в	недоумение.

После	работы	поехал	к	родителям,	чтобы	отремонтировать	мамин	iPad
с	«запором».	У	них	в	гостях	был	один	знакомый,	и	у	нас	завязался	длинный
разговор	 о	 домашних	 питомцах.	 Он	 сказал,	 что	 никогда	 не	 дает	 своим
собакам	то,	чего	не	будет	есть	сам.	В	некоторых	случаях	дело	доходило	до
того,	что	он	сам	ел	консервированный	собачий	корм.

Выручка	на	кассе:	345,87	фунта	стерлингов
23	покупателя



Понедельник	7	апреля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Один	 из	 сегодняшних	 заказов	 –	 сборник	 писем	 Джона	 Стейнбека,
выпущенный	издательством	Penguin.	Мы	внесли	книгу	в	базу	данных	пару
недель	назад,	по	цене	5	фунтов.	Книга	продалась	в	интернете	за	24	фунта.	В
век	 интернет-продаж	 цена	 нашей	 книги	 установилась	 автоматически	 в
соответствии	 с	 самой	 низкой	 ценой	 на	 такую	 же	 книгу,	 продаваемую	 в
интернете.	 Эту	 книгу,	 должно	 быть,	 кто-то	 купил,	 и	 наша	 цена
автоматически	 переустановилась	 в	 соответствии	 со	 следующей	 самой
низкой	ценой	на	такую	же	книгу,	которая	составляет	24	фунта	стерлингов.
Обычно	 бывает	 наоборот:	 продавцы	 намеренно	 занижают	 цены,	 и	 книги
дешевеют.

Наш	 рейтинг	 на	 Amazon	 снова	 снизился	 с	 «хорошо»	 до
«удовлетворительно»	 из-за	 того,	 что	 мы	 не	 выполнили	 заказы,
поступившие	в	пятницу	и	субботу.

Продал	книгу	под	названием	«Как	потерять	вес	во	время	секса»	 (The
Dieter’s	Guide	to	Weight	Loss	During	Sex)	покупательнице	из	Америки.

В	 субботу	 какой-то	 мужчина	 принес	 книги	 в	 мешках	 для	 мусора.
Разбирая	 их,	 в	 одной	 из	 книг	 я	 нашел	 тканую	 закладку	 Викторианской
эпохи.	На	ней	были	вышиты	слова	«Я	люблю	свою	кошечку».	Внизу	была
нарисована	кошка.

В	магазине	сегодня	было	множество	народу.	Несомненно,	это	связано
со	школьными	каникулами.	В	пять	часов	женщина	спросила	меня,	не	ушел
ли	 уже	 ее	 муж.	 Я	 ответил,	 что	 понятия	 не	 имею,	 кто	 ее	 муж	 и	 как	 он
выглядит.	 Она	 нахмурилась	 и	 ушла.	 Перед	 самым	 закрытием	 на	 ящик
упало	 письмо	 от	 книжного	 магазина	 Crail	 Bookshop	 в	 Файфе.	 Магазин
только	 что	 закрылся,	 но	 у	 них	 осталось	 12	 000	 книг,	 которые	 они	 хотят
продать,	 и	 они	 пригласили	 меня	 посмотреть	 их	 с	 целью	 покупки.	 Я
отказался.	 Когда	 остатки	 фондов	 продают	 целиком,	 то	 все	 лучшие	 книги
оттуда	уже	выбраны.

Еще	 одно	 письмо	 –	 от	 коллекционера	 в	 Эдинбурге,	 который	 хочет
продать	13	000	книг.	Я	попросил	у	него	более	подробную	информацию.

Выручка	на	кассе:	239,37	фунта	стерлингов



33	покупателя



Вторник	8	апреля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

В	 10:15	 в	магазин	 вошла	женщина	 и	 протрубила:	 «Книги!	Я	 в	 своей
стихии!»	Потом	она	целый	час	выкрикивала	разные	вопросы,	разгуливая	по
магазину,	словно	«плавный	гусь»,	как	Гоголь	описывает	жену	Собакевича	в
«Мертвых	душах».	Как	я	и	ожидал,	она	ничего	не	купила.

Эндрю	 пришел	 в	 11	 часов	 и	 работал	 до	 полудня.	 Он	 закончил
расставлять	детективы,	начинающиеся	на	букву	В.

После	 того	 как	 я	 заварил	 чай	 и	 спустился	 вниз,	 к	 прилавку	 подошел
мужчина	с	медным	браслетом,	который	он	взял	на	столике	с	антикварными
вещами,	 и	 спросил:	 «C’est	 combien?»[9]	 Трудно	 понять,	 почему	 он	 вдруг
решил	заговорить	по-французски.	Ведь	он	даже	не	француз,	а	шотландец.

В	 четыре	 часа	 приехал	 Элиот	 и	 тут	 же	 снял	 ботинки.	 В	 следующие
пять	минут	я	запнулся	за	них	два	раза.

Четыре	покупателя	сказали,	что	Капитан	заметно	растолстел.
Несмотря	 на	 то	 что	 в	 магазине	 было	 много	 покупателей,	 я	 все-таки

дочитал	до	конца	«Мертвые	души».

Выручка	на	кассе:	451,41	фунта	стерлингов
33	покупателя



Среда	9	апреля	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

К	моему	удивлению,	сегодня	Ники	пришла	на	работу	вовремя.	Иногда
она	 приходит	 на	 десять	 минут	 раньше,	 но	 обычно	 опаздывает	 на
пятнадцать	минут.	Она	вошла,	держа	в	руках	 зубную	щетку	и	расческу,	и
тут	же	побежала	наверх	наводить	марафет.	Когда	я	 спросил,	к	чему	такая
спешка,	она	ответила:	«Никогда	не	ешь	холодное	рагу	за	рулем.	Я	наехала
на	бугор,	и	все	высыпалось	мне	в	рукава	и	в	бюстгальтер».

Она	сбежала	на	обед	ровно	в	тот	момент,	когда	в	магазин	вошла	семья
из	Америки.	Три	поколения.	Дед	подошел	к	кассе	с	тремя	книгами,	грохнул
их	на	прилавок	и	пробасил:	«Держи,	парень!»	Потом	он	воткнул	кредитку	в
терминал	 и	 спросил:	 «Вы	 ведь	 принимаете	 кредитные	 карты,	 да?»	 В	 это
время	его	внуки	дико	носились	по	магазину,	а	их	отец	кричал	на	них.	Он
подошел	 к	 кассе	 с	 томом	 XVII	 века	 по	 истории	 Шотландии	 ценой	 100
фунтов	и	спросил,	 где	у	нас	книги	по	истории	Баденоха.	Когда	я	ответил,
что	 у	 нас	 нет	 отдельной	 секции	 по	 Баденоху,	 он	 не	 успокоился,	 а	 стал
рассказывать,	 что	 там	 жили	 его	 предки.	 Как	 будто	 Баденох	 лучше,	 чем
другие	места	в	Шотландии.	После	того	как	они	ушли,	тишина	и	покой	были
очень	ощутимы.	Однако	надо	отдать	им	должное:	они	купили	книгу	за	100
фунтов.	Поэтому	я	их	прощаю.

Когда	 говоришь	 покупателям,	 что	 книги,	 которую	 они	 ищут,	 нет	 в
магазине,	 они	 часто	 продолжают	 долго	 и	 со	 всеми	 невыносимыми
подробностями	рассказывать,	почему	эта	книга	им	так	необходима.	У	меня
есть	на	это	несколько	объяснений,	однако	наиболее	убедительным	я	считаю
то,	 что	 это	 нечто	 вроде	 интеллектуальной	 мастурбации.	 Они	 хотят
рассказать	тебе,	что	обладают	знаниями	на	эту	тему,	и	даже	если	они	и	не
правы,	то	все	равно	продолжают	поучать	тебя,	обычно	с	такой	громкостью,
что	их	слова	слышны	не	только	бедному	продавцу,	которому	некуда	деться,
но	и	всем	остальным	находящимся	в	магазине	людям.

Финн,	 Анна	 и	 я	 сидели	 за	 столом,	 когда	 ворвался	 Элиот,	 громко
разговаривая	по	телефону.	Вместо	того	чтобы	извиниться	 за	причиненное
беспокойство,	он	скинул	ботинки	и	продолжил	разговаривать	как	ни	в	чем
не	 бывало.	 В	 конце	 концов	 мы	 перешли	 в	 гостиную,	 так	 как	 не	 смогли
выносить	громкость,	с	которой	он	разговаривал.



Ники	 осталась	 ночевать.	 Элиот	 пригласил	 нас	 поужинать	 в	 пабе.	 Я
взял	с	собой	Ники.	Мы	выпили	пару	стаканов	пива	и	вернулись.	Ники	тут
же	отправилась	 спать	на	фестивальную	кровать,	 а	мы	 с	Элиотом	 гремели
наверху,	прямо	у	нее	над	головой.

Выручка	на	кассе:	537	фунтов	стерлингов
24	покупателя



Четверг	10	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Проснулся	 в	 семь	 утра	 под	 какофонический	 оркестр	 звуков,
производимых	Элиотом.	Он	топал,	грохал,	принимал	ванну,	без	конца	пил
чай,	упаковывал	вещи	и	пр.	и	наконец	уехал	в	половине	восьмого.	Вскоре	я
услышал	 Ники	 внизу.	 Она	 делала	 все	 то	 же	 самое,	 что	 и	 Элиот,	 только
несколько	тише.

Ники	 предложила	 повесить	 в	 магазине	 небольшие	 постеры,
призывающие	наших	посетителей	почитать	вслух	из	любимых	книг	перед
камерой.	Нехотя	я	согласился	и	тут	же	заставил	Кэрол	Энн	почитать.	Ники
выбрала	для	нее	книгу	для	детей	одиннадцати	лет	из	детского	отдела.	Она
обиделась,	но	все	равно	немного	почитала.

Выручка	на	кассе:	424	фунта	стерлингов
31	покупатель



Пятница	11	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

«Пятничный	пир».	Сегодня	Ники	принесла	 две	 тарталетки	 с	 яичным
кремом,	 которые	 выудила	 из	 кучи.	 Случайно	 она	 села	 на	 одну	 из	 них	 в
машине.

Когда	 в	 одиннадцать	 часов	 утра	 я	 спустился	 вниз	 из	 кухни,	 где
заваривал	 чай,	 на	 меня	 набросился	 покупатель	 в	 носках	 и	 сандалиях	 и
сказал:	 «Я	 хочу	 обсудить	 с	 вами	 цену	 на	 книгу	 «Автобусный	 кондуктор
Хайнс»	 (The	 Busconductor	 Hines).	 На	 ней	 указана	 цена	 65	 фунтов
стерлингов.	 Этого	 не	 может	 быть!»	 Я	 посмотрел	 в	 интернете.	 Наш
экземпляр	–	действительно	самый	дешевый	экземпляр	первого	издания,	 в
прекрасном	 состоянии.	 Он	 неодобрительно	 покачал	 головой	 и	 потом
принес	на	кассу	ту	же	книгу	в	мягкой	обложке	за	2,50	фунта.	На	прошлой
неделе	 подобная	 история	 произошла	 с	 книгой	 Иана	 Бэнкса	 «Безатказнае
арудие».

После	обеда	случайно	подслушал,	о	чем	говорит	компания	молодежи.
Одна	 девушка	 сказала,	 что	 это	 «самый-самый»	 книжный	 магазин,	 в
котором	она	была.	Наверное,	она	хотела	сказать	«самый	холодный».

Закрывая	 магазин	 с	 черного	 хода,	 я	 заметил,	 что	 на	 пруду	 плавает
несколько	больших	островков	лягушачьей	икры.

Выручка	на	кассе:	182,49	фунта	стерлингов
19	покупателей



Суббота	12	апреля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Появилась	Ники,	как	всегда	в	это	время	года	одетая	в	черный	лыжный
костюм.	Вид	у	нее	был	такой,	словно	она	работает	не	в	книжном	магазине,
а	в	морозильном	цехе	мясоперерабатывающего	завода.	Сегодня	утром	она
заявила	 мне,	 что	 «не	 собирается»	 обрабатывать	 заказы	 в	 системе
национальной	 Королевской	 почты	 Великобритании	 и	 что	 я	 и	 сам	 могу
сделать	 это	 в	 понедельник.	 Я	 перестал	 спорить	 с	 Ники,	 когда	 разговор
заходит	 о	 подобных	 вещах.	 Раньше,	 когда	 я	 давал	 ей	 поручения,	 она	 с
энтузиазмом	кивала,	совершенно	не	слушала	мои	объяснения	и	продолжала
делать	 то,	 что	 ей	 нравится.	 Однако	 на	 нее	 можно	 положиться,	 она
старательная,	 и	 с	 ней	 не	 соскучишься.	 Она	 любит	 магазин	 и	 делает	 все
возможное,	 чтобы	улучшить	наши	фонды	и	 дела	магазина	 в	 целом.	Жаль
только,	что	мнения	о	том,	что	для	магазина	лучше,	у	нас	не	совпадают.

Сегодня	 дул	 холодный	 восточный	 ветер,	 и	 в	 десять	 утра	 я	 разжег
камин.	Множество	 покупателей.	 Проходя	 по	 магазину	 и	 размещая	 новые
поступления	 на	 полках,	 я	 увидел	 трех	 мальчишек,	 тихо	 читающих	 на
фестивальной	 кровати.	 Обычно	 я	 не	 люблю,	 когда	 покупатели	 сидят	 на
фестивальной	кровати,	больше	всего	потому,	что	это	обычно	дети,	которые
считают	 кровать	местом	 для	 игры	и	 устраивают	 там	 беспорядок,	 а	 потом
мне	 приходится	 за	 ними	 убирать.	 Проход	 к	 спальному	 месту	 отделен	 от
остального	магазина	лентой,	однако	мальчики,	наверное,	пролезли	под	ней.
Только	человек	с	каменным	сердцем	мог	прогнать	их	оттуда:	так	тихо	они
сидели,	погрузившись	в	чтение.

Сегодня	 вечером	 я	начал	 читать	 «Третьего	полицейского».	Эту	 книгу
мне	подарила	бывшая	девушка	много	лет	назад,	а	я	так	до	сих	пор	ее	и	не
прочитал.

Выручка	на	кассе:	479,97	фунта	стерлингов
36	покупателей



Понедельник	14	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	 последней	 покупательницей	 была	 молодая	 женщина	 из
Италии,	купившая	двухтомное	издание	«Декамерона»	Боккаччо	1679	года,
простоявшее	 на	 полках	 по	 меньшей	 мере	 десять	 лет.	 Это	 была
единственная	ценная	книга	в	квартире	над	заброшенным	итальянским	кафе
в	 Нью-Камноке,	 принадлежавшей	 пожилой	 женщине,	 которая	 умерла	 за
несколько	 месяцев	 до	 того,	 как	 одна	 из	 распорядителей	 ее	 имущества
попросила	нас	забрать	книги.

Я	помню,	как,	закрыв	магазин,	поехал	туда	темным	январским	вечером
2003	года.	Был	понедельник.	Шел	снег	с	дождем.	Меня	встретила	женщина,
на	 которую	 была	 возложена	 неблагодарная	 обязанность	 избавиться	 от
вещей	в	квартире.	Квартира	была	в	ужасном	состоянии:	крыша	протекала,
обои	 в	 цветочек	 отклеились	 от	 стены,	 на	 покрытых	 паутиной	 проводах
свисали	голые	электрические	лампочки,	штукатурка	с	потолка	обвалилась,
тут	 и	 там	 видна	 была	 штукатурная	 сетка	 –	 как	 будто	 здесь	 никто	 не
прибирал	 уже	 много	 лет.	 Умершая	 хозяйка	 явно	 была	 стара	 и	 одинока:
постельное	 белье	 розового	 цвета	 было	 покрыто	 кошачьей	 шерстью.	 В
квартире	 хранилось	 около	 двух	 тысяч	 книг	 –	 все	 отсыревшие	 и	 тоже
покрытые	кошачьей	шерстью.	За	исключением	«Декамерона»,	все	это	были
книги	 издательства	 The	 Book	 Club,	 которых	 книготорговцы	 стараются
избегать	любыми	способами	(на	них	практически	нет	спроса).	Пока	я	искал
что-то,	 способное	 оправдать	 мое	 путешествие	 по	 плохой	 погоде,
встретившая	 нас	 женщина	 объяснила,	 что	 последняя	 жительница	 этой
квартиры	 была	 единственной	 дочерью	 итальянского	 иммигранта,
приехавшего	в	Шотландию	в	двадцатые	годы.	Он	женился	на	шотландке,	и
вместе	они	открыли	кафе	в	помещении	под	квартирой.	Вскоре	кафе	стало
самым	посещаемым	местом	в	городе.	Там	кипела	жизнь,	и	оно	процветало.

Распорядительница	имущества	подошла	к	пыльному	комоду,	открыла
ящик	и	достала	пожелтевший	альбом	с	сотней	черно-белых	фотографий,	на
которых	 было	 запечатлено	 это	 место	 в	 свои	 лучшие	 времена:	 множество
улыбающихся	 людей,	 в	 зале	 ни	 одного	 свободного	 столика,	 танцующие
пары.	Когда	в	семидесятые	годы	итальянец	умер	(через	несколько	лет	после
своей	жены),	он	оставил	кафе	своей	единственной	дочери.	Однако	времена



были	 уже	 не	 те,	 дела	 шли	 плохо,	 и	 в	 итоге	 кафе	 пришлось	 закрыть.
Большие	 окна	 на	 первом	 этаже	 закрыли	 досками,	 и	 в	 когда-то	 людном
месте	 стало	 безмолвно	 как	 в	 могиле.	 Только	 дождь	 стучал	 по	 крыше	 и
капал	на	пол.

Этот	 молодой	 итальянец	 явно	 был	 оптимистом,	 любил	 свою
шотландскую	жену	и	маленькую	дочку.	У	него	хватило	смелости	приехать	в
чужую	 страну,	 выучить	 новый	 язык,	 завести	 собственное	 дело	 и	 начать
новую	жизнь.	Вряд	ли	он	предполагал,	что	его	мечту	ждал	такой	печальный
конец.	Я	абсолютно	уверен,	что	«Декамерон»	был	одной	из	 тех	немногих
вещей,	 которые	 он	 привез	 с	 собой	 из	 Италии.	 Сколько	 же	 раз	 эта	 книга
передавалась	 в	 семье	 из	 поколения	 в	 поколение,	 перед	 тем	 как	 остаться
стоять	никому	не	нужной	в	сырой	квартире	в	Нью-Камноке,	когда	цепочка
оборвалась?	Однако	 теперь,	 в	 руках	 у	 той	молодой	женщины,	 что	 купила
книгу	сегодня,	она	обретет	новую	жизнь.	И	кто	знает,	какая	судьба	ждет	эту
книгу	в	следующие	пару	сотен	лет?

Выручка	на	кассе:	248,28	фунта	стерлингов
21	покупатель



Вторник	15	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сэнди	 –	 татуированный	 язычник	 зашел	 спросить,	 не	 нужно	 ли	 нам
пополнить	запас	тростей.	За	последний	месяц	мы	не	продали	ни	одной.

Позвонили	 из	 организации	 по	 трудоустройству	 и	 сообщили,	 что
Эндрю	больше	не	будет	приходить,	так	как	работа	показалась	ему	слишком
утомительной.	А	мне	он	как	раз	начал	нравиться.

В	 16:20	 зашел	мистер	Дикон	 заказать	 книгу	 «Игрок:	Карл	 II	 и	 эпоха
Реставрации»	 (A	 Gambling	 Man:	 Charles	 II	 and	 the	 Restoration)	 Дженни
Аглоу.	 По	 счастливому	 совпадению,	 только	 сегодня	 утром	 я	 поставил
экземпляр	этой	книги	на	полку.	Мистер	Дикон	проявил	радость,	насколько
он	позволяет	себе	проявлять	радость	при	посторонних	людях.

Выручка	на	кассе:	179,99	фунта	стерлингов
12	покупателей



Среда	16	апреля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Утром	 зашли	 две	 милые	 рыженькие	 девушки	 и	 спросили,	 здесь	 ли
живет	Капитан.	Они	или	местные,	или	подписаны	на	страничку	магазина	в
фейсбуке.	 Слава	 Капитана	 явно	 распространилась	 дальше,	 чем	 я	 думал.
Пока	 мы	 обсуждали,	 насколько	Капитан	 потолстел	 за	 последнее	 время,	 к
кассе	подошел	мужчина	в	невероятно	обтягивающих	шортах	и	купил	книгу
под	 названием	 «Как	 сделать	 хороший	 камин»	 (The	 Book	 of	 Successful
Fireplaces).

Вскоре	после	обеда	зашел	мужчина	примерно	моих	лет,	снял	туфли	и
оставил	 их	 у	 входа.	 Я	 не	 вправе	 осуждать:	 летом	 я	 и	 сам	 часто	 хожу	 по
магазину	босиком.	Однако	не	уверен,	что	сделал	бы	то	же	самое	в	чужом
магазине.

Выручка	на	кассе:	340,35	фунта	стерлингов
35	покупателей



Четверг	17	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	 сегодня	 оделась	 по-летнему.	 Лыжный	 костюм	 до	 ноября
отправился	 в	шкаф	с	 зимней	одеждой.	Сегодняшний	 ансамбль	 состоял	из
длинной	 юбки,	 сделанной	 из	 какого-то	 крапивного	 волокна,
собственноручно	 сшитой	 рубашки	 с	 узорчатым	 рисунком	 и	 (опять	 же
собственноручно	сшитой)	коричневой	туники.	В	таком	виде	она	спокойно
могла	 бы	 участвовать	 в	 массовке	 в	 какой-нибудь	 малобюджетной
экранизации	Робин	Гуда.

Одна	из	заказанных	сегодня	книг	–	«Советы	для	женщин»	(The	Female
Instructor),	ранневикторианская	книга	о	том,	«как	найти	семейное	счастье».
В	сегодняшнем	контексте	эта	книга	выглядит	скорее	как	книга	о	домашнем
насилии.

К	вечеру	один	из	покупателей	попросил	записать,	как	он	читает	вслух
отрывок	 из	 своей	 любимой	 книги.	 Я	 установил	 штатив	 и	 усадил	 его	 у
камина.	 Он	 выбрал	 отрывок	 из	 «Неуютной	 фермы»[10]	 и	 читал	 очень
красиво,	 с	мелодичным	валлийским	выговором.	Когда	он	 закончил,	 я	 еще
немного	поговорил	с	ним	и	его	женой	и	спросил,	что	они	делают	в	наших
местах.	 Они	 ответили,	 что	 едут	 в	 Ларн,	 на	 что	 я	 ответил:	 «Зачем?	 Это
ужасное	место».	Оказалось,	что	они	там	живут	и	возвращаются	домой.

Выручка	на	кассе:	319,70	фунта	стерлингов
30	покупателей



Пятница	18	апреля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Страстная	пятница.
Сегодня	в	магазине	работала	Кейти.	Ники	занята	теми	делами,	которые

в	 этот	 день	 делают	 свидетели	 Иеговы.	 Кейти	 –	 студентка,	 изучает
медицину.	Она	уже	несколько	сезонов	подрабатывает	в	магазине	летом	и	не
проявляет	 ко	 мне	 никакого	 уважения.	 Она	 переехала	 сюда	 в	 детстве	 из
Оксфорда	с	мамой	и	сестрой.

Покупатель	подошел	ко	мне	и	сказал:	«Я	посмотрел	все	книги	на	«В»
в	отделе	художественной	литературы	и	не	нашел	ни	одной	книги	Райдера
Хаггарда».	Я	посоветовал	ему	посмотреть	в	секции	под	буквой	Х.

Выручка	на	кассе:	197,89	фунта	стерлингов
18	покупателей



Суббота	19	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	 за	 Ники	 снова	 работала	 Кейти,	 и	 я	 попросил	 ее	 упаковать
книги	 для	 «Клуба	 случайных	 книг»	 (в	 котором	 сегодня	 состоит	 163
человека)	и	разобраться	с	почтовой	отправкой.	Я	зашел	к	Вильме	спросить,
когда	почта	может	их	забрать,	и	она	ответила,	что	во	вторник	(понедельник
после	Пасхи	–	выходной).

Выручка	на	кассе:	250,49	фунта	стерлингов
17	покупателей



Понедельник	21	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодняшний	 первый	 покупатель	 принес	 книгу,	 завернутую	 в
пузырчатую	пленку	и	папиросную	бумагу.	Это	оказалась	книга	по	теологии
1716	года	на	латинском	языке.	Он	попросил	ее	оценить.	Я	сказал,	что	где-то
40	фунтов	 стерлингов	 –	 хорошая	 цена	 для	 такой	 книги,	 на	 что	 он	 мне	 (с
возмущением)	 ответил,	 что	 аукционный	 дом	 Bonhams	 оценил	 ее	 в	 50
фунтов.

Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 книга	 под	 названием	 «Жидкое	 золото:
опыт	и	принципы	использования	мочи	при	выращивании	растений»	(Liquid
Gold:	The	Lore	and	Logic	of	Using	Urine	to	Grow	Plants).

Выручка	на	кассе:	162,43	фунта	стерлингов
18	покупателей



Вторник	22	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Телефонный	звонок	в	одиннадцать	утра.	Некий	человек	спросил:	«Вы
устраиваете	 в	 магазине	 встречи	 с	 авторами?»	 Из	 дальнейшего	 разговора
выяснилось,	 что	 он	 пишет	 в	 жанре	 фэнтези	 и	 хочет	 почитать	 из	 своей
новой	 книги	 про	 русалок	 –	 «действие	 происходит	 в	 море».	 Трудно	 даже
представить,	чтобы	действие	происходило	в	каком-то	другом	месте.

В	 два	 часа	 покупатель	 подошел	 к	 кассе	 с	 прекрасно
проиллюстрированной	 книгой	 об	 ужении	 лосося,	 изданной	 в	 двадцатые
годы.	 Он	 нашел	 книгу	 в	 отделе	 садоводства.	 На	 обложке	 не	 была
проставлена	 цена.	 Он	 спросил,	 сколько	 стоит	 книга,	 и	 я	 –	 почувствовав
прилив	 щедрости	 –	 сказал:	 «Отдам	 вам	 за	 два	 пятьдесят».	 Он	 вышел	 из
магазина,	 бормоча:	 «Куплю	 дешевле	 на	 Amazon».	 Я	 проверил,	 сколько
книга	 стоит	 в	 интернете.	 Самый	 дешевый	 экземпляр	 продавался	 за	 22
фунта	стерлингов.	Я	поставил	на	книге	цену	12	фунтов,	но	сомневаюсь,	что
этот	человек	вернется.

Когда	 я	 уже	 собирался	 закрывать	 магазин,	 позвонила	 женщина	 из
Моффата	 и	 сказала,	 что	 продает	 собрание	 книг	 по	 юриспруденции.	 Я
стараюсь	 избегать	 таких	 книг:	 их	 сложно	 продать,	 однако	 никогда	 не
знаешь,	что	еще	можно	найти	среди	них,	поэтому	я	договорился	съездить	к
ней	и	посмотреть	книги	в	субботу.

Почтальон	забрал	семь	мешков	с	бандеролями	для	«Клуба	случайных
книг»	в	половине	пятого.

Выручка	на	кассе:	286,49	фунта	стерлингов
22	покупателя



Среда	23	апреля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

В	течение	первого	часа	после	открытия	единственным	покупателем	в
магазине	 был	 мужчина,	 от	 которого	 сильно	 пахло	 антисептиком.	 В	 это
время	я	пытался	разложить	новые	книги.	У	него	обнаружилась	невероятная
способность	вставать	ровно	там,	 где	мне	надо	было	поставить	книги,	 вне
зависимости	 от	 тематики	 книг	 или	 места,	 где	 располагалась	 нужная	 мне
полка.

Выручка	на	кассе:	233,48	фунта	стерлингов
19	покупателей



Четверг	24	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	Ники	 работала,	 чтобы	 взять	 назавтра	 выходной.	На	 этот	 раз
она	решила	позавтракать	не	в	машине,	а	в	магазине.	Обычно	она	поглощает
завтрак	 по	 дороге	 на	 работу,	 и	 это	 неизменно	 заканчивается	 тем,	 что
большая	часть	еды	оказывается	на	юбке	из	мешковины	и	робингудовском
балахоне.

Пожилая	покупательница	сказала,	что	в	ее	книжном	клубе	собираются
читать	Дракулу,	но	она	не	может	припомнить,	что	он	написал.

Заметил,	что	два	из	трех	шоколадных	яиц,	принесенных	мамой,	куда-
то	исчезли.

Выручка	на	кассе:	160,70	фунта	стерлингов
14	покупателей



Пятница	25	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

У	Ники	отгул,	так	что	день	прошел	без	отвратительных	деликатесов	из
кучи	за	супермаркетом.

После	 обеда	 покупатель	 принес	 четыре	 коробки	 книг:	 «Это	 все
бестселлеры.	 Вам	 должно	 понравиться».	 Я	 выбрал	 несколько	 книг	 и
предложил	ему	пять	фунтов.	Он	посмотрел	на	меня	в	ужасе	и	сказал,	что
лучше	отдаст	их	в	благотворительный	магазин,	где	–	как	он	заверил	меня	со
знанием	дела	–	«умеют	ценить	качество».

Феномен	 бестселлера	 в	 издательской	индустрии	плохо	переводится	 в
источник	 огромных	 прибылей	 в	 сфере	 торговли	 подержанными	 книгами.
Возможно,	люди,	склонные	покупать	бестселлеры,	предпочитают	покупать
их	 новыми,	 чтобы	 быть	 на	 гребне	 волны.	 Возможно,	 книги	 всех	 Дэнов
Браунов	и	Томов	Клэнси	печатают	 такими	огромными	 тиражами,	 что	 для
торговца	 или	 коллекционера	 они	 не	 имеют	 ценности,	 которая	 бывает
обусловлена	 редкостью.	 Книга,	 которая	 считается	 бестселлером	 на
первичном	 книжном	 рынке,	 –	 именно	 тот	 тип	 книги,	 который
обесценивается	 в	 торговле	 подержанными	 книгами.	 Покупатели	 часто
этого	 не	 понимают	 и	 думают,	 что	 их	 первое	 издание	 «Гарри	 Поттера	 и
даров	 смерти»	 стоит	 целое	 состояние	 –	 в	 то	 время	 как	 книга	 вышла
тиражом	 12	 миллионов.	 По	 мере	 того	 как	 растет	 успех	 и	 известность
писателя,	увеличивается	и	объем	тиражей	каждой	его	последующей	книги.
Поэтому	 первое	 издание	 «Казино	 «Рояль»	 (которого	 вышло	 всего	 4728
экземпляров	в	твердой	обложке)	будет	стоить	намного	больше,	чем	первое
издание	«Человека	с	золотым	пистолетом»,	которое	вышло	тиражом	82	000
экземпляров.

Выручка	на	кассе:	243,40	фунта	стерлингов
20	покупателей



Суббота	26	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Ники	 сегодня	 работала.	 Я	 спросил	 ее,	 что	 случилось	 с	 коробкой
шоколадных	яиц,	 которую	мама	подарила	мне	на	Пасху	и	которая	лежала
под	 прилавком.	 Сначала	 Ники	 отрицала	 какую-либо	 причастность	 к	 их
исчезновению,	а	потом	сказала,	что	отдала	одно	яйцо	«плачущему	ребенку,
который	споткнулся	о	коврик	в	магазине».	Когда	я	спросил	ее,	не	ела	ли	она
их	сама,	она	ответила:	«Ну,	чуть-чуть	откусила».	Она	сама	явно	и	была	тем
плачущим	 ребенком.	В	 конце	 концов	 она	 все	же	 призналась,	 что	 сама	 их
съела	и	сказала:	«Не	знаю	почему.	Я	вообще-то	не	люблю	яйца	с	кремовой
начинкой».

В	 десять	 утра	 к	 прилавку	 подошла	женщина	 и	 спросила:	 «Где	 отдел
детских	 книг?»	 Я	 показал:	 «Вот	 за	 этой	 дверью».	 Она	 развернулась	 в
направлении,	 ровно	 противоположном	 указанному,	 и	 направилась	 к
входной	 двери	 магазина,	 через	 которую	 она	 вошла	 буквально	 несколько
секунд	назад,	и	спросила:	«За	этой,	да?»

После	 обеда	 я	 поехал	 в	 Моффат	 посмотреть	 книги	 юридической
фирмы,	 закрывшейся	 несколько	 лет	 назад.	 Всего	 их	 было	 около	 сорока
коробок.	 Большинство	 из	 них	 не	 представляли	 для	 меня	 интереса,	 и	 я
просто	 взял	 тома	 с	 судебными	 делами.	 Всего	 их	 было	 около	 150	штук,	 в
типичных	 примерно	 одинаковых	 переплетах.	 Продам	 их	 одним	 лотом	 на
eBay.	 Раньше	 книги	 в	 подобных	 переплетах	 продавались	 по	 300	 фунтов
стерлингов	за	ярд,	так	что	интересно	будет	посмотреть,	сколько	удастся	за
них	выручить	сейчас.	Всего	их	семь	ярдов[11].

Вернувшись	 в	 магазин,	 почувствовал	 неповторимый	 одеколон
Парфюмированного	 Келли.	 К	 счастью,	 мы	 с	 ним	 разминулись	 на	 пару
минут.

Выручка	на	кассе:	269,99	фунта	стерлингов
24	покупателя



Понедельник	28	апреля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4
Вскоре	 после	 открытия	 магазина	 зазвонил	 телефон.	 Покупательница

звонила	 по	 поводу	 книги,	 которую	 она	 заказала	 через	 интернет.	 Книга
пришла	 в	 субботу,	 и	 она	 была	 недовольна,	 потому	 что	 последние	 пять
страниц	были	порваны.	«Я	не	 выношу	книг	 с	порванными	страницами,	 у
меня	 от	 них	 мурашки.	 Могу	 я	 ее	 вернуть?»	 Я	 нехотя	 согласился	 на	 то,
чтобы	она	прислала	книгу	обратно,	и	пообещал	возместить	стоимость.

В	половине	пятого	зашел	усатый	мужчина	в	бейсболке	и	спросил:	«Вы
что,	книги	продаете?»	А	потом	разразился	громким	смехом.

Выручка	на	кассе:	92,96	фунта	стерлингов
13	покупателей



Вторник	29	апреля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Женщина	с	Мальты,	которая	заходила	в	магазин	в	марте	(и	жаловалась
на	то,	что	на	Мальте	нет	антикварных	книжных	магазинов),	сегодня	зашла
познакомиться.	Ее	зовут	Трейси,	и	в	марте	она	приезжала	на	собеседование
в	 Королевское	 общество	 защиты	 птиц,	 чтобы	 устроиться	 на	 работу	 их
представителем	 в	 отделе	 по	 наблюдению	 за	 скопами.	 В	 последние	шесть
лет	пара	скоп	возвращалась	в	гнездо	неподалеку	от	Уигтауна.	По	ссылке	на
сайте	Королевского	общества	защиты	птиц	даже	можно	посмотреть	видео	в
режиме	 реального	 времени	 о	 том,	 как	 птицы	 гнездятся	 у	 здания	 ратуши.
Трейси	приехала	сюда	поработать	на	лето,	однако	пока	еще	непонятно,	что
она	будет	делать:	птицы	еще	не	прилетели.

Трое	 покупателей,	 войдя	 в	 магазин,	 пожаловались,	 что	 ничего	 не
видят,	потому	что	на	улице	яркое	солнце,	и	их	 глаза	никак	не	привыкнут.
Такое	случается	нередко,	и	обычно	покупатели	объясняют	это	таким	тоном,
как	 будто	 я	 несу	 личную	 ответственность	 за	 безусловный	 рефлекс	 их
зрачков.

После	обеда	в	магазине	почти	никого	не	было,	и	я	дочитал	«Третьего
полицейского».

Выручка	на	кассе:	121,98	фунта	стерлингов
12	покупателей



Среда	30	апреля	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Сегодня	работала	Кейти.	Она	провела	большую	часть	дня,	наклеивая
ценники	на	новые	книги	и	расставляя	книги	на	полках.

В	последний	раз	до	осени	зажег	камин	в	магазине.	С	мая	по	октябрь	в
магазине	 достаточно	 тепло,	 и	 отопление	 не	 требуется.	 В	 мае	 прилетают
ласточки	и	стрижи,	и	некоторые	гнездятся	в	ящике	с	поленьями.	Я	не	хочу
их	беспокоить,	когда	они	заводят	потомство.

Ни	 одного	 заказа	 с	 утра,	 а	 это,	 как	 правило,	 означает,	 что	 возникла
какая-то	проблема	с	Monsoon.	Я	написал	в	службу	технической	поддержки.
Надеюсь,	они	вскоре	устранят	проблему.

Покупатель	принес	коллекцию	книг	о	Бирме	и	хотел	мне	 ее	продать,
однако	предложенные	мною	85	фунтов	стерлингов	его	не	устроили.

После	 обеда	 я	 поехал	 в	 Дамфрис	 встретить	 Анну	 на	 вокзале.	 Она
приехала	на	весенний	фестиваль	и	вообще	не	любит	пропускать	события	в
Уигтауне.	Иногда	я	подумываю,	что	она	скучает	по	коту	не	меньше,	чем	по
мне,	–	она	невероятно	любвеобильна	по	отношению	к	нему.

Вернувшись	 в	 магазин,	 мы	 столкнулись	 с	 покупателем,	 который
спросил,	где	у	нас	хранятся	старые	выпуски	The	Scots	Magazine.	Услышав,
что	у	нас	вообще	нет	этого	журнала,	он	принял	это	как	приглашение	к	тому,
чтобы	 (очень	 длинно)	 нам	 рассказать	 о	 том,	 какие	 номера	 ему	 нужны	 и
зачем.

Перед	закрытием	я	проверил	почту.	Роб	Твиггер	написал,	что	завтра	ко
мне	заедет.

Выручка	на	кассе:	147,50	фунта	стерлингов
14	покупателей



Май	
Неверно,	 что	 мужчины	 вообще	 не	 читают

романов,	 но	 есть	тип	 романа,	 который	 они	 избегают.
Так	 называемый	 средний	 роман	 –	 то	 есть	 обычный,
плохо-хороший,	 разбавленный	 Голсуорси,	 ставший
нормой	 английского	 романа,	 –	 кажется,	 существует
только	 для	 женщин.	 Мужчины	 читают	 или	 солидные
романы,	или	детективы.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Несмотря	 на	 успех	 экранизации	 «Саги	 о	 Форсайтах»,	 книги	 типа
«разбавленного	Голсуорси»,	как	их	называет	Оруэлл,	не	вызывают	никакого
интереса	у	 сегодняшних	покупателей.	Книги	Джеффри	Фарнола,	Денниса
Уитли,	 Уорвика	 Дипинга,	 О.	 Дугласа,	 баронессы	 Орци,	 так	 ненасытно
поглощаемые	читателями	в	зените	своей	славы,	сегодня	покрыты	пылью	и
дохлыми	 мухами.	 Если	 говорить	 о	 том,	 что	 женщины	 читают	 больше
романов,	 то	 гендерный	 стереотип,	 о	 котором	 говорит	 Оруэлл,	 во	 многом
соответствует	 действительности	 и	 сегодня,	 хотя	 и	 его	 утверждение,	 что
только	мужчины	читают	«солидные	романы»,	по	меньшей	мере	устарело.
Если	следовать	Оруэллу,	 то	мой	вкус	следует	назвать	необычным,	потому
что	я	предпочитаю	художественную	литературу	нехудожественной	(однако
не	 читаю	 детективы).	 Большинство	 нехудожественных	 книг,	 если	 они	 не
связаны	с	каким-то	особенным	интересом	(например,	Галлоуэем	–	я	сейчас
читаю	книгу	Дейна	Лава	«Галлоуэйское	нагорье»	(The	Galloway	Highlands),
по-моему,	 читаются	 не	 особенно	 легко,	 но	 вот	 хороший	 роман	 обладает
несравнимой	 и	 совершенно	 удивительной	 способностью	 переносить
читателя	 в	 другой	 мир.	 В	 этом	 и	 состоит	 главное	 волшебство	 печатного
слова.

В	 целом	 (по	 крайней	 мере,	 в	 моем	 магазине)	 большую	 часть
художественной	литературы	покупают	женщины,	в	то	время	как	мужчины
предпочитают	нехудожественную.	Аналогичная	тенденция	наблюдалась	и	в
ходе	 абсолютно	 ненаучного	 эксперимента,	 проведенного	 несколько	 лет
назад	 в	 Лондоне	 писателем	 Иэном	 Макьюэном.	 В	 обеденное	 время	 он
решил	 бесплатно	 раздать	 случайным	 людям	 экземпляры	 одного	 из	 своих



романов.	Интерес	проявляли	 главным	образом	женщины,	 а	 среди	тех,	 кто
выразил	недоверие	к	этой	акции,	были	в	основном	мужчины.	В	результате
Макьюэн	 поделился	 в	 газете	 Guardian	 следующим	 выводом:	 «Если
женщины	 перестанут	 читать,	 то	 роману	 придет	 конец».	 С	 этим
утверждением	 в	 некоторой	 степени	 согласился	 бы	 и	 Оруэлл.	 Сложно
предугадать,	на	чем	остановят	свой	выбор	покупатели,	хотя	число	мужчин,
которые	направляются	прямиком	к	отделу	с	книгами	о	железных	дорогах,	–
просто	невероятное.

Во	 время	 Уигтаунского	 книжного	 фестиваля	 (который	 проводится	 в
конце	 сентября	 и	 длится	 десять	 дней)	 наибольшее	 число	 посетителей
привлекают	 мероприятия,	 связанные	 с	 нехудожественной	 литературой.	 А
вот	 поэзия,	 кажется,	 почти	 никому	 не	 интересна.	 Этот	 печальный	 факт
наблюдается	 и	 в	 магазине.	 Если	 Хини,	 Хьюз,	 Оден,	 Элиот,	Макдиармид,
Венди	 Купер	 и	 некоторые	 другие	 продаются	 хотя	 бы	 в	 небольшом
количестве,	 то	 поэты	 вроде	 Теннисона,	 Купера,	 Браунинга	 и	 Лоуэлла
мертвым	 грузом	 стоят	 на	 полках,	 лишь	 изредка	 побеспокоенные	 рукой
любопытного	 покупателя.	 Все	 они	 –	 поэтические	 реликты.	 Может	 быть,
когда-нибудь	 их	 обнаружат	 и	 сотрут	 с	 них	 пыль	 литературные
палеонтологи.



Четверг	1	мая	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Опять	ни	одного	заказа	и	никакого	ответа	от	Monsoon.
Ники	 пришла	 в	 магазин	 в	 своей	 средневековой	 тунике	 и	 в	 брюках

цвета	 яичного	 желтка,	 подвергнутого	 опасной	 дозе	 радиоактивного
излучения.	 Она	 объявила,	 что	 хочет	 подзаработать,	 сделав	 из	 своего
микроавтобуса	передвижной	магазин	товаров	для	творчества	и	рукоделия.
Во	 время	 обеда	 она	 исчезла	 и	 вернулась	 с	 огромным	 куском	 древесного
гриба,	 который	 срезала	 с	 дерева	 неподалеку	 от	Столба	 мучениц,	 прямо	 у
подножия	 Уигтаунского	 холма,	 всего	 в	 сотне	 метров	 от	 крайнего	 дома	 в
городе.	 Она	 решила,	 что	 он	 съедобный	 и	 что,	 скорее	 всего,	 это	 куриный
гриб.	 Большую	 часть	 дня	 она	 пыталась	 убедить	 меня	 съесть	 кусочек.	 Я
убежден	только	в	одном	–	в	том,	что	она	пыталась	меня	отравить.

Из	Monsoon	наконец-то	ответили	на	мое	письмо,	дистанционно	вошли
в	нашу	систему	и	устранили	причину	блокировки	заказов.

После	обеда	у	нас	с	Ники	разгорелся	спор	на	тему	эволюции	(мы	как
раз	дошли	до	привычного	«Может,	ты	и	обезьяна,	а	я	–	нет»)	–	и	тут	как	раз
вошел	мистер	Дикон.	Он	сказал,	что	потерял	биографию	Карла	II,	не	успев
ее	дочитать,	и	заказал	еще	один	экземпляр.	Как	только	он	вышел,	спор	об
эволюции	разгорелся	с	новой	силой.

Выручка	на	кассе:	99,50	фунта	стерлингов
10	покупателей



Пятница	2	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	снова	работала	сегодня.	Я	открыл	магазин	и	увидел,	что	Твиггер
стоит	 под	 дверью	 с	 сумкой.	 Вчера	 вечером	 я	 забыл	 оставить	 одну	 дверь
открытой.	Я	извинился,	 на	 что	 он	 ответил:	 «Ничего	 страшного.	Я	 люблю
спать	под	открытым	небом».

Сегодня	 первый	 день	 Уигтаунского	 весеннего	 фестиваля.	 Это
небольшая	 серия	 мероприятий,	 устраиваемая	 Уигтаунской	 ассоциацией
книготорговцев.	 Из-за	 отсутствия	 средств	 на	 приглашение	 гостей	 для
интересных	выступлений	и	на	рекламу	этот	фестиваль	–	скромное	событие,
и	 число	 посетителей	 нельзя	 даже	 сравнивать	 с	 тем,	 сколько	 людей
собирается	 на	 сентябрьский	 фестиваль,	 бюджет	 которого	 сейчас
приблизился	 к	 400	 000	 фунтов	 стерлингов.	 Мероприятия	 весеннего
фестиваля	 проходят	 в	магазинах	 и	 на	 небольших	площадках,	 которые	мы
можем	 себе	 позволить	 на	 скромные	 средства,	 и	 на	 них	 обычно	 приходят
местные	жители.

Ники	снова	сходила	к	подножию	холма	за	куриным	грибом	и	пожарила
его	на	кухне.	Твиггер	принимает	ставки	на	то,	доживет	ли	она	до	завтра.

Мы	 с	 Анной	 большую	 часть	 дня	 передвигали	 мебель	 в	 гостиной,
готовясь	к	ужину	с	виски,	который	прошел	у	нас	в	гостиной	наверху.	Мы
продали	 на	 него	 шестнадцать	 пригласительных	 билетов.	 Обслуживанием
занималась	Мария,	женщина	 из	Австралии,	 переехавшая	 сюда	 с	мужем	и
детьми	 несколько	 лет	 назад.	 Он	 учитель,	 а	 она	 организовала	 фирму	 по
ресторанному	обслуживанию.	Она	полна	энтузиазма.	Для	нее	–	независимо
от	 того,	 так	 ли	 это	 на	 самом	 деле,	 –	 все	 «замечательно».	 Еда	 была
прекрасна.	Виски,	которого	все	мы	выпили	больше,	чем	полагается,	–	тоже.

Ники	осталась	ночевать	на	фестивальной	кровати	и	пообещала	с	утра
открыть	магазин	сама,	чтобы	я	мог	поспать	подольше.

Выручка	на	кассе:	182,49	фунта	стерлингов
13	покупателей



Суббота	3	мая	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

В	 8:30	 внизу	 все	 еще	 было	 тихо,	 так	 что	 я	 спустился	 и	 сам	 открыл
магазин.	Ники	все	еще	крепко	спала.	И	Твиггер,	и	Ники,	и	я	–	все	мы	этим
утром	страдали	от	последствий	вчерашнего	ужина	с	виски.

После	 обеда	 мы	 с	 Анной	 поехали	 в	 Дамфрис	 встретить	 ее	 подругу
Лолу.	Лола	работает	в	киноиндустрии.	Так	же	как	и	Анна,	она	американка,
живущая	 в	 Лондоне.	 Она	 худощавая,	 темноволосая,	 и	 у	 нее	 отличное
чувство	юмора.	Анна	познакомила	ее	еще	с	одной	своей	подругой,	Дианой,
тоже	 американкой,	 живущей	 в	 Лондоне,	 и	 тоже	 работающей	 в
киноиндустрии.	 Диана	 и	 Лола	 создали	 свою	 компанию	 по	 производству
фильмов	 и	 хотят	 снять	 фильм	 по	 книге	 Анны.	 На	 обратном	 пути	 мы
остановились	 в	 замке	 Трив.	 Замок	 стоит	 на	 острове	 посреди	 реки	 Ди,	 и
добраться	до	него	можно	на	небольшой	лодке	с	подвесным	мотором.	Когда-
то	замок	был	резиденцией	«черных»	графов	Дугласов.	Он	был	построен	в
XIV	веке	человеком,	с	гордостью	носившим	имя	Арчибальд	Мрачный,	лорд
Галлоуэйский.	 Это	 впечатляющее	 фортификационное	 сооружение.	 Он	 и
задумывался	именно	как	крепость,	а	не	как	роскошный	дворец.

К	 тому	 времени,	 как	 мы	 вернулись,	 уже	 приехал	 Алекс	 (муж	 моей
сестры),	 чтобы	 подготовиться	 к	 намеченной	 на	 шесть	 часов	 презентации
строительства	 новой	 вискокурни.	 Алекс	 работает	 в	 компании	 под
названием	Adelphi.	 Когда	 они	 только	 начинали,	 то	 их	 главной	 стратегией
было	 покупать	 виски	 редких	 сортов	 у	 вискокурен	 бочками,	 разливать	 по
бутылкам	и	продавать	под	своей	маркой.	Однако	его	начальник	решил,	что
пришло	 время	 производить	 виски	 самим,	 и	 они	 купили	 вискокурню	 на
полуострове	Арднамерхан.	Если	учитывать,	что	со	стороны	Алекс	кажется
довольно	застенчивым,	его	презентация	была	великолепна.	И	вообще,	она
была	очень	хороша	по	любым	меркам,	а	разные	сорта	виски,	предлагаемые
для	дегустации,	ее	только	украсили.

Выручка	на	кассе:	417,57	фунта	стерлингов
28	покупателей



Воскресенье	4	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Пытаясь	открыть	магазин	в	11	часов	(Твиггер	должен	был	выступить	с
докладом	 в	 двенадцать),	 я	 обнаружил,	 что	 замок	 заклинило,	 и	 дверь	 не
открывается.	 Пришлось	 наспех	 делать	 для	 посетителей	 таблички,
указывающие,	как	пройти	в	магазин	через	черный	ход,	и	ехать	в	Ньютон-
Стюарт	 покупать	 новый	 врезной	 замок.	 Не	 самый	 профессионально
организованный	и	продуктивный	день	фестиваля,	хотя	встреча	с	Триггером
прошла	 отлично	 и	 собрала	 много	 посетителей.	 Анна	 представила	 его
гостям	и	поблагодарила	после	встречи.

Анна	 и	 Лола	 провели	 этот	 солнечный	 день,	 гуляя	 по	 городку.	 Анна
была	 явно	 рада	 показать	 Лоле	 свои	 любимые	 места	 в	 Уигтауне	 и	 его
окрестностях	 и	 со	 стороны	 выглядела	 как	 взволнованный	 экскурсовод.
Анна	всем	сердцем	полюбила	уигтаунскую	жизнь	и,	совершенно	не	страдая
от	 застенчивости,	 подружилась	 с	 большим	числом	людей,	 чем	 я	мог	 себе
представить.	Один	из	ее	любимых	местных	жителей	был	мужчина,	который
повсюду	 носился	 на	 скутере	 с	 номерным	 знаком,	 где	 было	 написано	 его
имя:	«Гибби».	Когда	два	года	назад	он	умер,	Анна	была	безутешна.	Она	так
влилась	 в	 местную	жизнь,	 что	 –	 как	 и	 большинство	 жителей	 Уигтауна	 –
может	 переходить	 дорогу	 двадцать	 минут,	 в	 зависимости	 от	 того,	 кто	 ей
встретится.

Начал	 читать	 книгу	 Твиггера	 «Злые	 белые	 пижамы»,	 которую,
несмотря	на	то	что	знаю	его	несколько	лет,	еще	не	читал.

Выручка	на	кассе:	128,50	фунта	стерлингов
13	покупателей



Понедельник	5	мая	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Выходной.
Ники	 сегодня	 подменяла	 меня,	 чтобы	 мы	 с	 Анной	 могли	 провести

время	с	Лолой.	Мы	пообедали	у	Марджи,	а	потом	втроем	(Анна,	Лола	и	я)
приготовили	 баранью	 ногу	 для	 десяти	 друзей,	 приглашенных	 вечером	 к
нам	на	ужин.	Марджи	–	преподаватель	из	Кембриджа.	Пару	лет	назад	она
купила	 дом	 в	 Уигтауне.	 Она	 голландка.	 У	 нее	 две	 дочери,	 обе	 очень
успешны	в	своей	сфере	научной	деятельности.	Она	жила	в	Галлоуэе,	пока
девочки	 были	 маленькие,	 а	 потом	 переехала	 в	 Кембридж.	 Теперь	 она
вернулась,	отчасти	из-за	книги	Анны.	Марджи	–	одно	из	главных	сокровищ
Уигтауна:	 она	 очень	 умна,	 любит	 пошутить,	 не	 признает	 авторитетов	 и
умеет	прощать	недостатки.

В	обед	заглянула	Трейси	и	сообщила,	что	прилетели	ласточки.	Пришла
весна.

Твиггер	уехал	в	десять	часов	вечера	домой	в	Дорсет.
Еще	 один	 вечер	 с	 посиделками	 допоздна,	 сопровождавшимися

красным	вином	и	виски,	оставшимся	от	субботней	презентации	Алекса.

Выручка	на	кассе:	106,99	фунта	стерлингов
13	покупателей



Вторник	6	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	в	магазине	меня	подменил	Норри.	По	вторникам	Ники	ходит
по	чужим	домам,	звонит	людям	в	двери	и	рассказывает	им	об	Иисусе.	Мы
поехали	в	Дамфрис	–	Анна	и	Лола	 захотели	пойти	на	 аукцион.	Анна,	 как
всегда,	вышла	оттуда	с	двумя	коробками	всякого	хлама.	Долго	разговаривал
с	подводником	Энгусом	о	заметном	отсутствии	«шляпы	Дейва»,	который	не
пропускает	 ни	 одних	 торгов.	 Мы	 обменялись	 самыми	 невероятными
предположениями	 о	 причинах,	 по	 которым	 он	мог	 отсутствовать.	 Втроем
мы	 провели	 остаток	 дня	 в	 кафе	 и	 гуляя	 по	 городу,	 съездили	 в	 замок
Керлаверок.	В	пять	часов	отвезли	Лолу	на	вокзал	и	вернулись	домой.

Помимо	 обычных	 счетов	 и	 выпрашиваний	 денег,	 в	 почте	 оказалась
книга	для	мистера	Дикона.

Выручка	на	кассе:	120,50	фунта	стерлингов
13	покупателей



Среда	7	мая	

Онлайн-заказов:	8
Найдено	книг:	7

В	обед	я	оставил	мистеру	Дикону	сообщение	на	автоответчике	о	том,
что	он	может	забрать	книгу	в	любое	время.

Выручка	на	кассе:	140,01	фунта	стерлингов
18	покупателей



Четверг	8	мая	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Дружелюбный,	 общительный	 покупатель	 сказал	 мне,	 что	 продает
коллекцию	 книг	 по	 истории	 морского	 флота,	 принадлежавшую	 его	 дяде.
Книги	находятся	в	квартире	в	западной	части	Глазго.	На	следующей	неделе
съезжу	на	них	посмотреть.

Мистер	Дикон	 зашел	 за	книгой	около	 трех	часов.	Когда	он	уходил,	 я
заметил,	что	он	в	одном	ботинке.

Выручка	на	кассе:	180,83	фунта	стерлингов
19	покупателей



Пятница	9	мая	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Когда	 утром	 я	 открыл	 дверь,	 на	 пороге	 стоял	 покупатель	 с	 двумя
коробками	книг.	Все	книги	–	издательства	Penguin,	 в	основном	детективы
из	зеленой	серии,	которые	очень	хорошо	продаются.	Ники	появилась	через
десять	 минут	 после	 того,	 как	 я	 купил	 книги	 за	 60	 фунтов	 стерлингов,	 и
спросила,	 сколько	 я	 за	 них	 заплатил.	 Я	 попросил	 ее	 угадать.	 Она
покопалась	в	книгах	и	сказала,	что	фунтов	за	двадцать.

На	 этой	 неделе	 к	 «пятничному	 пиру»	 был	 шахматный	 бисквит,
вытащенный	 из	 кучи.	 Мы	 провели	 день,	 наклеивая	 ценники	 на	 зеленые
детективы,	расставляя	их	по	полкам	и	споря	о	том,	насколько	мы	должны
учитывать	цены	на	Amazon,	устанавливая	цены	на	наши	книги	в	магазине.
Ники	за	то,	чтобы	продавать	дешевле,	чем	на	Amazon.	А	я	все-таки	считаю,
что	 большинство	 наших	 покупателей	 понимают:	 мы	 не	 всегда	 можем
занижать	цены	и	продавать	дешевле,	чем	на	Amazon,	из-за	издержек.

Выручка	на	кассе:	192	фунта	стерлингов
14	покупателей



Суббота	10	мая	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Вся	 лягушачья	 икра	 на	 пруду	 исчезла,	 а	 вместо	 нее	 теперь	 плавают
тысячи	крошечных	головастиков.

Выручка	на	кассе:	170,70	фунта	стерлингов
14	покупателей



Понедельник	12	мая	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	3

После	обеда	мужчина	в	куртке	с	капюшоном	подошел	ко	мне	с	моей
стороны	прилавка	на	невыносимо	близкое	расстояние	и,	ужасно	шепелявя,
спросил:	«Скажите,	вы	на	чем	специализируетесь?»	–	на	что	я	ответил:	«На
книгах».	 Должен	 признать,	 так	 отвечать	 было,	 конечно,	 глупо.	 Как	 и
следовало	ожидать,	такой	ответ	ему	мало	понравился,	и	он	сказал	мне:	«Не
умничайте».	Зачем-то	продолжая	говорить	глупости,	я	ответил:	«А	почему
бы	 и	 нет?»	 Естественно,	 наша	 беседа	 не	 закончилась	 ничем	 хорошим.
Мужчина	 повел	 себя	 настолько	 невыносимо,	 что	 я	 злоупотребил
положением	босса,	вызвал	Ники	и	заставил	ее	его	обслужить.

Выручка	на	кассе:	84,50	фунта	стерлингов
14	покупателей



Вторник	13	мая	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Явно	возникла	какая-то	проблема	с	AbeBooks:	все	сегодняшние	заказы
были	 сделаны	 через	 Amazon.	 Я	 проверил,	 и	 оказалось,	 что	 объем
выставленного	 нами	 на	 AbeBooks	 товара	 упал	 с	 10	 000	 до	 450	 книг.	 Я
написал	 им,	 чтобы	 выяснить,	 в	 чем	 дело.	 По	 моим	 предварительным
подсчетам,	 из-за	 несостоявшихся	 продаж	 на	 AbeBooks	 мы	 потеряли
примерно	 100	 фунтов	 стерлингов	 в	 неделю.	 AbeBooks	 –	 наиболее
подходящая	 платформа	 для	 того,	 чтобы	 продавать	 более	 ценные	 книги,	 и
средняя	 стоимость	 покупки	 на	 сайте	 составляет	 около	 30	 фунтов,	 что	 по
стоимости	 эквивалентно	 примерно	 шести	 покупкам	 на	 Amazon.	 Так	 что
хотя	мы	и	 не	 продаем	 на	AbeBooks	 огромное	 количество	 книг,	 все	же	 по
сравнению	 с	 книгами,	 которые	 продаются	 Amazon,	 стоимость	 изданий,
продаваемых	через	AbeBooks,	значительно	выше.

Две	 пары	 ласточек	 начали	 вить	 гнезда:	 одна	 в	 проходе	 между
магазином	и	соседним	домом,	другая	–	в	дровяном	сарае.

В	полдень	посетитель	привязал	своего	тявкающего	терьера	к	одной	из
скамеек	перед	магазином	на	то	время,	пока	они	с	женой	смотрели	книги	в
магазине.	 Спустя	 час	 собака	 все	 продолжала	 тявкать.	 Они	 ничего	 не
купили.	Вскоре	после	того,	как	они	ушли,	вошел	мужчина	с	чем-то	вроде
подставки	для	яиц,	наклеенной	на	глаз,	и	спросил	книги	по	«нумерологии».
Мне	пришлось	спросить	его,	что	это	значит.

Выручка	на	кассе:	107,99	фунта	стерлингов
12	покупателей



Среда	14	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

В	 11	 часов	 к	 кассе	 подошла	 покупательница	 со	 стопкой	 книг	 о
железных	дорогах	для	мужа.	Расплачиваясь,	она	сказала	мне	«Никогда	не
выходите	замуж	за	того,	кто	помешан	на	поездах»	таким	тоном,	как	будто	я
всерьез	об	этом	задумывался.

Сегодня	в	ящике:

Дорогой	владелец	самого	престижного
магазина	книг	в	Шотландии!

Надеюсь,	это	письмо	найдет	Вас	в	добром	здравии.
Я	 независимый	 автор	 фэнтези	 и	 книг	 о	 паранормальных

явлениях.	 У	 меня	 вышли	 три	 книги	 в	 электронном	 формате,	 а
также	новелла.	Все	они	повествуют	о	том,	о	чем	я	больше	всего
люблю	 писать,	 –	 об	 океане.	 Да,	 я	 один	 из	 тех,	 кто	 верит	 в
существование	 русалок.	 Или,	 как	 я	 предпочитаю	 называть	 их,
асперини.	Недавно	 опубликованная	 новелла	 «Белая	Королева»	 –
первая	 часть	 мини-серии	 под	 названием	 «По	 ту	 сторону
прилива»,	где	коссяки	[sic]	русалок	борются	за	жизнь,	когда	они
узнают,	 что	 морским	 существам,	 и	 большим,	 и	 малым,	 грозит
вымирание	 из-за	 резкого	 снижения	 количества	 планктония.
Русалки	 во	 многих	 коссяках	 считают,	 что	 единственный	 способ
выжить	–	это	покинуть	океан	и	жить	среди	людей,	или,	как	они
называют	их,	нгоз.	Единственный	способ	это	сделать	–	это	пойти
на	физическую	близость	с	человеком	и	стать	нгозой	самой.	Не	все
асперини	 хотят	 принимать	 это,	 как,	 например,	 Морг,	 и	 они
пытаются	найти	другой	способ	спастись.

Морг	принуждают	к	близости	с	одним	из	нгоз,	однако	рядом
с	ней	по	счастливой	случайности	оказывается	друг	отца,	который
помогает	 ей	 бежать.	 Она	 знает,	 где	 найти	 других	 асперини,	 и
отправляется	 к	 ним,	 опасаясь,	 как	 они	 ее	 примут	 из-за	 этой
истории	 с	 нгозой.	 К	 счастью,	 одна	 семья	 принимает	 ее	 к	 себе,
однако,	 когда	 появляется	 ее	 родной	 коссяк,	 ей	 приходится



обратиться	 в	 бегство.	 Прежде	 чем	 бежать	 вместе	 с	 сыном
семейства,	 она	 узнает	 о	 русалке	 (лигфуре)	 по	 имени	 Белая
Королева,	 которая	 обладает	 даром	 провидения	 и	 может	 помочь
русалкам	 выжить.	 Морг	 и	 Этос	 вместе	 отправляются	 на	 юг	 в
поисках	таинственной	лигфуры.

На	 этом	 я	 пока	 остановлюсь,	 но	 если	 Вам	 интересно,	 что
было	дальше,	то	я	готов	ответить	на	любые	Ваши	вопросы.

Я	 пишу	 Вам	 сегодня,	 так	 как	 был	 бы	 очень	 заинтересован
провести	встречу	с	читателями	в	Вашем	магазине,	и	думаю	о	том,
чтобы	отправиться	в	турне,	согласно	маршруту	которого	я	буду	в
Вашем	 городе	 в	 пятницу	 19	 сентября	 2014	 года.	 Можно	 ли
договориться	 о	 встрече	 с	 читателями	 на	 эту	 дату?	 Если	 вдруг	 я
пишу	 слишком	 поздно,	 то	 я	 отношусь	 к	 этому	 с	 пониманием.
Пожалуйста,	 сообщите	 в	 этом	 случае	 любую	 удобную	 для	 Вас
дату.	Конечно	же,	 если	Вы	 сотрудничаете	 с	 не	 известными	 [sic]
авторами,	как	я.

Я	 привезу	 с	 собой	 экземпляры	 своих	 книг	 для	 автографов;
само	собой	разумеется,	если	Вы	пожелаете	приобрести	книги	для
магазина,	 то	 я	 приготовлю	 экземпляры	 и	 для	 Вас,	 с	 договором
продажи	 и	 возврата,	 со	 скидкой	 35	 процентов	 от	 самой	 низкой
цены.	Я	продаю	свои	произведения	через	Amazon’s	Createspace	за
4,99	 фунта	 стерлингов	 и	 на	 FeedARead	 за	 5,99,	 так	 как	 они	 не
позволяют	продавать	дешевле.

С	нетерпением	жду	встречи.

Всего	доброго.

Сэнди	–	 татуированный	язычник	принес	 три	трости	и	обменял	их	на
три	книги.

Выручка	на	кассе:	324,47	фунта	стерлингов
29	покупателей



Четверг	15	мая	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	был	чудесный,	теплый	и	солнечный	день.
Сегодня	в	магазине	побывал	человек,	написавший	«Observer’s	Book	of

Observer’s	Books»,	библиографию	справочных	книг	из	серии	Observer’s,	и
пожаловался,	 что	 у	 нас	 на	 полках	 стало	 маловато	 книг	 этой	 серии.	 Я
быстро	 посчитал,	 и	 оказалось,	 что	 у	 нас	 в	 наличии	 примерно	 150
наименований.

Ники	 пришла	 поработать	 в	 магазине,	 а	 я	 повез	 Анну	 на	 вокзал	 в
Дамфрис.	 Мы	 остановились	 в	 Гейтхаусе	 в	 ресторане	 Galloway	 Lodge
пообедать	с	Кэрол	Энн	и	Руаридом.	Galloway	Lodge	принадлежит	Руариду.
Это	большой	ресторан,	а	его	хозяин	–	друг,	которого	я	знаю	с	детства.	Он
неисправимо	 груб	 и	 дерзок	 по	 отношению	 ко	 мне,	 и	 так	 было	 всегда.
Вернулись	 домой	 в	 половине	 пятого	 и	 услышали,	 как	 женщина
рассказывает	Ники,	что	она	научила	своего	кота	пользоваться	туалетом	как
человек	 и	 даже	 смывать	 за	 собой.	 На	 лице	 слушавшей	 эти	 басни	 Ники
удивительным	образом	смешались	презрение	и	восхищение.

Выручка	на	кассе:	75,50	фунта	стерлингов
9	покупателей



Пятница	16	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Еще	один	великолепный	солнечный	день.	Ники	снова	работала.
После	обеда	я	поехал	в	Глазго	посмотреть	коллекцию	книг	по	истории

флота,	 о	 которой	 на	 этой	 неделе	 рассказал	 один	 из	 покупателей.	 Был
теплый	 солнечный	 день.	 Дом	 оказался	 на	 широкой	 улице,	 застроенной	 в
стиле	Георгианской	эпохи	в	районе	Вест-Энд.	Дэвид	(как	он	представился)
встретил	 меня	 у	 входа,	 и	 мы	 вошли	 в	 роскошную	 гостиную	 на	 втором
этаже.	В	 окна	 лилось	 весеннее	 солнце.	Книги	 были	 сложены	примерно	 в
двадцать	коробок,	стоящих	на	полу.	Пока	я	их	смотрел,	Дэвид	рассказывал,
что	 его	 дядя	 был	 морским	 офицером	 во	 время	 Второй	 мировой	 войны	 и
собирал	 эту	 коллекцию	 всю	 жизнь.	 Он	 также	 рассказал	 мне,	 что	 они	 с
женой	 купили	 квартиру	 в	 Глазго	 несколько	 лет	 назад,	 когда	 ему
предложили	работу,	 от	 которой	–	по	 его	 собственным	словам	–	«было	бы
неприлично	отказаться».	Я	выбрал	лучшие	книги	из	коллекции	и	выписал
ему	чек	на	700	фунтов	стерлингов.

Я	 подумал,	 что	 раз	 уж	 я	 в	 Глазго,	 то	 стоит	 воспользоваться
возможностью	и	купить	новые	туфли.	Я	поставил	фургон	на	многоэтажной
парковке	на	Митчелл-стрит	и	отправился	в	универмаг	House	of	Fraser.	Как	я
заметил,	мой	фургон	 оказался	 самой	 высокой	из	 припаркованных	машин.
Когда	я	уезжал	(купив	пару	новых	коричневых	брогов),	шлагбаум	поднялся,
чтобы	 меня	 пропустить,	 однако	 –	 вероятно,	 не	 рассчитанный	 на
крупногабаритные	 автомобили	 –	 начал	 опускаться	 до	 того,	 как	 фургон
полностью	 выехал,	 и	 цепочка	 шлагбаума	 прошлась	 по	 багажной	 дверце,
сорвав	задний	дворник.	К	счастью,	он	свалился	на	Джамайка-стрит	до	того,
как	я	выехал	на	трассу.

В	 ноябре	 2001	 года,	 когда	 я	 только-только	 купил	 магазин,	 в	 магазин
зашел	старик	и	начал	смотреть	книги	по	истории	флота.	Потом	он	подошел
к	 прилавку	 и	 спросил:	 «Когда	 вы	 собираетесь	жечь	 костер?»	Я	 не	 понял,
что	он	хочет	сказать,	и	спросил,	что	он	имеет	в	виду.	Он	ответил:	«Костер,
чтобы	сжечь	книги.	Никогда	еще	не	видел	столько	макулатуры.	Они	только
для	 костра	 и	 годятся».	 Это	 была	 моя	 первая	 встреча	 с	 подлинно	 грубым
покупателем,	 и	 тогда	 меня	 вообще	 терзала	 неуверенность	 по	 поводу
магазина,	 фондов	 и	 вообще	 всего,	 что	 я	 делал.	 К	 счастью,	 разговор



услышал	 другой	 покупатель	 и,	 почувствовав	 мою	 неловкость,	 сказал:
«Вообще-то	это	лучшая	коллекция	книг	по	истории	флота,	которую	я	когда-
либо	видел	в	магазине.	Если	вам	не	нравится,	можете	уходить».	Он	ушел.

Выручка	на	кассе:	127	фунтов	стерлингов
11	покупателей



Суббота	17	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Фийона,	хозяйка	соседнего	со	мной	магазина,	сегодня	утром	зашла	ко
мне	 в	 состоянии	 легкой	 паники	 и	 сказала,	 что	 ей	 нужна	 палатка	 для
кулинарного	 шоу,	 которое	 запланировано	 на	 эти	 выходные	 в	 рамках
кулинарного	 фестиваля.	 К	 счастью,	 у	 меня	 нашелся	 садовый	 шатер,
который	я	купил	прошлым	летом	для	одного	мероприятия.

Мы	 с	Ники	 прошлись	 по	 списку	 всех	 участников	 «Клуба	 случайных
книг»,	 которые	 подписались	 в	 апреле	 прошлого	 года	 и	 не	 продлили
подписку	 после	 напоминания,	 которое	 мы	 разослали	 месяц	 назад.	 Число
участников	 клуба	 снова	 падает,	 теперь	 их	 всего	 лишь	 137.	 Разобравшись,
кто	 еще	 с	 нами,	 а	 кто	 нас	 покинул,	 мы	 упаковали	 книги	 на	 этот	месяц	 и
проштамповали	бандероли.

Парфюмированный	 Келли	 явился	 ровно	 в	 тот	 момент,	 когда	 Ники
ушла	обедать.	Полагаю,	ее	нос	уже	достаточно	натренирован,	чтобы	издали
почувствовать	 приближение	 одеколона	 и	 вовремя	 успеть	 скрыться,	 если
одеколонное	 облако	 движется	 в	 нашу	 сторону.	 Расстроившись,	 что	 Ники
нет,	 он	 немного	 поговорил	 со	 мной.	 На	 следующей	 неделе	 он	 ложится	 в
больницу.	Ему	будут	делать	операцию	на	бедре.

Покупатель	из	Северной	Ирландии	(мужчина	в	синей	майке)	подошел
к	прилавку	с	двумя	книгами	и	спросил:	«Сколько	вы	мне	за	них	уступите?»
Общая	стоимость	покупки	составила	всего	лишь	4,50	фунта	стерлингов,	и	я
объяснил	 ему,	 что	никак	не	могу	 сделать	 скидку	на	 книги,	 которые	и	 так
дешевле,	 чем	 одна	 только	 стоимость	 пересылки	 с	 Amazon.	 Он	 нехотя
уступил,	 пробормотав:	 «Надеюсь,	 вы	 все	 еще	 будете	 здесь,	 когда	 я	 снова
приеду».	Я	так	и	не	понял:	то	ли	он	надеется,	что	мой	отказ	дать	скидку	с
цены	4,50	фунта	стерлингов	приведет	к	тому,	что	от	меня	уйдут	и	никогда
не	 вернутся	 все	 покупатели	 и	 магазин	 закроется,	 то	 ли	 он	 искренне
пожелал	мне	успешно	пережить	трудные	времена.

Один	 из	 сегодняшних	 заказов	 –	 на	 биографию	 под	 названием
«Э.	Д.	Морель:	Человек	и	его	дело»	(E.	D.	Morel:	The	Man	and	His	Work).
Автор	–	Ф.	Сеймур	Кокс.

Выручка	на	кассе:	119	фунтов	стерлингов



19	покупателей



Понедельник	19	мая	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

В	десять	часов	покупатель	спросил	книгу	о	шотландских	фамилиях.	Я
посоветовал	ему	«Шотландские	фамилии»	(Surnames	of	Scotland)	Блэка.	Он
быстро	 пролистал	 книгу	 и	 потом	 сказал	 мне,	 что	 она	 «слишком
подробная».	 Когда	 он	 ушел,	 в	 магазине	 было	 пусто,	 и	 я	 сходил	 на	 почту
попросить	 Вильму,	 чтобы	 она	 прислала	 кого-нибудь	 за	 бандеролями.
Угрюмый	Уильям	 совершенно	проигнорировал	мое	приветствие:	 «Доброе
утро,	Уильям!	Чудесная	погода!»

Когда	 я	 вернулся	 в	магазин,	 у	прилавка	 стояла	молодая	пара	 с	 двумя
коробками	книг	–	все	современная	художественная	литература	в	идеальном
состоянии.	 Они	 недавно	 поженились,	 переезжают	 в	 общую	 квартиру	 и
согласились	 каждый	наполовину	 сократить	 свою	личную	библиотеку.	Это
показалось	 мне	 очаровательно	 старомодным.	 Я	 дал	 им	 45	 фунтов
стерлингов.

Покупатель	 подошел	 к	 кассе	 с	 несколькими	 книгами.	 Среди	 них	 –
потрепанное	 факсимиле	 «Стихотворений	 преимущественно	 на
шотландском	 диалекте»	 Бёрнса.	 Общая	 сумма	 составила	 14,50	 фунта
стерлингов.	Он	не	торговался.	Я	спросил	его,	нужен	ли	ему	пакет,	на	что	он
ответил:	«Может	быть».	Такого	ответа	на	 этот	вопрос	я	 в	 своем	магазине
еще	не	слышал.

Сотрудник	 почты	 пришел	 почти	 в	 пять	 часов	 вечера	 и	 забрал	 пять
мешков	со	«случайными»	книгами.

Выручка	на	кассе:	110,99	фунта	стерлингов
15	покупателей



Вторник	20	мая	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Еще	один	солнечный	день.	В	магазине	была	Ники,	и	после	обеда	мы	с
Каллумом	 отправились	 покататься	 на	 горных	 велосипедах.	 В	 лесу	 в
Кирроутри,	 примерно	 в	 восьми	 милях	 от	 Уигтауна,	 есть	 специальные
дорожки.	 В	 этот	 раз,	 в	 отличие	 от	 первых	 попыток,	 предпринятых
несколько	лет	назад,	мы	оба	проехали	красный	маршрут	без	происшествий.
Первые	раз	десять	один	из	нас	или	мы	оба	то	и	дело	врезались	в	дерево	или
сваливались	на	обочину	на	крутом	повороте.

Выручка	на	кассе:	217,50	фунта	стерлингов
16	покупателей



Среда	21	мая	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Все	сегодняшние	заказы	сделаны	через	Amazon.	Среди	них	–	заказ	на
одно	 из	 первых	 изданий	 Патриции	 Вентворт,	 которое	 стоит	 50	 фунтов
стерлингов,	 но	 было	 продано	 за	 4.	 Такая	 разница	 произошла	 из-за
программы	 автоматической	 установки	 цен,	 которая	 включена	 в	 пакет
Monsoon	 и	 настроена	 на	 то,	 чтобы	 регулировать	 цену	 в	 соответствии	 с
самой	 низкой	 ценой	 на	 Amazon.	 Когда	 мы	 зарегистрировали	 свой
экземпляр,	 он	 был	 самым	 дешевым,	 однако	 цена	 автоматически
переустановилась,	 так	как	позже	на	продажу	был	выставлен	аналогичный
экземпляр	 по	 сильно	 заниженной	 цене.	 Иногда,	 чтобы	 дешево	 купить
книгу,	 люди	 выставляют	на	 продажу	несуществующий	 экземпляр	нужной
им	 дорогой	 книги	 по	 неоправданно	 низкой	 цене.	 Потом	 они	 ждут,	 когда
система	 сработает,	 и	 цена	 на	 настоящую	 книгу	 автоматически	 упадет	 до
цены,	 указанной	 ими	 на	 несуществующую	 книгу.	 Затем	 они	 покупают
настоящую	книгу	и	удаляют	несуществующую.

Покупатель,	 купивший	 дневник	 Сэмюэля	 Пипса,	 прочитал	 цитату
Эйнштейна,	 написанную	 на	 передней	 стенке	 прилавка	 («Две	 вещи
бесконечны:	 Вселенная	 и	 человеческая	 глупость;	 впрочем,	 насчет
Вселенной	 я	 не	 уверен»)	 и	 спросил:	 «Это	 правда	 цитата	 Эйнштейна?»
Похоже,	 это	 спорный	 вопрос	 и	 многие	 не	 верят	 в	 то,	 что	 Эйнштейн	 мог
такое	сказать.

После	 работы	 сидел	 в	 саду	 и	 наблюдал,	 как	 пикируют	 и	 кружат
ласточки.

Выручка	на	кассе:	309	фунтов	стерлингов
15	покупателей



Четверг	22	мая	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	 первой	 покупательницей	 была	 женщина	 из	 Австралии.	 Она
проглатывала	 части	 слов,	 и	 я	 так	 и	 не	 понял,	 то	 ли	 она	 спрашивала
готическую,	то	ли	эротическую	литературу.	После	того	как	я	проводил	ее	в
отдел	 эротики,	 выяснилось,	 что	 ей	 нужны	 детские	 приключенческие
романы.

Я	 нахожу	 очень	 странным,	 что	 покупатели,	 заходящие	 в	 магазин	 в
первый	раз,	имеют	обыкновение	передвигаться	очень	медленно,	как	будто
им	вот-вот	скажут,	что	они	вошли	в	запретную	зону;	если	же	они	решают
остановиться,	 то	 обязательно	 встают	 в	 дверях.	 Конечно	 же	 это	 ужасно
раздражает	 тех,	 кто	 стоит	 за	 ними,	 а	 так	 как	 обычно	 это	 я,	 то	 я	 живу	 в
состоянии	 постоянного	 раздражения.	 Антропологи	 утверждают,	 что
останавливаться	 перед	 входом	 в	 новую	 зону	 в	 поисках	 потенциальной
опасности	–	естественная	человеческая	реакция.	Однако	для	меня	все-таки
остается	загадкой,	какая	опасность	может	подстерегать	человека	в	книжном
магазине	 –	 если	 не	 считать	 раздраженного	 книготорговца,	 чьи	 нервы
настолько	 натянуты,	 что	 он	 готов	 применить	 физическую	 силу	 в
отношении	того,	кто	загораживает	ему	проход.

Двое	 покупателей	 спросили,	 куда	 делись	 спирали.	 Спирали	 –	 это
колонны	 из	 книг,	 сложенных	 в	 виде	 спиралей	 и	 покрытых	 полимерной
смолой.	Раньше	они	стояли	по	обе	стороны	от	входа	в	магазин.	В	прошлом
году	какие-то	дети	пытались	их	поджечь,	но	безуспешно:	смола	потихоньку
трескается,	 и	 в	 трещины	 протекает	 дождевая	 вода.	 Я	 попросил	 Норри
сделать	похожие	колонны	из	бетона	к	сентябрьскому	фестивалю.

Выручка	на	кассе:	324,49	фунта	стерлингов
20	покупателей



Пятница	23	мая	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Сегодня	 был	 не	 по-весеннему	 холодный	 пасмурный	 день.
Атмосферные	условия	влияют	на	работу	радио	в	магазине,	которое	обычно
настроено	на	радиостанцию	BBC	Radio	3.	При	высокой	влажности	воздуха
радио	 не	 принимает	 сигнал.	 Сегодня	 радио	 промолчало	 почти	 весь	 день,
лишь	иногда	выдавая	короткие	отрывки	из	Малера	и	Шостаковича.

Сегодня	 утром	 магазин	 снова	 атаковала	 группа	 затянутых	 в	 лайкру
велосипедистов	 пенсионного	 возраста.	 Большинство	 из	 них	 купили	 по
одной-две	книги	и	льстили	мне	в	адрес	магазина	и	фондов.

Когда	они	ушли,	к	прилавку	подошел	покупатель	с	книгой,	открыл	ее,
указал	 на	 проставленную	 на	 ней	 цену	 40	 фунтов	 стерлингов	 и	 спросил:
«Сколько	стоит	книга?	Она	же	не	может	стоить	40	фунтов	стерлингов».	Я
объяснил,	 что	 книга	 действительно	 стоит	 40	 фунтов	 стерлингов.	 Он
швырнул	ее	на	прилавок,	от	которого	она	отскочила	и	упала	на	пол.	Один
из	 углов	при	 этом	помялся.	Он	посмотрел	на	 книгу	пару	 секунд,	 а	 потом
вышел	из	магазина,	больше	не	сказав	ни	слова.

Большинство	из	проданных	сегодня	книг	–	книги	о	железных	дорогах
и	 поездах,	 которые	 я	 купил	 в	 Глазго	 несколько	 недель	 назад.	 Интересно,
может,	 «железнодорожники»	 каким-то	 образом	 узнали	 о	 том,	 что	 эта
коллекция	 оказалась	 у	 меня	 в	 магазине?	 В	 прошлом	 году	 подобное
случилось	 с	 коллекцией	 книг	 по	 орнитологии,	 которую	 я	 купил	 у	 одного
коллекционера	в	Странраре.	Несколько	недель	подряд	в	магазин	 заходили
любители	птиц,	и	мои	затраты	на	эти	книги	полностью	окупились	всего	за
пару	дней.

Выручка	на	кассе:	281,99	фунта	стерлингов
18	покупателей



Суббота	24	мая	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Весь	день	было	солнечно	и	тепло.	Сегодня	работала	Ники.	Она	купила
на	 eBay	 партию	 ручек	 в	 количестве	 1000	 штук.	 Это	 отвратительные
маленькие	красные	ручки,	но	она	настаивает	на	том,	чтобы	использовать	их
в	 магазине,	 хотя	 у	 меня	 есть	 коробка	 ручек,	 которые	 намного	 лучше.
Сейчас	 ужасные	 ручки	 десятками	 расставлены	 по	 разным	 местам	 в
магазине.	Я	выбрасываю	их	в	мусорную	корзину,	а	она	достает	их	оттуда	и
снова	расставляет.

Относя	 мешки	 с	 почтой	Вильме,	 я	 пожелал	Уильяму	 доброго	 утра	 и
сказал,	что	сегодня	теплая	солнечная	погода.	Он	ответил:	«Ну	да,	скоро	за
ней	придет	дождь».

В	 одиннадцать	 утра	 профессор	 Тед	 Кауан	 читал	 наверху	 в	 гостиной
доклад	 про	 канадского	 поэта	 Роберта	 Сервиса.	 Как	 обычно	 и	 бывает	 с
докладами	 Теда,	 собралось	 много	 желающих	 послушать.	 Вскоре	 после
начала	 мероприятия	 в	 магазин	 вошли	 два	 щеголевато	 одетых	 молодых
человека	 в	 костюмах	 и	 с	 американским	 акцентом	 спросили	 «Книгу
Мормона».	 Присмотревшись	 к	 ним	 повнимательнее,	 я	 заметил	 у	 них
черные	 бейджи	 с	 именами,	 на	 которых	 было	 написано	 «Церковь	 Иисуса
Христа	 Святых	 последних	 дней».	 Ники	 сразу	 же	 покосилась	 на	 них	 с
подозрением,	как	кот,	который	чувствует,	что	в	магазин	зашла	собака.	Когда
они	отошли,	она	сказала:	«Не	нравятся	они	мне.	У	них	странные	мысли».

Выручка	на	кассе:	420,20	фунта	стерлингов
34	покупателя



Понедельник	26	мая	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

В	9:05	 зашел	покупатель	и	попытался	продать	мне	коробку	книг	про
«христианскую	 науку».	 Он	 сообщил	 мне,	 что	 множество	 последователей
этого	учения	уже	просмотрели	коллекцию	и	выбрали	из	нее	себе	некоторые
книги	бесплатно.	И	это	он	мне	рассказывал,	пытаясь	продать	книги.	Если
множество	 последователей	 «христианской	 науки»	 не	 взяли	 себе
оставшиеся	книги	о	«христианской	науке»	и	бесплатно,	то	и	у	меня	не	было
никакого	желания	за	них	платить,	тем	более	что	они	все	были	в	кошачьей
шерсти.

Когда	 я	 спросил	 одного	 из	 покупателей,	 нужен	 ли	 ему	 пакет,	 он
ответил:	«Очень!»

За	 последние	 несколько	 дней	 я	 продал	 книги	 о	железных	 дорогах	 из
Глазго	примерно	на	сумму	400	фунтов	стерлингов.	Это	примерно	половина
всех	книг,	которые	я	продал	на	прошлой	неделе.

Выручка	на	кассе:	408,88	фунта	стерлингов
46	покупателей



Вторник	27	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Я	проходил	мимо	отдела	новых	книг,	 чтобы	расставить	новый	 товар,
когда	 услышал,	 как	 один	 покупатель,	 просматривающий	 репринт	 книги
Барнарда	«Вискокурни	Соединенного	Королевства»	(The	Whisky	Distilleries
of	the	United	Kingdom),	шепнул	своему	приятелю:	«На	Amazon	дешевле».	У
него	даже	не	хватило	деликатности	подождать,	пока	я	отойду.

Выручка	на	кассе:	426,50	фунта	стерлингов
21	покупатель



Среда	28	мая	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	3

После	обеда	зашли	поздороваться	Аластер	и	Лесли	Рид.	Они	живут	в
Нью-Йорке,	 но	 каждый	 год	 приезжают	 в	 Галлоуэй,	 чтобы	 полюбоваться
шотландской	 весной.	 Аластер	 родился	 в	 Уиторне,	 в	 семье	 священника
Церкви	Шотландии.	Он	необычайно	талантливый	автор.	Сегодня	ему	уже
за	восемьдесят.	Он	поэт,	а	еще	пишет	статьи	для	журнала	The	New	Yorker.
В	 последние	 годы	 он	 стал	 ценить	 то,	 что	 называет	 своими	 «суровыми
началами»	 в	 Галлоуэе.	 Каждую	 весну	 они	 с	 Лесли	 возвращаются	 в	 эти
места,	 где	 теплые	 встречи	 с	 друзьями	 детства,	 воспоминания	 о	 других
веснах	и	знакомые	запахи	и	звуки	переносят	его	в	те	времена,	когда	им	еще
не	завладела	тяга	к	путешествиям,	заставившая	его	объездить	весь	мир.	Он
познакомил	Европу	с	поэзией	Неруды	и	Борхеса.	Несмотря	на	свои	корни
(а	 может	 быть,	 наоборот,	 из-за	 них),	 он	 не	 утаивает	 своей	 неприязни	 к
некоторым	 элементам	 шотландского	 образа	 жизни.	 В	 своей	 книге
«Координаты»	(Whereabouts)	он	пишет:	«В	двух	моих	текстах,	«Раскапывая
Шотландию»	 (Digging	 up	 Scotland)	 и	 «Призраки»	 (Hauntings),	 отражается
процесс	примирения	с	моими	суровыми	началами.	Однако,	несмотря	на	то
что	 меня	 до	 сих	 пор	 не	 отпускают	 некоторые	 шотландские	 пейзажи	 и
состояния	природы,	я	никогда	не	чувствую	себя	как	дома	среди	шотландцев
из-за	настороженности	атмосферы».

Эти	слова	были	написаны	в	1987	году,	и	я	думаю,	что	его	ежегодные
приезды	в	Шотландию	–	признак	того,	что	он	теперь	чувствует	себя	среди
шотландцев	 как	 дома.	 Принимать	 гостей	 –	 одна	 из	 самых	 приятных
весенних	 традиций:	 приглашать	их	на	 ужин,	 пить	 вместе	 с	 ними	 виски	и
получать	от	них	приглашение	в	ответ.	Мне	очень	повезло,	 что	 я	 знаком	с
Лесли	 и	 с	 Аластером.	 За	 свою	 жизнь	 Аластер	 совершил	 множество
удивительных	 путешествий.	 Как	 он	 любит	 рассказывать,	 все	 началось,
когда	он	впервые	увидел	пэйви[12],	проходивших	мимо	дома	священника	в
Уиторне.	Он	спросил	отца,	куда	они	идут,	на	что	отец	ответил:	«Они	сами
не	знают».	Это	взбудоражило	воображение	Аластера,	и	он	убежден,	что	в
какой	 бы	 период	 жизни	 его	 ни	 спросили,	 куда	 он	 идет,	 он	 непременно
ответит:	«Я	и	сам	не	знаю».



Выручка	на	кассе:	192	фунта	стерлингов
19	покупателей



Четверг	29	мая	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

В	 9:15	 появился	 покупатель	 в	 жилете	 рыбака	 и	 с	 тщательно
уложенными	усами,	 облокотился	на	 прилавок	и	 с	 важным	видом	 спросил
меня,	 где	 у	 нас	 книги	 о	 «большой	 игре»,	 как	 будто	 он	 сам	 Клайв
Индийский.

Пожилая	 пара	 купила	 книгу	 о	 музыке	Шотландии,	 и,	 расплачиваясь,
эти	 люди	 сказали,	 что	 нашли	 в	 магазине	 книгу	 стихов	 Стиви	 Смит	 в
твердой	обложке,	которая	в	год	выпуска	 (1970)	стоила	1	фунт	стерлингов.
Они	были	удивлены,	что	сейчас	я	продаю	ее	«так	дорого»	–	как	оказалось,
за	6	фунтов	стерлингов.	В	подобных	ситуациях	я	часто	пытаюсь	объяснить,
что	 не	 все	 книги	 со	 временем	 дешевеют	 и	 что	 в	 любом	 случае	 цена
относительна.	Если	бы	эту	книгу	заново	издали	сегодня,	она	стоила	бы	по
меньшей	 мере	 12	 фунтов	 стерлингов.	 Джон	 Картер	 (у	 которого	 я	 купил
магазин	в	2001	году)	отвечал	покупателям,	обвинявшим	его	в	явной	погоне
за	 прибылью	 в	 тех	 случаях,	 когда	 он	 продавал	 книгу	 с	 первоначальной
ценой	 два	 шиллинга	 и	 шесть	 пенсов	 за	 1	 фунт	 стерлингов,	 следующее:
«Если	 у	 вас	 есть	 два	 шиллинга	 и	 шесть	 пенсов,	 то	 я	 продам	 ее	 за	 два
шиллинга	и	шесть	пенсов»[13].	Когда	я	только	купил	магазин,	Джон	очень
много	для	меня	сделал.	В	течение	месяца	до	того,	как	магазин	перешел	в
мою	собственность,	он	сопровождал	меня	при	первых	книжных	закупках	и
показывал	 мне,	 как	 все	 устроено.	 Одним	 из	 его	 бесценных	 советов	 был
следующий:	 «Мой	 девиз	 такой	 же,	 как	 у	 римской	 армии:	 небольшая
прибыль	–	быстрая	отдача».

В	 3	 часа	 15	 минут	 в	 магазин	 зашли	 четыре	 американца	 крупного
телосложения	 и	 сказали,	 что	 ищут	 «старые	 Библии».	 Я	 показал	 им
несколько	экземпляров	разных	исторических	периодов	начиная	с	1644	года.
Они	не	купили	ни	одной	книги	и	постоянно	называли	меня	«сэр».

Выручка	на	кассе:	271,49	фунта	стерлингов
13	покупателей



Пятница	30	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

День	без	особых	событий.	Почти	все	время	провел	за	чтением.

Выручка	на	кассе:	114,98	фунта	стерлингов
12	покупателей



Суббота	31	мая	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Еще	один	спокойный	день	в	магазине.	Поменял	ценники	на	некоторых
книгах	из	отдела	 антикварных	книг,	 включая	 третье	издание	 (1774)	 книги
Томаса	 Пеннанта	 «Путешествие	 по	 Шотландии	 в	 1769	 году»	 (A	 Tour	 in
Scotland	 1769).	 В	 середине	 XVIII	 века	 вообще	 издавалось	 много	 книг	 о
путешествиях	по	Шотландии,	обычно	с	иллюстрациями.

Наверное,	 самое	 известное	 из	 этих	 путешествий	 –	 прежде	 всего
благодаря	известности	автора	и	его	спутника	–	книга	Джеймса	Босвелла	и
Сэмюэля	Джонсона,	в	1785	году	совершивших	путешествия	на	Гебридские
острова.	Они	взяли	с	собой	книгу	Мартина	Мартина	«Описание	западных
островов	Шотландии»	(A	Description	of	the	Western	Islands	of	Scotland)	1703
года,	которую	Джонсон	(в	свойственной	ему	манере)	критиковал.	Эта	книга
Пеннанта	 досталась	 мне	 из	 большого	 дома	 в	 Эршире,	 где	 была	 целая
библиотека	подобных	замечательных	книг.	Пеннанта	и	Босвелла	опередил
Даниель	 Дефо,	 в	 1724–1726	 годах	 написавший	 «Путешествие	 по	 всему
острову	Великобритания»	(A	Tour	Through	the	Whole	Island	of	Great	Britain).
Среди	 других	 образцов	 этого	 жанра	 сейчас	 в	 отделе	 антикварных	 книг	 у
меня	есть	«Наблюдения	в	путешествии	по	Северо-Шотландскому	нагорью
и	 западным	 островам	 Шотландии	 (Observations	 on	 a	 Tour	 Through	 the
Highlands	and	Western	Islands	of	Scotland)	Гарнетта,	написанная	в	1811	году,
с	 картами	 и	 красивыми	 гравюрами,	 и	 «Путешествие	 из	 Эдинбурга	 в
некоторые	части	Северной	Британии»	(A	Journey	from	Edinburgh	to	Parts	of
North	 Britain)	 Кэмпбелла	 1802	 года,	 опять	 же	 с	 прекрасными	 гравюрами.
Описания	 пейзажей,	 людей	 и	 их	 образа	 жизни	 в	 сочетании	 с
иллюстрациями	 того	 времени	 создают	 самую	 точную	 картину	 эпохи,	 так
что	 это	 не	 только	 прекрасные	 книги,	 но	 и	 бесценный	 исторический
документ.

После	работы	мы	с	Каллумом	собрались	покататься	на	велосипедах	и
договорились	 встретиться	 у	 магазина	 ровно	 в	 пять	 часов.	 Я	 постарался
закончить	 рабочий	 день	 побыстрее	 и	 начал	 закрываться	 в	 16:55,	 сообщив
единственной	 покупательнице	 в	 магазине	 –	 женщине,	 задержавшейся	 в
отделе	 с	 шотландскими	 книгами,	 –	 что	 спешу	 на	 важную	 встречу.	 Она
нехотя	побрела	в	сторону	выхода	и	остановилась	у	отдела	с	кулинарными



книгами.	 Только	 я	 (опять)	 начал	 объяснять,	 что	 у	 меня	 важная	 встреча,
пытаясь	 при	 этом	 проводить	 ее	 к	 двери,	 как	 в	 магазин	 вошел	 Каллум,	 в
одежде,	 которую	 можно	 было	 назвать	 только	 велосипедной,	 с
велосипедным	насосом	в	руках	и	прокричал:	«Привет!	Ну	что,	ты	готов?»
Женщина	вышла	из	магазина,	неодобрительно	качая	головой.

Выручка	на	кассе:	179,48	фунта	стерлингов
24	покупателя



Июнь	
В	 таких	 городах,	 как	 Лондон,	 всегда	 много

полусумасшедших,	 слоняющихся	 по	 улицам;	 их	 словно
притягивает	 к	 книжным	 магазинам	 –	 одному	 из
немногих	 мест,	 где	 можно	 долго	 пробыть	 бесплатно.
Со	 временем	 научаешься	 узнавать	 таких	 людей	 с
первого	 взгляда.	 За	 их	 выспренними	 речами
проглядывает	что-то	убогое	и	растерянное.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Со	времен	Оруэлла	некоторые	вещи	немного	изменились.	Может	быть,
национальная	 система	 здравоохранения	 сегодня	 лучше	 заботится	 о
«полусумасшедших»,	 подобных	 тем,	 что	 отравляли	Оруэллу	жизнь,	 когда
он	 работал	 в	 книжном	 магазине,	 или,	 может	 быть,	 они	 нашли	 другое
бесплатное	 развлечение.	 У	 нас	 есть	 один-два	 постоянных	 посетителя,	 к
которым	 можно	 применить	 подобное	 описание,	 однако	 куда	 чаще
встречаются	люди,	которые	заходят	в	магазин	на	несколько	минут,	а	потом
уходят,	так	ничего	и	не	купив,	и	при	этом	говорят:	«В	этом	магазине	можно
провести	целый	день»,	или	молодые	пары,	которые	ставят	подобную	танку
коляску	 с	 кричащим	 младенцем	 в	 самом	 неподходящем	 месте,	 а	 сами	 в
изнеможении	 опускаются	 на	 кресла	 возле	 камина.	 Сегодняшние
покупатели	с	«растерянным»	видом	–	это,	скорее	всего,	те,	кто	ждет,	пока
фармацевт	(через	три	дома	от	магазина)	сделает	лекарство	по	рецепту	или
когда	 им	 позвонят	 из	 автосервиса	 в	 Уигтауне	 и	 сообщат,	 что	 их	 машина
прошла	техосмотр	и	ее	можно	забирать.



Воскресенье	1	июня	

В	 то	 время	 как	Amazon	 готов	 выполнить	 любой	 каприз	 покупателей,
существует	 множество	 людей,	 которые	 страдают	 от	 невозможно	 тяжелых
условий,	 в	 которые	он	поставил	книготорговцев.	 За	последние	десять	лет
доходы	авторов	сильно	упали.	То	же	самое	можно	сказать	и	об	издателях.
Это	 означает,	 что	 они	 больше	 не	 могут	 идти	 на	 риск	 и	 печатать
неизвестных	 авторов,	 и	 посредников	 сегодня	 не	 существует.	 Amazon
настолько	стремится	продавать	не	дороже	и	даже	дешевле	конкурентов,	что
порой	 трудно	 понять,	 как	 они	 вообще	 получают	 прибыль	 от	 некоторых
своих	продаж.	Amazon	прижал	не	только	независимые	книжные	магазины,
но	 и	 издателей,	 авторов	 и,	 в	 итоге,	 творческое	 начало	 вообще.	 Горькая
правда	заключается	в	том,	что	если	авторы	и	издатели	не	объединят	усилия
и	 не	 решат	 твердо	 противостоять	 Amazon,	 то	 книжную	 индустрию	 ждет
катастрофа.	Сегодня	на	 эту	 тему	 в	 воскресном	выпуске	The	Times	 вышла
отличная	статья	Аманды	Форман.



Понедельник	2	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Первый	рабочий	 день	Лори	 в	 этом	 сезоне.	Как	 и	 следовало	 ожидать,
снова	большие	проблемы	с	Monsoon.	Лори	учится	в	Университете	Нейпир	в
Эдинбурге	и	не	скрывает	своей	нелюбви	к	этому	месту.	Вот	уже	несколько
лет	подряд	она	подрабатывает	в	магазине	в	летние	каникулы.	На	это	лето	я
снова	 ее	 взял.	 Наверное,	 это	 последние	 каникулы	 перед	 тем,	 как	 она
вступит	 в	 беспощадный	мир,	 где	 все	 вертится	 вокруг	 поисков	 настоящей
работы.

Впервые	за	тринадцать	лет	с	тех	пор,	как	я	купил	магазин,	пришлось
отключить	 радио.	 У	 меня	 не	 было	 выбора:	 на	 этой	 неделе	 специальный
гость	программы	Essential	Classics	на	Radio	3	–	Терри	Уэйт.

Трейси,	 с	кем	я	часто	обсуждаю	свое	мнение	о	покупателях,	 зашла	в
магазин	ровно	в	тот	момент,	когда	к	кассе	подошел	покупатель	и	положил
книгу	на	прилавок.	Взяв	книгу,	чтобы	посмотреть	цену,	на	первой	странице
рядом	 с	 нашим	 ценником,	 на	 котором	 стояло	 «2,50	 фунта	 стерлингов»,	 я
заметил	 старую	 карандашную	 пометку	 «59	 пенсов».	 Пока	 мы	 спорили,
какая	 цена	 правильная,	 Трейси	 изо	 всех	 сил	 пыталась	 подавить	 приступ
смеха.	 Когда	 покупатель	 наконец-то	 нехотя	 согласился	 с	 новой	 ценой	 и
заявил:	 «Ну,	 хоть	 избавлюсь	 от	 мелочи»,	 Трейси	 не	 сдержалась	 и
разразилась	 истерическим	 хохотом.	 Он	 еще	 пять	 минут	 разбирался	 с
мелочью	и	в	итоге	оставил	мне	целую	гору	пенни	и	двухпенсовиков.

Выручка	на	кассе:	330,49	фунта	стерлингов
16	покупателей



Вторник	3	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Открыл	магазин	на	пять	минут	позже:	ключ	застрял	в	 замке.	Первый
покупатель	подошел	к	кассе	с	двумя	первыми	изданиями	Генри	Р.	Хаггарда,
каждое	 за	 8,50	 фунта	 стерлингов.	 В	 тот	 же	 момент,	 как	 у	 меня	 в	 голове
пронеслась	 мысль:	 «Слишком	 дешево»,	 покупатель	 спросил:	 «Не
продадите	мне	обе	книги	за	13?»	Когда	я	категорически	отказался	уступать,
он	ответил:	«Ну,	надо	же	на	всякий	случай	спросить»,	на	что	я	ответил,	что
нет,	не	надо.

После	работы	ужинал	с	Аластером	и	Лесли	Рид	в	домике,	который	они
снимают	 у	 Финна	 и	 Эллы	 в	 Гарлистоне.	 Аластер	 рассказывал	 о	 своей
первой	поездке	в	Америку,	куда	он	добирался	через	Лондон.	Преподаватель
из	Сент-Эндрюсского	университета,	который	он	на	тот	момент	только	что
окончил,	 дал	 ему	 телефон	 своего	 лондонского	 друга	 по	 имени	 Том.
Оказалось,	что	«Том»	–	это	Т.	С.	Элиот.	Стюарт	Хендерсон,	еще	один	друг,
приглашенный	на	ужин,	спросил:	«Чем	от	него	пахло?»	–	на	что	Аластер	–
ни	на	мгновение	не	задумываясь	–	ответил:	«Старой	кафедрой,	именно	так,
как	ему	и	хотелось».

После	ужина	я	спросил	Стюарта	–	поэта,	который	ведет	программы	на
BBC	 Radio	 4,	 –	 что	 побудило	 его	 задать	 такой	 вопрос.	 Он	 ответил,	 что
однажды	 брал	 интервью	 у	 последней	 еще	 живущей	 участницы	 одного
британского	 духового	 оркестра,	 который	 давал	 частный	 концерт	 для
Гитлера	 до	 Второй	 мировой	 войны.	 Пожилая	 женщина,	 вероятно,	 не
понимала,	 что	 Стюарт	 хотел	 услышать	 от	 нее	 больше,	 чем	 односложные
«да/нет».	В	конце	концов,	совсем	отчаявшись,	он	решил	спросить	ее:	«Чем
пахло	от	Гитлера?»	Она	тут	же	разговорилась,	и	Стюарт	получил	от	нее	тот
материал,	на	который	рассчитывал.

Выручка	на	кассе:	125,38	фунта	стерлингов
19	покупателей



Среда	4	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	 в	 магазине	 было	 на	 удивление	 спокойно.	 Я	 воспользовался
возможностью	 разобрать	 коробки	 с	 новым	 товаром,	 которые	 постоянно
накапливаются	в	магазине,	наклеил	на	часть	из	них	ценники	и	расставил	на
полках.	Новый	товар	поступает	в	магазин	постоянно,	и	содержать	магазин
в	чистоте	и	порядке	не	 так-то	просто,	особенно	сейчас,	когда	каждый	раз
приходится	смотреть	цены	в	интернете,	чтобы	знать,	стоит	ли	выставлять
книгу	на	продажу	в	интернет.	Это	очень	замедляет	работу.

Несомненно,	 самое	 яркое	 событие	 сегодняшнего	 дня	 –	 мамин	 визит.
Она	вошла,	взволнованно	сжимая	в	руках	книгу,	которую	я	купил	лет	шесть
назад,	в	те	времена,	когда	складировал	новый	товар	в	сарае	у	родителей.	Я
думал,	 что	 уже	 давно	 забрал	 оттуда	 все	 книги,	 однако	 она	 нашла	 одну
оставшуюся	 коробку,	 покопалась	 в	 ней	 и	 нашла	 пронумерованный
экземпляр	 «Винтовой	 лестницы»	 Йейтса,	 изданной	 ограниченным
тиражом,	 с	 автографом	 поэта.	 Это	 специальное	 издание	 было	 выпущено
тиражом	всего	642	экземпляра,	на	600	из	которых	Йейтс	оставил	автограф.
Было	 очень	 странно,	 что	 мама,	 которая	 вообще-то	 не	 книголюб,	 так
взволнована.	Однако	причиной	тому	была	не	цена	книги,	 а	 скорее	то,	что
она	 держит	 в	 руках	 экземпляр,	 который	 когда-то	 так	 же	 держал	 в	 руках
самый	 знаменитый	 поэт	 своего	 поколения,	 родом	 из	 ее	 родной	 страны.
Остаток	 дня	 я	 провел,	 пытаясь	 вспомнить,	 как	 же	 я	 мог	 не	 заметить	 эту
книгу,	 когда	 ее	 купил,	 и	 вообще	 откуда	 она	 у	 меня	 взялась.	 Так	 и	 не
вспомнил.

Выручка	на	кассе:	157,48	фунта	стерлингов
20	покупателей



Четверг	5	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Около	 десяти	 утра,	 когда	 мы	 с	 Ники	 сплетничали	 о	 том,	 что	 если
одалживаешь	свои	вещи	другим	людям,	то	это	иногда	выходит	боком,	нас
перебил	 покупатель,	 спросив,	 есть	 ли	 у	 нас	 «комната	 отдыха».	 Мы
некоторое	 время	 в	 недоумении	 смотрели	 друг	 на	 друга.	 Потом	 Ники
прервала	 молчание	 и	 сказала:	 «Если	 хотите	 передохнуть,	 то	 у	 нас	 есть
удобное	кресло	возле	камина».	В	такие	моменты	Ники	–	просто	сокровище,
которому	нет	цены.

Появился	 Парфюмированный	 Келли,	 как	 всегда	 в	 облаке	 одеколона.
Теперь	 он	 ходит,	 опираясь	 на	 палку,	 однако	 заверяет	 всех,	 что	 вскоре
вернется	 в	 отличную	 форму.	 Его	 неотступные	 ухаживания	 за	 Ники
вызывают	 восхищение,	 особенно	 если	 учитывать,	 что	 она	 не	 просто	 не
оказывает	ему	никаких	знаков	внимания,	но	и	несколько	раз	прямо	сказала
ему,	что	он	ей	неинтересен.

Поехал	в	Глазго	и	купил	пятнадцать	коробок	книг	у	пожилой	пары	в
Бердсене.

Выручка	на	кассе:	115,50	фунта	стерлингов
10	покупателей



Пятница	6	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Лори	 заменяла	Ники,	 которая	 вчера	 работала,	 и	 я	 пошел	на	 рыбалку.
Ничего	 не	 поймал,	 но	 было	 очень	 приятно	 отдохнуть	 от	магазина.	 Элиот
написал	мне,	что	в	эти	выходные	в	наших	краях	будет	музыкальная	группа
The	Bookshop	Band	и	что	они	ищут	место	для	концерта,	и	сообщил,	что	он
хочет	приехать	и	остаться	на	несколько	дней,	если	я	не	против.	Я	ответил,
что	открою	для	них	магазин	в	воскресенье	и	что	я	совсем	не	против	и	буду
рад,	если	он	останется.

Выручка	на	кассе:	109,49	фунта	стерлингов
7	покупателей



Суббота	7	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	«на	посту»	снова	была	Лори.	Погода	разгулялась,	было	тепло
и	солнечно.

Первым	 клиентом	 Лори	 оказалась	 женщина	 из	 Уэльса,	 которая
приехала	 сюда	 в	 отпуск	 и	 привезла	 с	 собой	 десять	 коробок	 книг	 о
Шотландии	с	целью	продажи.	Ее	муж	приносил	их	из	машины.	Некоторые
из	 книг	 –	 около	 20	 процентов	 –	 действительно	 представляли	 для	 меня
интерес,	 однако	 все	 они	 были	 в	 ужасном	 состоянии.	 Пока	 я	 разбирал
первые	три	коробки,	она	отмечала	в	своем	списке,	какие	книги	я	взял.	Это	–
всегда	и	 без	 исключения	–	 явный	признак	 того,	 что	 кто-то	переоценивает
свои	 книги.	 Иногда	 она	 брала	 какую-нибудь	 из	 книг	 в	 руки	 и
комментировала:	«Да,	это	очень	редкая	книга»,	или:	«ценная»,	или:	«первое
издание»,	как	будто	это	могло	повлиять	на	то,	сколько	я	ей	заплачу.	Когда
она	наконец-то	смолкла,	я	предложил	ей	60	фунтов	стерлингов	примерно	за
два	десятка	книг.	Она	тут	же	ответила:	«Нет-нет-нет,	ни	в	коем	случае».	Я
вышел	 и	 отправился	 заваривать	 чай.	 Вернувшись	 пять	 минут	 спустя,
увидел,	 что	 она	 исчезла	 вместе	 со	 своим	 несчастным	 мужем	 и	 со	 всеми
своими	книгами.

Элиот	 приехал	 в	 16:00	 и	 с	 удобством	 расположился	 у	 меня,	 что,	 как
всегда,	 подразумевало	 широчайшее	 распространение	 признаков	 его
присутствия	по	всей	квартире.

Выручка	на	кассе:	128	фунтов	стерлингов
20	покупателей



Воскресенье	8	июня	

Открыл	 магазин	 в	 два	 часа,	 сразу	 же	 после	 приезда	 The	 Bookshop
Band.	Они	тут	же	все	приготовили	и	начали	концерт	в	половине	четвертого.
Выступление	прошло	отлично.	The	Bookshop	Band	–	музыкальная	группа,	в
которой	играют	Бен,	Бет	и	Поппи.	Сейчас	они	путешествуют	с	концертами
по	Шотландии	и	северу	Англии,	и	Элиот	убедил	их	приехать	в	Уигтаун	и
выступить	 в	 магазине.	 Вместе	 с	 ними	 приехал	 их	 друг	 Джон,	 который
помогает	 им	 с	 техникой.	 Они	 выступают	 главным	 образом	 в	 книжных
магазинах,	и	все	их	песни	основаны	на	прочитанных	ими	книгах.	Зрителей
набрался	 полный	 магазин.	 Каллум	 привел	 своих	 детей.	 Вечером	 после
ужина	они	снова	достали	инструменты.	Рекой	полилось	вино	и	пиво,	а	они
пели	народные	песни	(на	них	специализируется	Джон).	Мы	пили	и	пели	до
трех	часов	ночи.



Понедельник	9	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Проснулся	и	открыл	магазин	в	состоянии	адского	похмелья.
В	 фейсбуке	 сообщение	 от	 недруга	 Пола:	 «Мы	 с	 вами	 уже	 были	 на

ножах	 и	 раньше,	 и	 перед	 тем,	 как	 вы	 начнете	 мне	 с	 умным	 видом
объяснять,	 какова	 цель	 вашего	 сайта,	 подумайте	 о	 том,	 что	 благодаря
интернету	 у	 вас	 широкая	 аудитория	 и	 что	 из-за	 этого	 вы	 наверняка	 не
улучшаете,	 а	 только	 портите	 себе	 репутацию.	 Я,	 например,	 перестал
посещать	 ваш	 магазин	 несколько	 лет	 назад	 в	 связи	 с	 вашими	 глупыми
постами	в	фейсбуке,	раздутому	самомнению	и	высокомерию.	Пожалуйста,
прекратите	 заниматься	 подобными	 вещами:	 писать	 невежливые
комментарии	 о	 покупателях	 за	 их	 спиной	 –	 явный	 признак	 незрелости.
Пора	 вам	 вырасти.	 А	 если	 хочется	 повыступать,	 найдите	 себе	 более
полезное	занятие».

Вечером	я	пошел	выпить	пива	с	Элиотом	и	Натали	Макилрой,	одной
из	 приглашенных	 художниц,	 участвующих	 в	 подготовке	 к	 фестивалю.
Проект	 Натали	 заключается	 в	 том,	 чтобы	 найти	 тридцать	 одну	 яблоню
сорта	 галлоуэйский	 ранет	 –	 это	 местный	 сорт	 яблок	 –	 и	 сделать	 из	 них
«яблоневый	 сад»	 в	 одном	 из	 пустующих	 зданий	 на	 площади.	 После
окончания	 фестиваля	 она	 собирается	 разыграть	 их	 в	 лотерею.	 У	 меня	 в
саду	 растет	 одна	 такая	 яблоня.	 Яблоки	 на	 ней	 просто	 огромные.	 В	 этом
году	в	подготовке	к	фестивалю	участвуют	три	приглашенные	художницы:
Натали,	 Анупа	 Гарднер,	 занимающаяся	 росписью	 по	 ткани,	 и	 Астрид
Йекель,	 которая	 в	 прошлом	 году	 украсила	 окна	 в	 здании	 ратуши
изумительными	 силуэтами.	 В	 этом	 году	 Астрид	 для	 каждого	 магазина
вырезает	фигуры	из	фанеры,	которые	потом	можно	будет	поставить	перед
входом.	 Астрид	 –	 немка,	 однако	 выросла	 в	 сельской	 Ирландии	 и	 только
потом	 переехала	 в	 Германию.	 У	 нее	 очень	 интересная	 смесь	 разных
выговоров.

Среди	 книг,	 купленных	 на	 прошлой	 неделе	 в	 Глазго,	 –	 подшивка
журналов	Шотландского	клуба	альпинистов	(Scottish	Mountaineering	Club),
которую,	 как	 я	 теперь	 понимаю,	 лучше	 было	 бы	 не	 покупать.	 Их	 почти
невозможно	 продать,	 а	 полки	 в	 отделе,	 посвященном	 альпинизму	 в
Шотландии,	и	так	уже	ломятся	от	подобных	книг.



Выручка	на	кассе:	294	фунта	стерлингов
17	покупателей



Вторник	10	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	 в	магазине	 работала	Лори,	 и	 я	 провел	 большую	часть	 дня	 в
саду.	 Единственный	 раз	 за	 день	 я	 пообщался	 с	 покупателем,	 когда	 она	 в
12:30	ушла	на	обед.	Покупатель	спросил:	«У	вас	есть	брошюры	по	истории
региона?»	–	на	что	я	ответил:	«Нет,	однако	у	нас	есть	множество	книг	по
истории	 края	 в	 шотландском	 отделе».	 Покупатель	 направился	 к	 выходу,
приговаривая:	«Нет,	книги	нам	не	надо.	Мы	искали	бесплатные	брошюры».

Сад	 за	магазином	длинный	и	 узкий	 (50	 на	 7	метров),	 и	 во	 время	 его
расцвета	 в	 конце	 Георгианской	 эпохи	 здесь,	 должно	 быть,	 выращивали
овощи.	 Поэтому	 совершенно	 логично,	 что	 землю	 тут	 раньше	 удобряли
известкой,	а	она	не	способствует	росту	рододендронов,	магнолий,	азалий	и
других	 растений	 семейства	 вересковых,	 которые	 я	 люблю.	 В	 саду	 растет
одна	 камелия	 со	 здоровым	 видом.	 Она	 цветет	 в	 апреле,	 однако	 через
несколько	дней	цветы	темнеют	и	осыпаются.

Когда	 я	 сюда	 переехал,	 в	 саду	 росли	 в	 основном	 растения	 для
альпийских	горок	и	карликовые	хвойные	деревья.	За	годы,	что	я	здесь	живу,
я	многое	 пересадил,	 и	 сейчас,	 весной,	 сад	 –	 настоящий	праздник	 цвета	 и
запаха.	 Здесь	 растут	 и	 гардения,	 и	 душистый	 клематис,	 и	 глициния,	 и
калина,	 и	 лавр,	 и	 разные	 виды	живого	 напочвенного	 покрова,	 деревьев	 и
кустарников.	Благодаря	горшкам	и	подкормке	для	вересковых	у	меня	растут
даже	азалии	и	рододендроны.	Сад	–	мое	любимое	место,	и	в	это	время	года,
когда	дни	долгие	и	теплые,	сидеть	в	саду	до	позднего	вечера	–	особенное
удовольствие.	В	сумерки	появляются	летучие	мыши,	и	так	приятно	сидеть
на	 скамейке	 со	 стаканом	 виски	 и	 смотреть,	 как	 они	 летают	 на	 фоне
темнеющего	неба.	Однажды	летучая	мышь	в	погоне	за	добычей	подлетела
ко	мне	так	близко,	что	я	почувствовал	дуновение	воздуха	от	ее	крыльев	у
себя	на	лице.	Пожилые	жители	Галлоуэя	называют	этих	зверьков	«летучая
мышь»,	в	единственном	числе,	что,	несомненно,	вызовет	соответствующие
ассоциации	у	любителей	оперетты.

Выручка	на	кассе:	184,89	фунта	стерлингов
19	покупателей



Среда	11	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	в	магазине	работала	Лори.
Пока	 она	 работала,	 покупательница	 начала	 копаться	 в	 коробке	 с

неразобранными	 книгами	 и	 выудила	 оттуда	 «День	 триффидов»
издательства	 Penguin.	 На	 книге	 карандашом	 была	 написана	 цена	 «12
пенсов»	 (наверное,	 книга	 в	 семидесятые	 продавалась	 в	 комиссионном
магазине).	Когда	 я	 сказал	 ей,	 что	 книга	 стоит	 1,50	фунта	 стерлингов,	 она
заявила,	 что	 это	 «возмутительно»	 и	 что	 лучше	 она	 возьмет	 книгу	 в
библиотеке.	 Такое	 впечатление,	 что	 «возмутительно»	 –	 это	 ее	 заводская
установка.

После	 обеда	 поехал	 в	Дамфрис	 встретить	Анну	 с	 вокзала	 в	 16:30.	 В
17:45	уже	были	дома.

У	ласточек	вылупились	птенцы:	три	в	одном	гнезде	и	четыре	в	другом.
Надеюсь,	что	Капитан	их	пощадит.

Выручка	на	кассе:	127,50	фунта	стерлингов
15	покупателей



Четверг	12	июня	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Опять	работала	Лори.	Сегодня	был	теплый	солнечный	день.	Анна	явно
была	очень	рада	вернуться	в	Галлоуэй	и	отдохнуть	от	Лондона.

Вскоре	после	того,	как	я	открыл	магазин,	позвонил	отец	и	спросил,	не
хочу	ли	я	пойти	на	рыбалку.	Большую	часть	утра	провел	с	ним	в	лодке	за
ловлей	 форели	 на	 озере	 Элриг.	 Поймали	 шесть	 или	 семь	 штук	 дикой
кумжи.	Элриг	–	озеро	в	шести	милях	от	Уигтауна.	Рядом	с	ним	провел	свое
детство	Гэвин	Максвелл,	 и	 оно	 упоминается	 в	 его	 книге	 «Дом	 в	Элриге»
(The	 House	 of	 Elrig).	 Сегодня	 этот	 дом	 принадлежит	 семье	 по	 фамилии
Корнер,	 которая	 покинула	 Европу,	 оказавшись	 под	 угрозой	 нацистского
режима.	 Во	 время	 Второй	 мировой	 войны	 они	 приютили	 у	 себя
«аморального»	 австрийского	 художника	 Оскара	 Кокошку,	 который	 был
вынужден	бежать	из	Европы	в	1938	году.	В	этой	местности	рассказывают
множество	 историй	 о	 том,	 как	 Кокошка	 дарил	 свои	 рисунки	 в	 рамках
местным	 фермерам	 и	 другим	 людям,	 что	 были	 добры	 по	 отношению	 к
нему,	а	получатели	–	не	способные	по	достоинству	оценить	современность
и	 гениальность	 художника	 –	 из	 вежливости	 принимали	 подарки,	 а	 потом
выбрасывали	рисунки	в	корзину	для	бумаг	и	вместо	них	вставляли	в	рамки
фотографии.

Мы	с	отцом	часто	рыбачим	вместе,	и	потихоньку	плыть	вдоль	берегов
озера	 Элриг	 теплым	 летним	 днем	 и	 смотреть	 на	 рябь	 на	 воде	 –	 просто
нирвана.	При	достаточном	уровне	воды	мы	ловим	лосося	на	реке	Люс,	куда
я	 хожу	 с	 ним	 рыбачить	 с	 раннего	 детства.	 Летом	 мы	 всегда	 пристально
следим	 за	 погодой.	 Как	 только	 становится	 достаточно	 тепло,	 чтобы
отправиться	 на	 Элриг,	 на	 небе	 появляются	 облака	 (солнце	 не	 слишком
яркое)	 и	 достаточно	 ветра,	 мы	 встречаемся	 у	 лодочного	 домика	 и
отправляется	 ловить	форель.	 Если	 выпадает	 достаточно	 дождей,	 и	 вода	 в
реке	поднимается	на	фут,	то	мы	встречаемся	на	берегу	реки	и	ловим	лосося.
Если	 условия	 хороши	 и	 для	 того	 и	 для	 другого,	 то	 мы	 всегда	 отдаем
предпочтение	реке.

Впервые	отец	взял	меня	на	рыбалку,	когда	мне	было	два	года,	и	в	этом
возрасте	я	поймал	свою	первую	форель.	Конечно,	сейчас	я	знаю,	что	ее	на
самом	деле	поймал	отец,	однако	тогда	я	был	в	восторге,	и	с	того	момента



меня	 –	 словно	 форель	 –	 зацепило	 навсегда.	 Когда	 я	 был	 маленьким
мальчиком	–	лет	четырех-пяти,	 я	 все	время	просился	 с	отцом	на	реку.	Он
заядлый	рыбак,	и	ему	не	хотелось	отвлекаться	на	маленького	ребенка.	Тогда
он	 давал	 мне	 старую,	 сломанную	 удочку,	 принадлежавшую	 еще	 его	 отцу,
привязывал	 к	 дереву	 шпагат,	 затем	 шагами	 отмерял	 расстояние	 до	 края
воды	 и	 обвязывал	 другой	 конец	 веревки	 мне	 вокруг	 пояса.	 Так	 он	 мог
спокойно	 рыбачить	 во	 всех	 близлежащих	 бочагах,	 зная,	 что	 я	 рядом	и	 со
мной	ничего	не	случится,	а	я	закидывал	удочку,	убежденный	в	том,	что	что-
нибудь	поймаю,	–	без	всякой	опасности	свалиться	в	воду.

Вернулся	 в	 магазин	 после	 обеда	 и	 узнал,	 что	 главная	 продажа
сегодняшнего	дня	–	комод	из	красного	дерева	Георгианской	эпохи.	Я	купил
его	 лет	 десять	 назад	 за	 80	фунтов	 стерлингов	 на	 аукционе	 в	Дамфрисе	 и
использовал	в	качестве	подставки	для	бостонского	папоротника,	который	в
то	 время	 большей	 частью	 жил	 у	 меня	 в	 гостиной.	 Потом	 я	 решился
избавиться	от	комода	–	сейчас	уже	не	помню	почему.	Наверное,	я	купил	для
папоротника	что-то	менее	напоминающее	туалет.	Мы	продали	комод	за	200
фунтов	 стерлингов	 очаровательной	 женщине,	 которая	 осталась	 очень
довольна	 покупкой.	 Ники	 постоянно	 издевалась	 надо	 мной	 из-за	 этого
комода	и	говорила,	что	его	никто	никогда	не	купит.	Ох	и	разозлится	же	она,
когда	узнает,	что	ее	предсказания	не	сбылись.

Выручка	на	кассе:	342,49	фунта	стерлингов
15	покупателей



Пятница	13	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	и	Лори	сегодня	работали	в	магазине	вдвоем.
Войдя	в	магазин,	Ники	уставилась	на	пустое	место,	 где	до	этого	был

комод:	 «Эй,	 а	 куда	 делось	 это	 чудовище?	 Его	 что,	 купили?	 Нашлись	 же
сумасшедшие!»

Мужчина	в	берете	с	видом	ищейки	подошел	к	прилавку	и	сказал:	«На
всякий	случай	должен	вам	сообщить,	что	у	вас	в	отделе	книг	о	железных
дорогах	 стоит	 книга	 под	 названием	 «Железнодорожник»	 (The	 Railway
Man).	 Она	 вовсе	 не	 о	 железных	 дорогах,	 и	 ее	 надо	 бы	 переставить	 в
соответствующий	отдел».

Нет,	 мне	 надо	 бы	 пару	 раз	 дать	 этой	 книгой	 вам	 по	 голове.	 Есть
особый	вид	покупателей,	которым	доставляет	удовольствие	указывать	тебе,
что	 книга	 стоит	 не	 в	 том	 отделе,	 как	 будто	 они	 хотят	 показать,	 что
понимают	в	книгах	больше	тебя.	Чаще	всего	если	книга	стоит	не	на	месте,
то	туда	ее	поставил	кто-нибудь	из	покупателей,	а	не	работники	магазина.

Среди	книг,	 купленных	в	четверг	в	Глазго,	–	«Частные	мысли	Джона
Бакстера,	книготорговца»	(The	Intimate	Thoughts	of	John	Baxter,	Bookseller),
опубликованная	в	1942	году.	Как	часто	бывает,	очень	трудно	удержаться	от
того,	 чтобы	не	начать	 читать	некоторые	книги,	 когда	наклеиваешь	на	них
ценники.	Эта	книга	показалась	мне	особенно	интересной.	Я	отложил	ее	и
начал	читать	после	того,	как	закрыл	магазин.

Выручка	на	кассе:	164,50	фунта	стерлингов
15	покупателей



Суббота	14	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	 работала	Ники.	Ездил	 в	Данкелд	на	пятидесятилетие	 одного
друга.

Выручка	на	кассе:	188,28	фунта	стерлингов
26	покупателей



Понедельник	16	июня	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Сегодня	в	магазине	работала	Лори.
Мы	с	Анной	поехали	из	Данкелда	в	Скоттиш-Бордерс	забрать	книги	у

Стюарта	Келли,	а	потом	провели	с	ним	остаток	дня	в	театральном	центре
Саммерхолл	 в	 Эдинбурге.	 Стюарт	 –	 писатель,	 журналист,	 литературный
критик	и	в	прошлом	член	жюри	Букеровской	премии.	В	связи	с	последним
он	 каждый	 день	 получает	 от	 издателей	 по	 десятку	 книг	 с	 просьбами
написать	на	них	рецензии.	Эти	книги	он	складывает	стопками	у	себя	дома,
пока	не	накопится	достаточно	для	 того,	 чтобы	я	приехал	и	их	 забрал.	Он
постоянно	 участвует	 в	 книжном	 фестивале,	 очень	 умен	 и	 хороший	 друг.
Саммерхолл	 раньше	 был	 частью	 Королевской	 школы	 ветеринарных
исследований,	 ветеринарного	 факультета	 Эдинбургского	 университета.
Сегодня	 здание	 принадлежит	 другу	Стюарта	 из	Ирландии,	филантропу,	 и
полно	 богемных	 и	 творческих	 людей.	 Я	 вспомнил	 о	 своем	 дедушке,
который	получал	степень	доктора	в	этих	самых	стенах	в	тридцатые	годы.

Я	 попросил	 Лори	 записать	 вопросы,	 которые	 покупатели	 задавали	 в
течение	дня.	Вот	что	у	нее	получилось:

Почему	город	Уигтаун	называется	Уигтаун?
Сколько	книжных	магазинов	в	городе	Уигтаун?
Почему	город	Уигтаун	–	это	город	книг?

Последние	два	вопроса	мне	задают	в	среднем	дважды	в	день	в	течение
всего	года.	Если	подсчитать,	то	за	последние	пятнадцать	лет	мне	задавали
те	же	самые	вопросы	9360	раз.	Сегодня,	отвечая	на	них,	мне	очень	сложно
проявлять	 заинтересованность	 в	 этой	 теме.	 Наверное,	 настало	 время
изобрести	 пару	 новых	 свежих	 ответов,	 не	 основанных	 на	 каких-либо
фактах.

Выручка	на	кассе:	114,50	фунта	стерлингов
12	покупателей



Вторник	17	июня	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	 опять	 работала	 Лори.	 После	 малообещающего	 утра	 день
оказался	 теплым	 и	 солнечным.	 Оба	 сегодняшних	 заказа	 сделаны	 на
AbeBooks,	а	не	на	Amazon,	что	очень	необычно.	Я	поручил	Лори	упаковать
книги	для	июньской	рассылки	«Клуба	случайных	книг».	У	нас	снова	около
140	человек	в	клубе.	Она	наклеила	марки	на	бандероли	и	зарегистрировала
их	на	сайте	национальной	Королевской	почты	Великобритании.	Стоимость
отправки	в	этом	месяце	составляет	244,12	фунта	стерлингов.	Мы	сообщили
об	 этом	Вильме,	 и	 она	пришлет	 завтра	почтальона,	 чтобы	он	 забрал	пять
мешков	с	бандеролями.

День	 был	 погожий,	 и	 я	 провел	 большую	 его	 часть,	 работая	 в	 саду.
После	полудня	стало	жарко,	и	мы	с	Анной	поехали	на	пляж	в	Гарлистоне
купаться	в	море.

Когда	 я	 собрался	 закрывать	 магазин,	 раздался	 телефонный	 звонок.
Звонила	 женщина	 из	 местных,	 хочет	 продать	 мне	 книги,	 в	 основном
издательства	Folio	Society:

–	Вам	придется	приехать	ко	мне,	чтобы	посмотреть	книги,	я	не	выхожу
из	дома.

–	Вам	будет	удобно	в	следующий	вторник?
–	 Да,	 если	 только	 не	 утром.	 По	 вторникам	 с	 утра	 ко	 мне	 приходит

медсестра	 менять	 повязку	 на	 ноге.	 Это	 ужасно.	 Мокнущая	 язва,	 уже
несколько	лет.	Сильно	гноится.	Страшно	смотреть.

Я	договорился,	что	заеду	к	ней	24-го	числа	после	обеда.

Выручка	на	кассе:	237,49	фунта	стерлингов
17	покупателей



Среда	18	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня,	 в	 противоположность	 вчерашнему	 дню,	 все	 заказы	 были	 с
Amazon,	а	не	с	AbeBooks.

Еще	 один	 яркий	 солнечный	 день.	 Весь	 день	 просидел	 в	 магазине,
потому	что	Ники	и	Лори	не	могли	меня	подменить.	В	девять	утра	приехал
Джим	Макмастер	покопаться	в	книгах.	Он	просмотрел	книги,	купленные	в
Глазго	 (за	 последние	 две	 недели	 мы	 успели	 разобрать	 и	 расставить	 на
полках	только	небольшую	их	часть).	Джим	–	книготорговец	из	Пертшира.
Придя	 в	 книготорговлю,	 он	 сначала	 работал	 посредником,	 делая	 закупки
для	 Ричарда	 Бута	 в	 Хей-он-Уай.	 Посредник	 закупает	 книги,	 чтобы	 затем
продать	их	профессиональным	книготорговцам.	Бут,	например,	мог	сказать
Джиму:	«Мне	нужно	500	книг	о	диких	животных	в	Африке»,	и	Джим	тогда
отправился	 бы	 на	 машине	 или	 фургоне	 объезжать	 все	 местные	 книжные
магазины	 в	 поисках	 таких	 книг	 по	 хорошей	 цене,	 пока	 не	 набралось	 бы
500.	 Джим	 обладает	 энциклопедическими	 знаниями	 в	 книжной	 сфере.
Когда	я	только	стал	книготорговцем	в	2001	году,	он	оказал	мне	неоценимую
помощь,	давая	мне	подсказки	каждый	раз,	когда	заходил	в	магазин.	Он	один
из	 тех	 немногих	 книготорговцев,	 который	 в	 поисках	 товара	 до	 сих	 пор
заходит	в	другие	книжные	магазины.	Когда	мне	случается	покупать	книги	у
людей	 в	 большом	 количестве	 –	 в	 2008	 году	 я	 забрал	 из	 одного	 дома	 в
Галлейне	возле	Эдинбурга	около	12	000	книг,	–	Джим	приходит	и	разбирает
их,	 а	 потом	 отправляет	 крупные	 партии	 своим	 коллегам	 в	 книжной
торговле.	 В	 торговле	 антикварными	 книгами	 он	 известный,	 уважаемый	 и
пользующийся	всеобщей	любовью	человек.	Интересно,	что	сегодня	с	утра
я	читал	«Частные	мысли	Джона	Бакстера,	книготорговца»	и	один	отрывок
напомнил	мне	о	Дэвиде	Макнотоне,	у	которого	я	купил	книгу	с	автографом
Флоренс	 Найтингейл.	 Джим	 и	 Дэвид	 относятся	 к	 старой	 школе,	 и	 слова
Бакстера	действительно	имели	для	меня	резонанс:

Книжная	торговля	держится	именно	на	таких	людях	старой
школы.	 По	 мере	 того	 как	 они	 один	 за	 другим	 уходят	 –	 словно
листья,	постепенно	опадающие	с	дерева,	–	на	их	месте	остается
пустота,	 которую	 не	 способен	 заполнить	 ни	 один	 напористый



молодой	 книготорговец.	 Эти	 старые	 люди	 оставляют	 за	 собой
воспоминания	куда	ярче,	 чем	до	блеска	намасленные	шевелюры
тех	 всезнаек,	 которые	 приходят	 ко	 мне	 устраиваться	 на	 работу,
разговаривая	 при	 этом	 таким	 самоуверенным	 тоном,	 будто
собираются	учить	меня,	как	мне	вести	мое	собственное	дело.

Правда,	Джим	еще	не	так	уж	и	стар,	и	пока	нет	причин	опасаться,	что
он	скоро	уйдет.

В	 11	 часов	 раздался	 телефонный	 звонок.	 Звонил	 мистер	 Дикон:
«Прошу	 прощения	 за	 качество	 связи.	Я	 в	Патагонии.	 Закажите	 для	меня,
пожалуйста,	 «В	 Патагонии»	 Брюса	 Чатвина.	 Я	 вернусь	 на	 следующей
неделе».

Американка	 провела	 целый	 час	 в	 книжном	 отделе,	 снимая	 книги	 с
полок	и	проверяя	на	ноутбуке,	сколько	они	стоят	на	Amazon.	Прямо	у	меня
на	глазах,	без	всякого	стыда.	Прежде	чем	мне	удалось	отчитать	ее	за	такие
недостойные	действия,	вошел	почтальон	за	мешками	с	книгами	для	«Клуба
случайных	книг»,	и	к	тому	времени,	как	мы	с	ним	загрузили	их	в	фургон,
она	исчезла.

В	 магазине	 весь	 день	 было	 тихо,	 пока	 в	 16:59	 не	 зашла	 немолодая
пара.	 Мужчина	 самым	 раздражающим	 образом	 напевал	 себе	 под	 нос
какую-то	 песенку.	 Оба	 тут	 же	 направились	 к	 только	 что	 привезенным
книгам	 без	 ценников	 от	 Стюарта	 Келли	 и	 начали	 в	 них	 копаться,
вытаскивая	книги	и	складывая	их	стопками	на	полу.	Они	ушли	в	17:10,	не
убрав	ни	одной	книги	на	место	и	ничего	не	купив,	зато	громко	жалуясь,	что
магазин	 следовало	 бы	 держать	 открытым	 до	 семи	 вечера.	 Покупатели
тянутся	к	коробкам	с	новыми	книгами,	как	ночные	бабочки	к	свету.

Любой	 книготорговец	 подтвердит,	 что	 если	 в	 теплом,	 хорошо
освещенном	 магазине	 с	 десятью	 тысячами	 аккуратно	 расставленных	 на
полках	 книг	 в	 темный,	 холодный,	 плохо	 освещенный	 угол	 поставить
коробку	 с	 книгами,	 то	 покупатели	 тут	 же	 начнут	 в	 ней	 копаться.
Магнетизм,	излучаемый	коробкой	с	неразобранными	книгами,	на	которых
еще	 не	 проставлена	 цена,	 не	 сравним	 ни	 с	 чем.	 Наверное,	 отчасти	 люди
надеются	найти	там	недорогие	книги,	однако	все	же	я	считаю,	что	дело	не
только	 в	 выгоде	 и	 что	 больше	 всего	 это	 похоже	 на	 коробку	 с	 подарками.
Скорее	 –	 в	 радостном	 волнении	 перед	 неизвестным,	 и	 мне	 это	 очень
хорошо	понятно.	Покупая	книги,	испытываешь	то	же	самое	чувство.	Когда
я	отправляюсь	совершить	закупку	–	не	важно,	из	частной	коллекции	или	из
фондов	 учреждения	 или	 фирмы,	 у	 меня	 всегда	 слегка	 учащается	 пульс	 в
ожидании	того,	что	я	найду	среди	этих	книг	что-то	особенное.	Часто	так	и



случается.	 Или	 это	 раннее	 издание	 травника	 Калпепера,	 или	 инкунабула,
или	 первое	 издание	 одного	 из	 романов	 Яна	 Флеминга	 в	 идеально
сохранившейся	суперобложке,	или	книга	в	искусном	переплете	из	телячьей
кожи,	или	просто	что-то,	чего	я	еще	не	встречал.	Мне	еще	не	доводилось
находить	книги	в	переплете	из	человеческой	кожи,	но	один	мой	знакомый
книготорговец	как-то	раз	нашел	такую	книгу	в	Касл-Дугласе.

Выручка	на	кассе:	163,99	фунта	стерлингов
17	покупателей



Четверг	19	июня	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Сегодня	 работала	 Ники.	 Планы	 по	 преобразованию	 микроавтобуса	 в
магазин	 на	 колесах	 пока	 пришлось	 отложить,	 потому	 что	 заклинило
заднюю	 дверь.	 Вместо	 этого	 она	 решила	 купить	 у	 местного
самоуправления	старую	библиотеку	на	колесах	и	сделать	магазин	из	нее.

С	 утра	 я	 начал	 разбирать	 книги,	 привезенные	 Хэмишем	 Грирсоном,
пока	 я	 был	 в	Данкелде.	Хэмиш	 –	 бывший	 книготорговец	 и	 коллекционер
книг.	 Сейчас	 он	 на	 пенсии	 и	 регулярный	 покупатель	 в	 магазине.	 В
основном	 это	 оказались	 книги	 о	 первобытном	 обществе,	 в	 хорошем
состоянии.	 Я	 зашел	 на	 AbeBooks,	 чтобы	 посмотреть,	 за	 сколько	 другие
люди	 продают	 наиболее	 интересные	 из	 этих	 книг,	 и	 предложить	Хэмишу
справедливую	 цену.	 Сказал	 Ники,	 что	 собираюсь	 заплатить	 за	 них	 100
фунтов	 стерлингов,	 на	 что	 она,	 как	 всегда,	 ответила,	 что	 эту	 цифру
следовало	бы	сократить	вдвое.

Анна	 настояла	 на	 том,	 что	 раз	 денек	 сегодня	 такой	 погожий	 и
солнечный,	 то	 хорошо	 бы	 взобраться	 на	 Кэрнсмор-оф-Флит,	 гранитную
скалу,	расположенную	с	другой	стороны	Уигтаунского	 залива.	Мы	вышли
из	дома	в	три	часа,	добрались	до	вершины	в	половине	пятого	и	вернулись
домой	к	половине	седьмого.	Совершать	подобные	прогулки	с	Анной	всегда
очень	 забавно:	 она	 первая	 предлагает	 подобные	 идеи,	 но	 лишь	 только
приключение	 начинается,	 она	 тут	 же	 начинает	 громко	 жаловаться	 и
страдать.	 После	 того	 как	 все	 заканчивается,	 она	 заявляет:	 «Ух	 ты,	 было
просто	 супер».	 Однажды	 мы	 отправились	 проехать	 сорок	 миль	 на
велосипедах	 по	 Галлоуэйскому	 нагорью.	 После	 двадцати	 миль,	 которые
Анна	проехала	с	нарастающими	жалобами,	она	слезла	с	велосипеда,	легла
на	камень	и	сказала:	«Оставь	меня	тут.	Пожалей	себя».

Выручка	на	кассе:	155,44	фунта	стерлингов
23	покупателя



Пятница	20	июня	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Сегодня	 в	 магазине	 работала	 Лори,	 а	 я	 отвез	 Анну	 в	 Дамфрис	 на
вокзал.	Не	знаю,	когда	она	снова	приедет	в	Уигтаун.	Полагаю,	это	зависит
от	 ее	 многочисленных	 проектов,	 среди	 которых	 сегодня	 –	 сценарий	 по
книге	о	ракетах,	документальный	фильм	о	НАСА,	роман	для	подростков	и
сценарий	 романтической	 комедии,	 который	 она	 пишет	 вместе	 со	 своей
подругой	Ромили.

После	 обеда	 я	 позвонил	 Хэмишу	 Грирсону	 и	 предложил	 ему	 100
фунтов	стерлингов	за	книги.	Он	не	очень	обрадовался	и	сказал,	что	среди
принесенных	 им	 книг	 было	 несколько	 ценных	 экземпляров.	 Это	 плохие
новости:	Ники	уже	наклеила	ценники	на	большинство	из	них	и	расставила
на	полках.	Он	обещал	снова	позвонить	в	понедельник,	когда	у	него	будет
больше	информации.

Когда	 я	 собрался	 закрывать	 магазин,	 позвонил	 мужчина	 и	 попросил
меня	 посмотреть	 коллекцию	 книг	 в	 здании	 школы	 в	 Порт-Логан,
живописной	 рыбацкой	 деревушке	 к	югу	 от	Странрара.	Мы	 договорились,
что	я	приеду	завтра	после	обеда.

Выручка	на	кассе:	164,50	фунта	стерлингов
15	покупателей



Суббота	21	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	в	магазине.
Где-то	около	половины	второго	я	вспомнил,	что	пообещал	съездить	в

Порт-Логан	 посмотреть	 книги,	 и	 отправился	 туда.	 Я	 случайно	 проехал
дальше,	 чем	 нужно,	 и	 остановился	 перед	 соседним	 зданием,	 носящим
почти	такое	же	название,	«Старая	школа».	Когда	я	постучал	в	дверь,	меня
встретила	 пожилая	 пара,	 которая	 объяснила,	 что	 я	 проехал	 мимо	 «дома
Боба	и	Барбары»,	и	показала,	куда	нужно	ехать.	Когда	я	уходил,	пожилой
мужчина	 сказал	 мне:	 «Передайте	 привет	 своим	 родителям.	 Мы	 с	 вашим
отцом	вместе	комментировали	на	охотничьих	соревнованиях	в	Лохинхе».	Я
понятия	 не	 имею,	 кто	 он,	 однако,	 следуя	 его	 указаниям,	 я	 быстро	 нашел
нужный	мне	дом,	где	меня	встретили	Барбара	и	две	ее	собаки.

Оказалось,	 что	 это	 бывшая	 школа	 Викторианской	 эпохи,	 искусно
переделанная	в	жилой	дом,	с	захватывающими	видами	на	Ирландское	море.
В	 далекие	 времена	 здесь	 был	 полуразрушенный	 пирс,	 который
впоследствии	 заменили	 набережной	 и	 колокольней,	 построенной	 по
проекту	Томаса	Телфорда	в	1818	году.	То,	что	осталось,	Шеймас	Хини	мог
бы	 описать	 как	 «подкову	 залива».	 Боб	 и	 Барбара	 –	 пожилая	 пара,
пенсионеры	 –	 проводили	 меня	 в	 свою	 библиотеку.	 Нам	 с	 Бобом	 обоим
пришлось	 наклониться	 –	 такая	 в	 этой	 комнате	 была	 низкая	 дверь.	 Они
оставили	 меня	 просмотреть	 книги.	 В	 основном	 это	 были	 книги	 в	 мягкой
обложке,	в	отличном	состоянии,	почти	новые.

Мы	 некоторое	 время	 разговаривали	 о	 том,	 каково	 жить	 в	 такой
отдаленной	деревне,	и	я	с	удивлением	отметил	про	себя,	как	же	хорошо	мы
поладили:	 обычно,	 когда	 я	 покупаю	 книги,	 общение	 с	 продающими	 их
людьми	 минимально.	 Я	 взял	 пять	 коробок	 книг,	 заплатил	 им	 65	 фунтов
стерлингов	и	поехал	обратно.	Среди	книг	оказались	замечательные,	очень
хорошо	 продающиеся	 вещи:	 собрания	 сочинений	 Хемингуэя,	 Стейнбека,
Чандлера,	Бакена,	все	в	одной	серии,	а	также	довольно	много	книг	из	серии
Penguin	Modern	Classics.	Литературный	вкус	Боба	и	Барбары	очень	близок
к	 моему.	 Я	 не	 только	 подумал,	 что,	 наверное,	 поэтому	 они	 мне	 так
понравились,	но	и	задумался	над	тем,	доставило	ли	бы	мне	общение	с	ними
столько	 удовольствия,	 если	 бы	 я	 не	 знал,	 что	 мы	 предпочитаем	 похожие



книги.
На	ужин	пришли	Аластер	и	Лесли	Рид.	На	вопрос,	что	он	будет	пить,

Аластер	неизменно	отвечает:	«Виски».	В	этот	раз	я	заранее	подготовился	и
припас	бутылку	Laphroaig.	Жаль,	что	Анна	уехала	в	Лондон.	Оказалось,	что
однажды	 Аластер	 ехал	 в	 Колледж	 Сары	 Лоуренс	 вместе	 с	 ее	 кумиром
Джозефом	Кэмпбеллом.	Услышав	об	этом,	Анна	пришла	бы	в	неописуемый
восторг.	 Аластер	 знал	 многих	 известных	 людей	 XX	 века,	 и	 однажды	 в
Испании	 даже	 вызвал	 гнев	 Роберта	 Грейвса,	 сбежав	 с	 его	 музой	 Марго
Каллас.

Выручка	на	кассе:	196,90	фунта	стерлингов
25	покупателей



Понедельник	23	июня	

Онлайн-заказов:	8
Найдено	книг:	5

Сегодня	работала	Лори.	Вчера	поздно	вечером	ее	кошка	родила	котят,
и	 она	 смотрела	 за	 ними	 почти	 всю	 ночь,	 так	 что	 сегодня	 была	 мало
работоспособна.

Снова	 звонил	 Хэмиш	 Грирсон,	 чтобы	 обсудить	 книги.	 Он	 составил
список	 наиболее	 дорогих	 книг,	 ценой	 на	 которые	 он	 остался	 недоволен.
Лори	 посмотрела,	 и	 оказалось,	 что	 мы	 уже	 выставили	 их	 на	 продажу	 в
интернет.	 Она	 подумала,	 что	 это	 книги	 из	 Глазго,	 которые	 я	 купил	 на
первой	 неделе	 этого	 месяца	 и	 которые	 она	 сейчас	 разбирает.	 По	 крайней
мере,	мы	их	нашли	и	теперь	сможем	предложить	ему	справедливую	цену.

Выручка	на	кассе:	385,98	фунта	стерлингов
26	покупателей



Вторник	24	июня	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Сегодня	снова	работала	Лори.	Я	принес	из	садового	домика	книги	для
июньской	 рассылки	 «Клуба	 случайных	 книг»,	 чтобы	 она	 их	 запаковала.
Число	подписчиков	клуба	составляет	около	150.

После	 обеда	 я	 поехал	 посмотреть	 на	 книги	 женщины	 с	 мокнущей
язвой	на	ноге.	Она	живет	в	Критауне,	за	десять	миль	от	нас.	Я	купил	у	нее
около	двух	десятков	книг	издательства	Folio	Society,	среди	них	–	несколько
хороших	 книг	Джона	 Бакена.	Женщина	 уже	 стара	 и	 не	 выходит	 из	 дома.
Перед	 ее	 домом	 –	 современным	 одноэтажным,	 с	 видом	 на	 море	 –	 на
домкратах	 со	 снятыми	 колесами	 стоял	 старый	 ржавый	 Ford	 Capri.
Немолодой	мужчина,	который,	как	мне	показалось,	разбирался	в	механике
еще	меньше,	 чем	 я,	 нервно	 возился	 с	мотором.	Сделка	 прошла	 быстро,	 и
мы	поговорили	 о	 том,	 почему	 она	 продает	 книги.	Она	 переехала	 сюда	 из
Йоркшира,	когда	вышла	на	пенсию.	Ее	внучка	только	что	получила	место	в
Оксфорде,	 и	 она	 пытается	 помочь	 ей	 финансово	 и	 немного	 заработать
продажей	книг.

«Частные	 мысли	 Джона	 Бакстера,	 книготорговца»	 –	 книга	 не	 менее
забавная,	 чем	 книга	 Дарлинга	 об	 обанкротившемся	 книготорговце.	 В
примечаниях	 редактора	 Огастес	 Мур	 (ссылаясь	 на	 Джимми	 Скрайвинга)
описывает	 его	 как	 «молодого	 хулигана,	 который	 не	 имеет	 мыслей
возвышеннее,	чем	мысли	о	своем	желудке».

Снова	 звонил	Хэмиш	 Грирсон.	Мы	 договорились	 о	 цене	 225	 фунтов
стерлингов.

Выручка	на	кассе:	123	фунта	стерлингов
14	покупателей



Среда	25	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	 работала	 Лори.	 Среди	 сегодняшних	 онлайн-заказов	 –	 книга
под	 названием	 «Ортодоксально-еврейский	 образ	 жизни	 для	 работников
здравоохранения»	(A	Guide	to	the	Orthodox	Jewish	Way	of	Life	for	Healthcare
Professionals).

Кейт,	 почтальонка,	 вошла	 в	 магазин	 одновременно	 с	 мистером
Диконом.	 Среди	 принесенных	 бандеролей	 была	 заказанная	 им	 книга	 «В
Патагонии»[14].	Он	расплатился	и	ушел,	ничем	не	намекнув	на	то,	зачем	же
он	ездил	в	Патагонию,	и	не	дав	мне	возможности	спросить.	Я	бы	все	равно
не	 спросил.	Это	 не	мое	 дело,	 хотя	 это	 одно	 из	 самых	 чудесных	мест	 для
рыбалки	и	мне	интересно,	не	ездил	ли	он	туда	ловить	форель.

Провел	большую	часть	 дня	на	 съемках	 в	 спортивном	центре	на	Лох-
Кен.	 Они	 построили	 два	 экодомика	 и	 теперь	 попросили	 меня	 снять	 два
рекламных	видео.	Деньги,	заработанные	за	видео,	которые	я	уже	несколько
лет	снимаю	для	людей	в	округе,	я	снова	вложил	в	видеобизнес,	купив	новое
оборудование.	 Сегодня	 мы	 располагаем	 довольно	 внушительным
профессиональным	 набором:	 у	 нас	 есть	 операторский	 кран,	 несколько
хороших	камер	и	микрофонов	и	даже	дрон.	Анна	училась	в	Школе	кино	и
телевидения	в	Праге,	 а	 я	 –	 если	не	 считать	 степень	MA	по	 звукозаписи	–
полный	 самоучка	 и	 поэтому,	 наверное,	 не	 обладаю	 профессиональными
компетенциями.	Хотя	 доход	 от	 Picto	 (нашего	 видеобизнеса)	 сравнительно
мал	по	сравнению	с	тем,	что	я	зарабатываю	в	магазине,	я	уверен,	что	если
бы	книготорговля	стала	бесперспективной	и	у	меня	появилось	бы	больше
времени,	 то	 я	 смог	 бы	 превратить	 видеосъемку	 в	 настоящий,	 хороший
бизнес.	Сейчас	это	скорее	оплачиваемое	хобби,	и	я	никогда	не	занимаюсь
активным	поиском	заказов:	просьбы	поснимать	приходят	сами	ровно	в	том
объеме,	который	я	способен	выполнить.	Больше	я	бы	уже	не	осилил.

Сегодня	вечером	в	программе	Front	Row	на	Radio	4	говорили	об	акции
автора	 Джона	 Паттерсона	 против	 Amazon.	 Он	 непоколебимый	 защитник
книжных	 магазинов	 и	 ярый	 критик	 Amazon.	 В	 своем	 интервью	 он
рассказывал,	 что	 намеревается	 выделить	 книжным	 магазинам	 250	 000
фунтов	 стерлингов	 в	 виде	 грантов	 на	 сумму	 до	 5000	 фунтов	 стерлингов
каждый	 –	 за	 инициативы,	 побуждающие	 детей	 к	 чтению.	 Это	 отличный



стимул	для	того,	чтобы	дальше	развивать	«Клуб	случайных	книг»,	добавив
к	 нему	 детский	 клуб,	 и	 чтобы	 переделать	 наш	 сайт,	 который	 сейчас
доставляет	мне	одну	только	головную	боль.

Выручка	на	кассе:	343,67	фунта	стерлингов
33	покупателя



Четверг	26	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Среди	онлайн-заказов	–	книга	под	названием	«Из	жизни	станционного
смотрителя:	захватывающие	истории	на	железной	дороге»	(Experiences	of	a
Railway	Guard:	Thrilling	Stories	oft	the	Rail).

Сэнди	 –	 татуированный	 язычник	 зашел	 в	 магазин	 после	 обеденного
перерыва	 и	 принес	 двенадцать	 тростей.	 После	 того	 как	 он	 заходил	 в
прошлый	раз,	мы	продали	довольно	много.	В	это	время	года	они	продаются
особенно	 хорошо.	 Он	 потратил	 33	 фунта	 из	 денег,	 полагающихся	 ему	 за
трости,	на	книги	о	кельтской	мифологии.

Потом	девушка	принесла	на	продажу	три	коробки	книг.	Большинство
из	 них	 –	 антикварные	 собрания	 сочинений	 в	 переплете	 из	 телячьей	 кожи
вполне	 ожидаемых	 авторов:	 Гиббона,	 Скотта,	Маколея	 и	 тому	 подобных.
Они	 не	 особенно	 ценные	 и	 не	 пользуются	 большим	 спросом,	 однако
красиво	смотрятся	на	полках,	и	иногда	люди	покупают	такие	книги	по	этой
причине.	 Такие	 книги	 –	 неплохой	 свадебный	 подарок.	Девушка	 получила
их	 в	 наследство	 от	 бабушки	 с	 дедушкой,	 но	 не	 хотела	 оставлять	 себе.	 Я
заплатил	ей	200	фунтов.	Наклеивая	на	них	ценники,	я	увидел,	что	в	первом
томе	 собрания	 «Поэтических	 произведений»	Скотта	 (примерно	 1830	 года
издания)	 на	 пустых	 страницах	 написаны	 (разной	 рукой)	 восемь	 разных
имен.	За	каждым	стоит	жизнь	человека,	о	которой	я	не	знаю	ровным	счетом
ничего,	кроме	имени.	Интересно,	кто	следующим	добавит	свое	имя	к	этому
списку?

Выручка	на	кассе:	184	фунта	стерлингов
15	покупателей



Пятница	27	июня	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	работала	Ники.	Появившись,	она	попросила	меня	помочь	ей
вытащить	 из	 фургона	 одну	 вещь,	 которую	 она	 собирается	 продать	 в
магазине.	 День	 был	 солнечный.	 И	 как	 только	 она	 открыла	 фургон,	 я	 с
ужасом	 увидел,	 что	 это	 скутер	 для	 инвалидов.	 Вчера	 она	 ездила	 в	 Касл-
Дуглас	со	своей	подругой	Айрис,	которая	–	по	неизвестным	мне	причинам
–	хорошо	разбирается	в	скутерах	для	инвалидов.	Она	увидела	его	в	витрине
благотворительного	комиссионного	магазина	и	сказала	Ники,	что	он	стоит
очень	 дешево,	 так	 что	Ники	 тут	же	 бросилась	 в	 магазин	 и	 его	 купила.	 Я
сказал	ей,	что	ни	за	что	не	допущу,	чтобы	она	начала	торговать	скутерами
для	инвалидов	у	меня	в	магазине,	но	в	конце	концов	разрешил	ей	поставить
его	 у	 входа	 в	 магазин	 с	 табличкой	 «продается».	 Она	 испытала	 скутер,
проехавшись	на	нем	до	универсама	и	обратно.	С	утра	мы	поспорили,	что
она	 его	 ни	 за	 что	 не	 продаст.	 К	 пяти	 вечера	 скутер	 был	 продан	 за	 150
фунтов	 стерлингов.	 Его	 купил	 Энди,	 житель	 Уигтауна,	 родом	 из	Южной
Африки,	которому	недавно	поставили	диагноз	«рак	последней	стадии».

Итак,	 я	 проспорил,	 и	 мне	 пришлось	 пойти	 с	 Ники	 в	 «Пахаря»
и	угостить	 ее	пивом.	«Пахарь»	–	уигтаунский	паб,	названный	так	в	честь
книги	 Джона	 Макнилли	 «Уигтаунский	 пахарь:	 часть	 его	 жизни»	 (The
Wigtown	 Ploughman,	 Part	 of	 His	 Life),	 впервые	 опубликованной
издательством	Putnam	в	1939	 году	и	до	сих	пор	издаваемой.	Мы	вместе	с
Каллумом	 и	 еще	 парой	 приятелей	 час	 или	 два	 просидели	 на	 залитой
солнцем	террасе.

Сегодня	 –	 последний	 день	 учебного	 года	 в	 шотландских	 школах.
Надеюсь,	что	дела	в	магазине	пойдут	лучше,	когда	сюда	начнут	приезжать
на	каникулы.	Взлеты	и	падения	в	бизнесе	диктуют	школьные	каникулы.

Выручка	на	кассе:	261,99	фунта	стерлингов
20	покупателей



Суббота	28	июня	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	 в	 магазине	 снова	 работала	 Ники.	 Она	 более	 или	 менее
вернулась	 к	 своему	привычному	 графику	«пятница	+	 суббота».	Я	уехал	 в
половине	шестого	утра,	чтобы	успеть	на	паром	в	Белфаст,	а	оттуда	поехал
на	 поезде	 в	 Дублин	 навестить	 Клоду.	 Она	 моя	 подруга	 времен	 моего
студенчества	 в	 Бристоле.	 Сейчас	 она	 заведует	 семейным	 предприятием,
аптекой	 в	 Дублине,	 и	 мы	 с	 ней	 часто	 обмениваемся	 историями	 о
покупателях.	 Ее	 истории,	 как	 правило,	 куда	 драматичнее	 моих:	 она
постоянно	 рассказывает	 о	 наркоманах,	 попытках	 ограбления	 и	 тому
подобных	 вещах.	 Ее	 дружба	 для	 меня	 бесценна:	 благодаря	 Клоде	 я
чувствую,	что	среди	всех	моих	друзей	я	не	единственный,	кого	нервируют
люди.	И	хотя	Amazon	по	сравнению	со	всем	остальным	еще	не	настолько
вторгся	 в	 торговлю	 лекарствами,	 отпускаемыми	 по	 рецепту,	 Клода	 как
индивидуальный	 предприниматель	 тоже	 страдает	 от	 конкуренции	 с
крупными	сетями,	такими	как	Lloyds	и	Boots.

Я	 добрался	 до	 Дублина	 вскоре	 после	 полудня	 и	 направился	 в	 дом
Клоды	 в	 районе	 Стонибаттер.	 Мы	 пообедали,	 и	 я	 впервые	 увидел	 ее
шестимесячную	 дочку	Эльзу.	Потом	мы	 поехали	 встречать	Анну,	 которая
добралась	до	Дублина	на	пароме	из	Холихеда.	Клода	пригласила	нас	пойти
с	ней	на	 концерт	 под	 открытым	небом	 в	 одном	из	 парков	 в	южной	 части
Дублина,	с	участием	групп	Pixies	и	Arcade	Fire.	Я	уже	много	лет	не	был	на
подобных	 мероприятиях.	 Вместе	 с	 нами	 пошли	 ее	 муж	 Лео	 и	 подруга
Руазан.	 Был	 теплый	 летний	 вечер,	 и	 мы	 прекрасно	 провели	 время.
Ливерпульский	парень	предложил	мне	полтаблетки	экстези	после	того,	как
я	угостил	его	стаканом	пива.	Я	вежливо	отказался.

Выручка	на	кассе:	143	фунта	стерлингов
15	покупателей



Понедельник	30	июня	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Не	забыть	подать	заявку	на	грант	Джеймса	Паттерсона.

Выручка	на	кассе:	203,45	фунта	стерлингов
15	покупателей



Июль	
Есть	 еще	 два	 хорошо	 известных	 типа	 людей,

тиранящих	 каждый	 букинистический	 магазин.	 Один	 –
опустившийся	 старик,	 пахнущий	 заплесневелыми
сухарями,	 который	 приходит	 ежедневно,	 порой	 по
нескольку	 раз	 в	 день,	 и	 пытается	 продать	 вам	 никому
не	 нужные	 книги.	 Другой	 заказывает	 огромное
количество	 книг,	 за	 которые	 не	 имеет	 ни	 малейшего
намерения	платить.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Конечно	 же	 и	 сегодня	 хватает	 людей,	 которые	 переступают	 порог
магазина	в	надежде	продать	никому	не	нужные	книги.	Почти	каждый	день,
особенно	 весной,	 у	 меня	 в	 магазине	 бывает	 по	 нескольку	 таких
непрошеных	 гостей.	 В	 среднем	 таким	 образом	 в	 магазин	 ежедневно
попадает	 примерно	 сотня	 книг.	 Из	 этой	 сотни	 –	 опять	 же	 в	 среднем	 –	 я
соглашусь	заплатить	деньги	менее	чем	за	тридцать	процентов.	Я	бы	хотел,
чтобы	все	остальное	они	забрали	с	собой	обратно.	Однако	часто	эти	люди
разбирали	вещи	в	чужом	доме	–	у	покойной	тети,	бабушки	или	родителей	–
и	 им	 больше	 не	 нужны	 эти	 книги,	 поэтому	 они	 хотят	 оставить	 их	 в
магазине.	В	случаях,	когда	люди	недавно	потеряли	кого-то	из	близких,	на
эту	 просьбу	 практически	 невозможно	 ответить	 отказом.	 Раньше	 мы
складывали	 такие	 книги	на	 палеты	и	продавали	их	на	 eBay,	 но	 теперь	на
них	и	там	почти	нет	спроса.	Что	делать	с	никому	не	нужными	фондами	–
растущая	головная	боль	и	для	нас,	и	для	многих	других	книготорговцев.

Если	говорить	о	другом	типе	людей,	который	Оруэлл	упоминает	в	этом
отрывке,	–	о	тех,	кто	заказывает	книги,	вовсе	не	собираясь	за	них	платить,	–
то	 такие	 люди	 действительно	 еще	 существовали	 несколько	 лет	 назад.
Сейчас	 же	 нас	 крайне	 редко	 просят	 заказать	 книгу:	 это	 очень	 просто
сделать	 самому,	не	 выходя	из	 дома.	Или	находясь	 в	 любом	другом	месте.
Заказывать	 книги	 для	 покупателей	 никогда	 не	 было	 особо	 прибыльным
делом,	однако	служило	небольшой	прибавкой	к	общему	доходу	в	магазине,
которой	мы	теперь	лишились.



Вторник	1	июля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Лори	 сегодня	 не	 смогла	 прийти	 на	 работу:	 ее	 кошка	 попала	 под
машину,	 и	 пришлось	 везти	 ее	 к	 ветеринару.	 К	 сожалению,	 кошка	 не
выжила,	и	Лори	осталась	с	четырьмя	крошечными	котятами,	которых	надо
выкармливать.

Среди	сегодняшних	заказов	–	«Карманная	книга	пожарного	в	угольной
шахте»	(The	Colliery	Fireman’s	Pocket	Book)	1935	года	издания.	По	какой-то
причине	 Ники	 внесла	 в	 базу	 данных,	 что	 она	 стоит	 на	 полке	 в	 отделе
химии,	однако	там	книги	не	обнаружилось.

В	конце	месяца	у	Анны	заканчивается	договор	аренды	на	лондонскую
квартиру,	 и	 она	попросила	меня	приехать	 в	Лондон	на	фургоне	и	 отвезти
все	ее	вещи	обратно	в	Уигтаун.

Сегодня	 заходил	 Мэтью,	 книготорговец-посредник,	 который	 продает
на	ярмарках	и	специализируется	на	дорогом	материале.	Выудил	несколько
книг	из	коробок,	привезенных	из	Глазго,	большинство	из	которых	еще	не
разобраны.	Он	–	еще	один	из	тех	нескольких	работающих	в	книготорговле
посредников,	которые	бывают	у	меня	в	магазине,	чтобы	что-нибудь	купить.
Пятнадцать	 лет	 назад	 подобные	 люди	 были	 регулярными	 покупателями:
они	 приходили	 и	 покупали	 книги	 из	 фондов	 в	 соответствии	 со	 своей
специализацией.	Теперь	они	почти	исчезли,	и	даже	удивительно,	когда	кто-
то	 из	 них	 порой	 заходит	 что-нибудь	 купить.	 Мэтью	 работает	 с	 редкими
книгами	 и	 продает	 в	 основном	 на	 книжных	 ярмарках:	 не	 на
провинциальных,	а	на	больших	букинистических	–	в	«Олимпии»,	в	Йорке	и
в	 других	 местах,	 где	 средняя	 цена	 книги	 измеряется	 не	 десятками,	 а
тысячами	 фунтов	 стерлингов.	 Он	 покупает	 книги	 только	 в	 хорошем
состоянии,	 как	 правило,	 современные	 первые	 издания.	 В	 поисках	 книг,
которые	он	покупает	 с	целью	перепродажи,	Мэтью	путешествует	по	 всей
Европе,	и,	когда	дело	доходит	до	обсуждения	цены,	он	становится	похожим
на	терьера.

Выручка	на	кассе:	291,44	фунта	стерлингов
21	покупатель



Среда	2	июля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Сегодня	Лори	снова	отсутствовала	на	рабочем	месте,	так	как	не	могла
оставить	котят.	Один	из	сегодняшних	заказов	сделал	человек	по	имени	Кит
Ричардс	 из	 Лондона.	 Еще	 один	 заказ	 –	 человек	 со	 странным	 именем
Джереми	Вепре-Рукк.

Получил	 письмо	 от	 вдовы	 из	Нориджа,	 которая	 хочет	 продать	 книги
своего	мужа.	Спросил	ее	в	ответ,	что	это	за	книги.

Выручка	на	кассе:	280	фунтов	стерлингов
21	покупатель



Четверг	3	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	1

Предполагалось,	 что	 сегодня	 я	 должен	 поехать	 в	 Лондон,	 чтобы
забрать	вещи	Анны,	однако	это	дело	пришлось	отложить,	так	как	Лори	по-
прежнему	на	дежурстве	с	котятами.	Анна	не	обиделась,	и	она	имеет	право
остаться	в	квартире	до	конца	месяца.	Никто	пока	не	выгоняет	ее	на	улицу.

Сегодня	был	 теплый	день,	 однако	некоторые	покупатели	были	одеты
так,	как	будто	на	улице	январь.

Птенцы	 ласточек	 начали	 летать.	 Капитан	 пристально	 наблюдает	 за
ними.

Вдова	из	Нориджа	ответила	по	поводу	коллекции	книг	своего	мужа.	В
основном	 это	 эротическая	 литература.	 Она	 собирается	 нанять	 курьера,
чтобы	организовать	транспортировку	книг	в	магазин.

Выручка	на	кассе:	247,88	фунта	стерлингов
17	покупателей



Пятница	4	июля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

Сегодня	 в	 магазине	 работала	 Ники.	 Ей	 плохо	 удалось	 скрыть	 свою
радость,	 когда	 она	 услышала,	 что	 в	 ближайшие	 два	 дня	 меня	 не	 будет,
потому	 что	 сначала	 я	 буду	 помогать	Анне	 вывозить	 вещи	 из	 квартиры,	 а
потом	уезжаю	на	свадьбу	к	двоюродной	сестре,	Сюзи.

Я	 попрощался	 с	 Ники	 настолько	 сердечно,	 насколько	 это	 позволяют
наши	 отношения,	 и	 отправился	 в	 Лондон	 под	 ослепительным	 солнцем	 в
одиннадцать	 часов	 утра.	 Приехал	 в	 Хэмпстед	 в	 семь	 вечера.	 По	 дороге
завез	 книги	 на	 аукцион	 в	Дамфрисе.	Обычно	 я	 отправляю	 действительно
редкие	 книги	 в	 Lyon	 &	 Turnbull	 в	 Эдинбурге,	 да	 и	 аукционный	 дом	 в
Дамфрисе	стал	избирательнее,	и	у	меня	больше	не	получается	сбывать	им
макулатуру.	Однако	порой	ко	мне	попадают	книги,	которые,	как	показывает
опыт,	 никто	 не	 купит	 в	 магазине,	 но	 которые	 удачно	 уйдут	 с	 аукциона	 в
Дамфрисе:	 например,	 собрания	 сочинений	 в	 хорошем	 переплете.	Обычно
их	 покупают	 продавцы	 антикварной	 мебели:	 книжные	шкафы	 продаются
лучше,	если	в	них	стоят	красивые	качественные	книги.

Выручка	на	кассе:	307,89	фунта	стерлингов
36	покупателей



Суббота	5	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	снова	подменяет	меня	в	магазине,	и,	поскольку	она	мне	ни	разу
не	позвонила,	я	наивно	полагаю,	что	все	хорошо.

Мы	с	Анной	направились	из	Лондона	в	Тонтон.	Был,	наверное,	самый
жаркий	день	года.	В	машине	нет	кондиционера,	а	мы	застряли	в	пробке	на
кольцевой	дороге	вокруг	Лондона	на	три	часа.

Свадьба	 Сюзи	 удалась	 на	 славу.	 Все	 приехали	 поздравить
молодоженов	и	отпраздновать.	Мы	танцевали	и	выпивали	до	поздней	ночи.
Мама	арендовала	огромный	дом,	расположенный	в	миле	от	того	места,	где
мы	праздновали,	и	человек	двенадцать	из	нас	остались	там	ночевать,	в	том
числе	мои	ирландские	двоюродные	братья	и	сестры	и	моя	сестра	Лулу	со
своим	мужем	Скоттом.	Когда	мы	 собираемся	 вместе,	 то	 сразу	 начинается
веселье,	и	люди,	не	связанные	с	нами	родственными	узами,	–	мужья-жены-
друзья-подруги	 –	 начинают	 обсуждать,	 насколько	 же	 нерешительны	 все
Байтеллы.	Все	они	собрались	в	кружок	и	стали	рассказывать	истории	о	том,
какие	 же	 мы	 эмоционально	 неуравновешенные.	 Часто	 слышался
истерический	 хохот,	 на	 который	 неизбежно	 несколько	 человек	 отвечали
хором:	«Мой	такой	же!»	или	«Моя	такая	же!».

Выручка	на	кассе:	351,46	фунта	стерлингов
35	покупателей



Понедельник	7	июля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

После	 операции	 по	 спасению	 котят,	 длившейся	 целую	 неделю,	 Лори
наконец-то	смогла	вернуться	на	работу.

Мы	с	Анной	приехали	из	Тонтона	где-то	около	семи	вечера	и	как	раз
успели	 на	 встречу	 в	 ратуше,	 посвященную	 строительству	 ветряной
электростанции	 в	 Киркдейле.	 Мы	 пошли	 высказать	 протест:
электростанция	 явно	 будет	 видна	 из	 Уигтауна	 (который	 находится	 по
другую	 сторону	 залива),	 и	 пока	 неизвестно,	 окажемся	 ли	 мы	 в	 зоне,	 где
жителей	 попытаются	 подкупить,	 как	 обычно	 бывает	 при	 подобных
строительных	 проектах.	 Ожидаемый	 доход	 от	 подобной	 электростанции
составит	 примерно	 30	миллионов	фунтов	 стерлингов,	 а	 выплата	жителям
(определяемая	 комитетом)	 –	 всего	 лишь	 100	 000	 фунтов,	 то	 есть	 0,3
процента	 от	 этой	 суммы.	Вид	 испортят	 в	 основном	 нам,	 то	 есть	 тем,	 кто
живет	 на	 этой	 стороне	 залива,	 однако	 мы	 или	 получим	 не	 много,	 или	 не
получим	 вообще	 ничего,	 поскольку	 живем	 дальше	 всех	 от	 места,	 где
планируют	 строить	 электростанцию.	 Те,	 кто	 живет	 ближе	 всех,	 получат
максимум,	однако	мало	кому	из	них	придется	смотреть	на	станцию	каждый
день.	Это	вызвало	возмущение	у	многих	жителей	полуострова	Мачарс.

Выручка	на	кассе:	213,48	фунта	стерлингов
17	покупателей



Вторник	8	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	1

Первый	из	сегодняшних	заказов	–	книга	об	истории	железнодорожных
переездов	со	шлагбаумом.

Лори	снова	смогла	прийти	на	работу.	Чудесный	солнечный	день.
Большую	часть	дня	провел,	монтируя	видео	для	спортивного	центра	на

Лох-Кен.	Когда	я	спустился	вниз,	чтобы	подменить	Лори	на	время	обеда,	та
сообщила	мне,	что	одна	из	покупательниц	сделала	ей	замечание	за	то,	что
она	 слишком	 шумно	 грызет	 яблоко.	 После	 этого	 последовали	 нарочно
высказанные	 громким	 шепотом	 комментарии	 про	 то,	 «какая	 пошла
молодежь»	и	«неужели	она	не	понимает,	что	это	книжный	магазин?».

Покупатель	 принес	 три	 книги	 о	 музыке.	 Я	 заплатил	 ему	 за	 них	 10
фунтов	стерлингов.

Получил	 ничего	 хорошего	 не	 предвещающую	 эсэмэску	 от	 Ники	 о
работе	на	этой	неделе.	Она	заканчивалась	словами:	«Ой,	что	я	приготовила
для	тебя	на	ЭТОЙ	неделе!	Ты	будешь	в	восторге!»

Настало	 время	 расстаться	 с	 фургоном.	 Я	 проехал	 на	 нем	 172	 000
миль[15]	 и	 начинаю	 сомневаться,	 справится	 ли	 он	 с	 новыми	 длинными
поездками,	 так	 что	 я	 сходил	 в	 Уигтаунскую	 автомобильную	 компанию	 и
сказал	Винсенту,	что	ищу	замену.

Выручка	на	кассе:	254,98	фунта	стерлингов
25	покупателей



Среда	9	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Лори	снова	сумела	выбраться	на	работу,	однако	ей	пришлось	принести
котят	с	собой.	Сегодня	дома	никого	нет,	и	некому	их	кормить.

Похоже,	 неминуемо	 приближается	 страшное	 –	 очередной	 визит	 к
польскому	 врачу	 в	 Странраре:	 утром	 я	 проснулся	 с	 чудовищной	 зубной
болью.	 Мое	 нежелание	 идти	 к	 зубному	 никак	 не	 связано	 с	 его
профессиональными	 навыками.	 Все	 дело	 в	 том,	 что	 было	 после	 моего
прошлого	похода	к	нему,	когда	он	вырвал	мне	зуб	мудрости.	Страдания	от
выдергивания	зуба	быстро	забылись,	когда	после	зубного	я	встретил	свою
старую	 знакомую	 с	 двумя	 маленькими	 детьми	 в	 супермаркете	 Morrisons.
Они	все	смотрели	на	меня	с	неподдельным	ужасом.	Когда	я	пришел	домой
и	взглянул	на	себя	в	 зеркало,	 то	сразу	понял	почему.	Пол-лица	выглядело
парализованным	 из-за	 заморозки,	 а	 подбородок	 был	 измазан	 кровью,
изрядное	количество	которой	накапало	мне	на	рубашку.

Снова	 звонила	 из	 Уэльса	 женщина	 с	 подавленным	 голосом.	 В	 нем
слышалось	 привычное	 разочарование	 –	 еще	 до	 того,	 как	 я	 успел	 ей
ответить,	что	у	нас	для	нее	ничего	нет.

Выручка	на	кассе:	334,99	фунта	стерлингов
28	покупателей



Четверг	10	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Лори	снова	в	магазине.	Еще	один	чудесный	день.
Среди	 сегодняшних	 писем	 –	 два	 от	 рассерженных	 покупателей,

каждый	 из	 которых	 жаловался	 на	 то,	 что	 ему	 прислали	 не	 ту	 книгу.
Покупатель,	который	заказал	книгу	о	корриде,	получил	книгу	по	ручному
изготовлению	 свечей,	 и	 наоборот.	 Несмотря	 на	 то	 что	 я	 согласился
возместить	 им	 ущерб	 и	 исправить	 оплошность,	 тореро	 оставил
отрицательный	отзыв	на	Amazon:

Указанная	выше	и	заказанная	мною	книга	не	пришла.	Вместо
нее	мне	по	ошибке	прислали	руководство	«Изготовление	свечей».
Трудно	найти	две	книги	более	разные	по	содержанию!	Я	связался
с	поставщиком	–	магазином	The	Bookshop	в	Уигтауне	–	и	указал
им	 на	 ошибку.	 Они	 признали	 вину	 и	 согласились	 прислать	 мне
нужную	 книгу	 после	 того,	 как	 я	 верну	 им	 ту,	 которую	 я	 не
заказывал.

Позвонил	 Винсент	 и	 сообщил,	 что	 нашел	 в	 Инверари	 фургон	 с
пробегом	50	000	миль	за	10	000	фунтов	стерлингов.	Придется	поговорить	в
банке	насчет	еще	одного	кредита.

Выручка	на	кассе:	89,29	фунта	стерлингов
14	покупателей



Пятница	11	июля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	 вернулась	 на	 работу.	 Еще	 один	 чудесный	 солнечный	 день,
омраченный	 только	 ее	 присутствием.	 Сегодня	 утром	 она	 заявила,	 что
больше	не	намерена	сниматься	в	видео,	которые	я	делаю	для	фейсбука	и	где
она,	 к	 большому	 удовольствию	 всех	 подписчиков	 нашей	 странички,
делится	 своей	 мудростью	 в	 отношении	 разных	 тем.	 И	 все	 потому,	 что	 я
переделал	одно	видео	уже	после	того,	как	мы	согласовали	с	ней	его	финал.
Впрочем,	она	согласилась	поснимать	и	сделать	жертвой	меня.

В	 саду	 обнаружил	 покупательницу,	 мечтательно	 созерцающую	 пруд,
несмотря	 на	 то	 что	 подойти	 к	 пруду	 можно	 только	 через	 калитку,	 на
которой	висит	табличка	«Посторонним	вход	воспрещен».

Покупатель	подошел	к	кассе	с	тремя	книгами,	указал	на	две	из	них	и
сказал:	«Я	возьму	эти	две,	а	третью	поставьте	обратно	на	полку».	Потом	он
спросил,	 нельзя	 ли	 расплатиться	 за	 эти	 две	 книги	 бонусами	 с	 карты
постоянного	покупателя	Tesco.

Выручка	на	кассе:	149,90	фунта	стерлингов
14	покупателей



Суббота	12	июля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	опять	в	магазине.	Погода	испортилась,	сегодня	сыро	и	пасмурно.
Онлайн-заказов	становится	меньше	и	меньше:	наверное,	опять	какая-

то	проблема	с	Monsoon.
Сегодня	 в	 Уигтауне	 начинается	 Неделя	 города,	 и	 Тэм	 Дингуолл,

бывший	хозяин	«Галлоуэя»,	паба	прямо	напротив	его	магазина,	отметил	это
событие,	 исполнив	 песню	 Achy	 Breaky	 Heart	 перед	 группкой	 промокшей
молодежи,	 собравшейся	 на	 городской	 площади.	 Неделя	 города	 –	 одно	 из
главных	 событий	 года	 в	 уигтаунском	 календаре.	 В	 это	 время	 проводится
множество	необычных	мероприятий,	рассчитанных	на	местное	население,
а	не	на	туристов.	Проводятся	разные	викторины,	устраиваются	развлечения
для	 детей	 (например,	 прогулки	 по	 заливным	 лугам),	 соревнования	 по
рафтингу	 и	 небольшие	 городские	 празднования,	 в	 том	 числе	 и	 такой
анахронизм,	 как	 коронация	 уигтаунской	 принцессы.	 Раздаются	 призы	 во
всяких	 замечательных	 конкурсах,	 например	 в	 конкурсе	 на	 самый	 красиво
украшенный	рулон	туалетной	бумаги.	В	целом	такое	впечатление,	будто	ты
попал	в	пятидесятые	годы.

Мужчина	 спросил	 одного	 из	 своих	 спутников,	 где	 в	 магазине	 отдел
философии.	Тот	ответил:	«Я	не	знаю.	Спроси	парня».	Парня?	Я	давно	уже
не	парень.

Пожилой	 человек	 принес	 коробку	 с	 книгами,	 в	 которой	 была	 старая
семейная	Библия	Викторианской	эпохи.	Сейчас	на	них	совсем	нет	спроса,
да	и	раньше	он	вряд	ли	был.	В	книгу	было	вложено	письмо,	датированное
22	февраля	1879	года,	отправленное	из	Карнуэта:

Дорогая	маменька!
С	большим	тщанием
Выполняем	обещание
И	шлем	Вам	послание.
Не	волнуйтесь	понапрасну:
Мы	доехали	прекрасно.
Все	у	нас	благополучно.
Пусть	Вам	без	нас	не	будет	скучно.



Здоровья	крепкого	желаем,
А	еще	мы	сообщаем,
Что	Джанет	с	Алеком	хотят
Скоро	ехать	назад.
Джанет	уже	готова
И	рада	увидеть	Вас	снова.
Ждите	в	гости	их	к	обеду
В	Карлюке	в	следующую	среду.
До	скорого	свидания!
Целуем	на	прощание.

Любящая	Вас	Мэгги

В	 книгах	 нередко	 можно	 найти	 старые	 письма,	 однако	 письмо,
написанное	 в	 рифму,	 встретишь	 не	 часто.	 Однажды	 я	 купил	 экземпляр
книги	 «Семь	 столпов	 мудрости»,	 в	 которую	 было	 вложено	 около	 сотни
писем	 одной	 вдове,	 большинство	 из	 них	 –	 от	 людей,	 с	 которыми	 она	 не
была	лично	знакома,	но	которые	очень	ценили	ее	мужа.	Такие	вещи	всегда
вызывают	 у	 меня	 любопытство.	 Трудно	 удержаться	 от	 того,	 чтобы	 не
начать	фантазировать,	кто	же	были	эти	люди:	и	отправители,	и	адресаты.

Выручка	на	кассе:	367,91	фунта	стерлингов
33	покупателя



Понедельник	14	июля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Лори	 сумела	 прийти	 на	 работу	 –	 значит,	 за	 котятами	 присматривает
кто-то	 из	 членов	 семьи.	 Вскоре	 после	 ее	 появления	 к	 прилавку	 подошел
покупатель	и	сказал:	«Доброе	утро,	сэр!	Не	окажете	ли	любезность	указать
мне	 те	 полки	 в	 вашем	 магазине,	 где	 хранятся	 книги	 на	 тему	 военной
истории?»

К	концу	дня	на	полках	наблюдался	особенный	беспорядок:	неизбежное
следствие	 того,	 что	 за	 день	 в	 магазине	 побывало	 множество	 детей.
Некоторые	 родители	 не	 видят	 ничего	 плохого	 в	 том,	 что	 их	 отпрыски
безумно	носятся	по	магазину,	причиняя	беспокойство	другим	покупателям
и	 переворачивая	 все	 вверх	 дном.	 Однако	 большинство	 родителей	 все	 же
нормальные	 люди,	 и	 их	 дети	 ведут	 себя	 хорошо.	 Всеми	 мальчиками	 лет
четырех,	 если	 они	 подходят	 к	 полке,	 где	 книги	 аккуратно	 расставлены
корешками	 вперед	 вдоль	 края,	 завладевает	 один	 и	 тот	 же	 инстинкт	 –
запихнуть	 их	 как	 можно	 глубже,	 к	 задней	 стенке	 шкафа.	 Ровно
расставленные	в	ряд	книги	представляют	собой	непреодолимое	искушение
для	маленьких	мальчиков,	и	они	не	могут	удержаться	и	не	нарушить	этот
порядок,	так	же	как	не	могут	не	дернуть	кошку	за	хвост	или	не	залезть	в
лужу.

Недавно	 Ники	 напомнила	 мне,	 что,	 по	 ее	 мнению,	 мое	 желание
поддерживать	 магазин	 в	 чистоте	 и	 порядке	 наверняка	 связано	 с	 какой-то
специфической	 манией.	 Она	 искренне	 верит	 в	 то,	 что	 покупателям
нравится,	когда	на	полу	повсюду	разложены	стопки	книг,	и	что	им	вообще
не	нужно,	чтобы	книги	были	рассортированы	по	темам	или	отделам.

Выручка	на	кассе:	223,98	фунта	стерлингов
21	покупатель



Вторник	15	июля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	 за	 делами	 в	 магазине	 следит	 Лори.	 Она	 пришла	 ко	 мне	 в
кабинет,	 где	 я	 работал,	 и	 сообщила,	 что	 посетитель	 принес	 эстамп	 с
изображением	Уигтауна.	Оказалось,	что	это	красивый,	оформленный	рамой
эстамп	середины	XIX	века,	на	котором	изображены	архитектурные	объекты
города,	 которых	 больше	 не	 существует.	 Мужчина	 попросил	 за	 него	 50
фунтов,	и	я	был	более	чем	счастлив	заплатить	ему	эту	сумму.

Мы	с	Каллумом	собираемся	завтра	походить	под	парусом,	если	погода
будет	 хорошая.	 В	 прошлом	 году	 Каллум	 купил	 Hurley	 22,	 небольшую
парусную	 лодку,	 которая	 претендует	 на	 то,	 чтобы	 вмещать	 до	 четырех
человек.	Однако	в	действительности	там	будет	тесно	и	четверым	детям,	не
говоря	уже	о	двоих	взрослых	мужчинах,	каждый	из	которых	под	два	метра
ростом.

Выручка	на	кассе:	374,96	фунта	стерлингов
37	покупателей



Среда	16	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Лори	 пришла	 вовремя,	 однако	 поход,	 запланированный	 Каллумом,
зависел	от	погоды	–	а	сегодня	с	утра	льет	дождь.	Я	позвонил	ему	и	сказал,
что	надо	отложить	это	мероприятие	до	тех	пор,	пока	погода	не	прояснится,
и	даже	не	стал	собирать	вещи	и	готовиться.	Как	только	выглянуло	солнце,
он	появился	в	магазине	без	предупреждения,	готовый	тут	же	отправиться	в
путь.	 Я	 попросил	 Лори	 заняться	 книгами	 для	 «Клуба	 случайных	 книг»
и	сообщить	Вильме,	что	книги	можно	 забрать,	когда	она	пойдет	на	почту
отправлять	сегодняшние	заказы.

Покупатели	 начали	 пробуждаться	 от	 спячки	 и	 тратить	 деньги	 –	 и	 на
полках	 стали	 появляться	 пустые	 места.	 Особенно	 опустошенными
выглядят	полки	с	книгами	издательства	Folio	Society	и	с	книгами	о	поездах.

Я	 наскоро	 собрался,	 попрощался	 с	 Лори,	 и	 мы	 поехали	 в	 Странрар.
Мы	 вышли	 под	 парусом	 в	 час	 дня	 и	 направились	 к	 Эйлса-Крейг,
ненаселенному	 острову	 в	 Ирландском	 море,	 и	 добрались	 до	 него	 в	 семь
вечера.	Было	безоблачно	и	солнечно.	Когда	мы	подплывали,	темный	силуэт
острова	 четко	 вырисовывался	 на	 фоне	 золотисто-оранжевого	 солнца.	Мы
пристали	к	пирсу	и	сошли	на	берег,	чтобы	посмотреть	разрушенные	здания
и	 старую	 железную	 дорогу.	 Эйлса-Крейг	 –	 все,	 что	 осталось	 от	 древней
вулканической	 пробки.	 Это	 гранитная	 скала,	 которая	 высится	 возле
береговой	 линии	 Эршира.	 За	 свою	 долгую	 историю	 остров	 в	 XVI	 веке
побывал	 убежищем	 католиков,	 не	 желавших	 посещать	 англиканскую
церковь.	 Местные	 называют	 его	 «Камнем	 Пэдди»[16],	 отчасти	 из-за	 того,
что	он	расположен	ровно	посередине	между	Глазго	и	Белфастом,	и	отчасти
из-за	народного	предания	о	том,	как	боролись	между	собой	два	великана:
ирландец	 и	 шотландец.	 Как	 гласит	 легенда,	 они	 швыряли	 друг	 в	 друга
камнями,	и	Эйлса-Крейг	был	последним	из	брошенных	камней.

Мы	с	Каллумом	до	полуночи	сидели	в	рубке,	пили	пиво	и	наблюдали,
как	 мимо	 проплывают	 тысячи	 мелких	 медуз,	 иногда	 всплывая	 на
поверхность,	отчего	по	воде	шли	кольца	–	как	будто	кто-то	кинул	в	гладкое
спокойное	море	мелкий	камешек.

Я	спал	на	крохотной	койке	на	корме.	Было	жутко	неудобно:	как	будто	я
лежал	в	гробу.



Выручка	на	кассе:	242,49	фунта	стерлингов
19	покупателей



Четверг	17	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Мы	 проснулись	 около	 девяти	 утра	 и	 стали	 изучать	 остров	 дальше.
Сначала	 мы	 направились	 к	 туманной	 сирене,	 расположенной	 на	 севере
острова,	 потом	 я	 решил	 забраться	 на	 вершину,	 по	 пути	 осмотрев	 замок.
Каллум	 решил	 обработать	 лодку	 средством,	 предохраняющим	 от
обрастания	ракушками	и	водорослями.

Я	 вернулся	 к	 лодке	 около	 часа	 дня	 и	 перед	 тем,	 как	 мы	 вышли	 в
Лэмлэш,	 искупался	 в	 море.	 Когда	 я	 стоял	 на	 вершине	 Эйлса-Крейг,	 то
увидел,	 как	 к	 лодке	 Каллума	 медленно	 приближается	 другая	 лодка,	 как
будто	 ее	 хозяин	 желает	 его	 поприветствовать.	 Однако,	 приблизившись,
лодка	вдруг	резко	сменила	курс	и	пошла	по	направлению	к	Гервану.	Когда	я
вернулся,	Каллум	был	внутри	и	заваривал	чай.	Я	сказал,	как	другая	лодка
резко	 сменила	 курс,	 на	 что	 он	 ответил:	 «А,	 лодка.	 Когда	 ты	 полез	 на
вершину,	я	решил	поработать	в	чем	мать	родила.	Все	равно	рядом	никого
не	было.	Я	не	слышал,	как	приближается	другая	лодка,	как	раз	в	это	время
поднялся	 на	 борт	 за	 кистью,	 и	 нечаянно	 показал	 им	 голый	 зад.	 Я	 увидел
лодку,	 только	 когда	 снова	 залез	 в	 воду,	 однако	 к	 тому	 времени	 она	 уже
ушла».

Мы	вышли	по	направлению	к	острову	Эрран	в	два	часа.	Ветер	дул	с
перебоями,	и	мы	то	включали	мотор,	то	шли	под	парусом,	в	зависимости	от
того,	как	было	удобнее.

Мы	 пришли	 в	 Лэмлэш	 около	 семи	 вечера	 в	 сопровождении	 стаи
морских	 свиней.	 Каллум	 надул	 резиновую	 лодку,	 и	 мы	 стали	 грести	 к
берегу,	чтобы	поужинать	и	выпить	в	пабе	под	названием	The	Drift	Inn	перед
тем,	как	вернуться	ночевать	на	лодку.

Выручка	на	кассе:	102	фунта	стерлингов
11	покупателей



Пятница	18	июля	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Исследовали	 остров	 Хоули-Айленд,	 расположенный	 рядом	 с
Лэмлэшем.

В	 три	 часа	 дня	 Лори	 прислала	 сообщение	 о	 том,	 что	 отключили
электричество.

Выручка	на	кассе:	389,45	фунта	стерлингов
29	покупателей



Суббота	19	июля	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Вернулся	 домой	 из	 путешествия	 в	 четыре	 часа	 дня	 и	 испугал	 Ники,
которая	 не	 знала,	 когда	 я	 вернусь.	 Она	 заметно	 расстроилась,	 что	 я
вернулся	целым	и	невредимым.	После	того	как	я	закрыл	магазин,	позвонил
пожилой	 человек	 и	 сказал,	 что	 переезжает	 из	 собственного	 дома	 в	 дом
престарелых	и	хочет	продать	свои	книги.	Он	живет	совсем	рядом	с	Келсо,	в
небольшой	 деревушке.	 Мы	 договорились,	 что	 я	 заеду	 к	 нему	 под	 конец
месяца.

Выручка	на	кассе:	288,98	фунта	стерлингов
38	покупателей



Понедельник	21	июля	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Сегодня	в	магазине	работала	Лори.	Прекрасный	солнечный	день.
Monsoon	так	и	не	работала,	возможно	из-за	отключения	электричества

в	пятницу,	и	я	написал	в	службу	технической	поддержки.
Первой	 покупательницей	 сегодня	 была	 женщина	 из	 Ирландии.	 Она

переступила	 порог	 магазина	 в	 9:09	 и	 спросила:	 «Скажите,	 почему	 в
Шотландии	все	открывается	только	с	десяти	часов	утра?»

После	 работы	 пошел	 на	 мероприятие,	 организованное	 местной
администрацией,	под	руководством	некоего	«Доктора	магазинов»,	который
помогает	розничным	продавцам	поправить	финансовое	положение.	Только
зря	 потерял	 время:	 этот	 человек	 три	 часа	мучил	 слушателей	 бесполезной
презентацией,	 которая	 изобиловала	 откровениями	 вроде	 «Если	 держать
дверь	 открытой,	 то	 в	 магазин	 будет	 входить	 больше	 покупателей»	 и
«Название	магазина	должно	быть	по	смыслу	связано	с	товаром,	который	вы
продаете».	Что	ж,	меня	 вряд	ли	можно	упрекнуть	 в	 том,	 что	 я	не	 следую
второму	совету,	–	название	«Книжный	магазин»	вряд	ли	способно	ввести	в
заблуждение	кого-то	из	покупателей.	У	меня	лопнуло	терпение,	и	я	вышел,
когда	 «доктор»	 начал	 демонстрировать	 нам	фотографии	магазинов	 в	 явно
плачевном	 состоянии	 и	 спрашивать	 нас,	 словно	 группу	 дошколят:	 «Кто-
нибудь	 знает,	 что	 с	 этим	 магазином	 не	 так?»	 К	 этому	 времени	 стало
ощутимо	возмущение	всех	присутствующих,	и	на	секунду	я	испугался,	что
докладчика	 начнут	 линчевать.	 Однако	 чувство	 страха	 быстро	 сменилось
чувством	 надежды,	 когда	 он	 обратился	 ко	 мне.	 «Вот	 вы.	 Вы	 почему
молчите?	Как	вы	думаете,	что	не	так	с	внешним	видом	этого	магазина?»	–
выдавил	 он,	 указывая	 на	фотографию	магазина	 без	 вывески	 и	 с	 разбитой
витриной,	перед	которой	стояла	сгоревшая	машина.

Выручка	на	кассе:	187,60	фунта	стерлингов
30	покупателей



Вторник	22	июля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	0

Лори	 снова	 в	 магазине,	 и	 еще	 один	 солнечный	 день.	 Весь	 день	 она
вводила	в	базу	данных	книги,	предназначенные	для	продажи	через	Fulfilled
By	 Amazon.	 Когда	 книг	 наберется	 четыре	 коробки,	 мы	 отправим	 их	 на
склад	Amazon	в	Данфермлине.

Пока	Лори	ходила	на	обед,	к	прилавку	подошел	покупатель	и	указал	на
запечатанную	 коробку,	 на	 которую	 была	 наклеена	 этикетка	 с	 адресом.	 В
коробке	лежали	«Статистические	отчеты»,	предназначенные	для	отправки
покупателю	в	США.

Покупатель:	«Я	не	совсем	понимаю,	эта	коробка…»
Я:	«Извините,	книги	в	этой	коробке	не	продаются.	Они	уже

проданы».
Покупатель:	«Так	я	и	думал».

Я	так	и	не	понял,	зачем	он	меня	спрашивал.
Ники	 прислала	 мне	 по	 электронной	 почте	 описание	 покупателя,

который	 зашел	 в	 магазин	 в	 субботу	 в	 парадном	 национальном	 костюме:
«Роскошный	 зеленый	 жилет	 и	 носки	 ручной	 вязки,	 на	 красивой	 шапке
покачивались	 перья	 глухаря».	 Насколько	 я	 понял,	 он	 «гордо	 прошагал	 в
магазин	 в	 сопровождении	 своей	 скулящей	 собаки,	 которая	 не	 замолкла,
пока	он	не	промаршировал	из	магазина	обратно	на	улицу.	Как-то	испортил
о	себе	впечатление.	И	со	мной	не	поздоровался.	Наверно,	англичанин».

Записался	 на	 завтра	 на	 стрижку	 у	 Ричарда,	 парикмахера	 через	 три
дома	от	магазина.

Служба	технической	поддержки	Monsoon	наконец-то	связалась	с	нами
и	сумела	зайти	в	компьютер	и	устранить	проблемы.

Выручка	на	кассе:	268	фунтов	стерлингов
27	покупателей



Среда	23	июля	

Онлайн-заказов:	13
Найдено	книг:	9

Лори	в	магазине.	Еще	один	замечательный	солнечный	день.
В	 10:45	 я	 пошел	 стричься.	 Ричард,	 как	 всегда,	 был	 дружелюбен	 и

разговорчив.	Когда	я	выходил,	то	встретился	с	мистером	Диконом,	который
пришел	 сделать	 что-то	 со	 своими	 зачесанными	 на	 лысину	 волосами.	 Он
слегка	 кивнул	мне	 с	 растерянным	 видом.	Возможно,	 он	 не	 узнал	меня	 за
пределами	магазина.

Лори	 нашла	 и	 упаковала	 все	 книги	 по	 заказам,	 поступившим	 в
пятницу,	 кроме	 четырех.	 К	 нам	 поступили	 несколько	 звонков	 и	 писем	 с
жалобами,	 что	 книги,	 заказанные	 в	 начале	 месяца,	 все	 еще	 не	 пришли.
Наверное,	 возникла	 какая-то	 проблема	 с	 доставкой	 через	 Historic
Newspapers,	надо	будет	разобраться,	в	чем	дело.

Historic	 Newspapers	 –	 местная	 фирма,	 поставляющая	 по	 всему	 миру
старые	 газеты.	Соответственно,	 у	 них	 договор	 с	DHL	на	 очень	 выгодных
условиях,	 и	 мы	 отправляем	 все	 наши	 заказы	 в	 другие	 страны	 через	 эту
фирму.	Они	заходят	два	раза	в	неделю	и	забирают	посылки	для	всех	наших
покупателей,	находящихся	за	пределами	Соединенного	Королевства.

После	 обеда	 снова	 поехал	 за	 книгами	 к	женщине	 с	мокнущей	 язвой.
Она	потихоньку	их	распродает.	Снова	нашел	хорошие	книги	издательства
Folio	Society	 –	 их	набралась	целая	 коробка.	Внес	 55	фунтов	 стерлингов	 в
бюджет	оксфордской	внучки.

После	работы	отправился	с	мальтийкой	Трейси	в	Монрейт	купаться	в
море.

Выручка	на	кассе:	236,49	фунта	стерлингов
16	покупателей



Четверг	24	июля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	3

Когда	Лори	 открыла	магазин,	 стало	 ясно,	 что	 сегодня	 самый	жаркий
день	в	году:	термометр	показывал	29	градусов.

Когда	 мы	 расставляли	 книги	 на	 полки,	 в	 магазин	 вошла	 немолодая
пара.	Жена	сразу	же	начала	рыться	в	антикварном	отделе,	кашляя	и	стеная,
а	муж	разглядывал	книги	в	шотландском	отделе.	Когда	он	подошел	к	ней,
она	 громко	 пожаловалась	 на	 головную	 боль,	 воспаление	 слизистой	 и
ломоту	 в	 коленях.	 Когда	 она	 наконец	 смолкла,	 он	 протянул	 ей	 какой-то
гомеопатический	 кристалл	 от	 головной	 боли.	 Несмотря	 на	 свое
раздражающее	поведение,	они	оставили	в	магазине	250	фунтов	стерлингов
за	шотландскую	книгу	о	ботанике	XVIII	века.

Лори	 договорилась	 о	 транспортировке	 книг	 для	 продажи	 через
Fulfilled	by	Amazon.	Их	увезут	на	 склад	Amazon	в	Данфермлине,	 а	потом
они	будут	проданы	и	отправлены	покупателям	напрямую	через	Amazon.

Возможно,	 вдохновившись	 нашей	 вчерашней	 случайной	 встречей	 у
парикмахера,	зашел	мистер	Дикон	и	заказал	«Плененную	королеву»	Элисон
Уэйр.	 Он	 с	 легким	 подозрением	 посмотрел	 на	 Лори,	 принимавшую	 его
заказ.	 Этим	 он	 немного	 напомнил	 мне	 мистера	 Памферстона	 из	 книги
«Частные	 мысли	 Джона	 Бакстера,	 книготорговца»	 в	 тот	 момент,	 когда
вместо	самого	Бакстера	его	обслуживает	Алек,	молодой	ученик:	«Думаю,	в
отношении	 этого	 юнца	 он	 испытывает	 некоторые	 сомнения».	 Однако,	 в
отличие	 от	 Алека,	 Лори	 способна	 успешно	 справиться	 с	 любым
покупателем.

Остаток	 дня	 мы	 с	 Лори	 провели,	 упаковывая	 бандероли	 для	 «Клуба
случайных	 книг»	 и	 проставляя	 на	 них	 штемпель.	 Два	 подписчика	 не
продлили	подписку	на	следующий	год.	Когда	мы	закончили	с	упаковкой,	я
попросил	Лори	открыть	витрину.	На	солнце	она	накалилась	как	печка.

Выручка	на	кассе:	449,99	фунта	стерлингов
16	покупателей



Пятница	25	июля	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Сегодня	 в	 магазине	 работала	 Ники.	 Она	 провела	 день,	 занимаясь
отправкой	бандеролей	для	«Клуба	случайных	книг».	Она	терпеть	не	может
эту	 работу,	 а	 я,	 в	 свою	 очередь,	 слежу	 за	 тем,	 чтобы	 давать	 ей	 это
поручение	каждый	месяц.

Перед	 закрытием	 женщина	 принесла	 в	 магазин	 две	 большие	 карты
Эршира	 в	 рамах,	 раскрашенные	 вручную	 и	 датированные	 1828	 годом.	 Я
заплатил	ей	60	фунтов	стерлингов	за	каждую.

Выручка	на	кассе:	369,50	фунта	стерлингов
17	покупателей



Суббота	26	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	 появилась	 рано	 и	 начала	 убирать	 в	 магазине	 –	 разительная
перемена	по	сравнению	с	ее	обычными	занятиями,	которые	заключаются	в
том,	 чтобы	 устроить	 как	 можно	 больше	 беспорядка.	 Она	 попросила
прикрыть	 ее,	 если	 вдруг	 явится	 окруженный	 облаком	 одеколона
Парфюмированный	 Келли	 и	 начнет	 свои	 ухаживания.	 Как	 и	 следовало
ожидать,	завидев,	что	микроавтобус	Ники	припаркован	напротив	магазина,
он	 нарисовался	 на	 пороге	 в	 11	 часов.	 Я	 соврал,	 что	 нам	 надо	 забрать
посылку	с	почты	в	Ньютон-Стюарте,	и	попросил	Ники	съездить	за	ней,	на
что	она	охотно	согласилась.	Парфюмированный	Келли	тут	же	спросил,	не
подвезет	ли	она	его	туда,	так	как	он	решил	навестить	брата.	Тут	мне	больше
ничего	не	оставалось,	как	принести	себя	в	жертву	и	сказать	Ники,	что	так
уж	 и	 быть,	 я	 сам	 съезжу	 в	 Ньютон-Стюарт	 и	 подвезу	 Келли,	 если	 она
согласится	остаться	 в	магазине.	Поездка	была	ужасная:	 в	 салоне	машины
было	 невозможно	 дышать	 из-за	 густого	 облака	 одеколона,	 даже	 несмотря
на	полностью	открытые	окна.

В	 три	 часа	 пришел	 мистер	Дикон	 спросить	 о	 своем	 заказе.	 Я	 сказал
ему,	 что	 книга	 придет	 на	 следующей	 неделе.	 Он	 держал	 в	 руках	 банку
кошачьего	корма.

После	 обеда	 мы	 с	 Ники	 мыли	 и	 чистили	 фургон.	 Завтра	 Винсент
отгонит	его	в	Инверари.	Я	оставил	фургон	у	Винсента	в	4	часа.

Ники	 решила	 вместе	 со	 своей	 подругой	Мораг	 поехать	 на	 книжный
фестиваль	в	Эдинбурге	и	рекламировать	там	«Клуб	случайных	книг».	Она
наказала	мне	сделать	к	четвергу	визитки	и	рекламные	листовки.

Выручка	на	кассе:	367,46	фунта	стерлингов
13	покупателей



Понедельник	28	июля	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	3

У	Лори	сегодня	выходной,	и	я	был	в	магазине	один.	Позвонил	Винсент
и	сказал,	что	новый	фургон	прибыл,	и	его	можно	забрать	в	любое	время.

Когда	 я	 относил	 мешки	 с	 почтой	 Вильме,	 она	 спросила,	 как	 дела	 у
Анны.	Уильям	это	услышал	и	пробормотал	что-то	язвительное.

Следуя	 указаниям	 Ники,	 провел	 пару	 часов,	 разрабатывая	 дизайн
рекламных	 листовок,	 чтобы	 сделать	 рекламу	 «Клубу	 случайных	 книг»	 на
Эдинбургском	книжном	фестивале.	После	обеда	послал	письмо	с	заказом	в
фирму	 J&B	Print	 в	Ньютон-Стюарте,	 указав,	 что	материалы	нужны	уже	 в
четверг.

После	 работы	 забрал	 у	 Винсента	 новый	 фургон.	 Он	 серебристого
цвета,	со	встроенным	навигатором,	электрическими	стеклоподъемниками	и
фаркопом,	намного	современнее,	чем	старый	красный.	На	задней	дверце	–
флаг	 Шотландии.	 Мама,	 сторонница	 единой	 Великобритании,	 будет
возмущена.

Выручка	на	кассе:	434,44	фунта	стерлингов
39	покупателей



Вторник	29	июля	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Лори	 сумела	 прийти	 на	 работу.	 Драма	 в	 домашнем	 зверинце
продолжается:	 ее	 собака	 наколола	 глаз.	 У	 котят,	 правда,	 вроде	 бы	 все
хорошо.

Через	 Amazon	 кто-то	 заказал	 книгу	 «Перевоспитание	 опасных	 и
бесполезных	 лошадей»	 (Reforming	 Dangerous	 and	 Useless	 Horses).	 Такую
книгу	надо	бы	послать	моей	кузине	Ифе,	чьи	лошади	все	без	исключения
попадают	под	оба	этих	определения.

Пришла	 книга,	 заказанная	 мистером	 Диконом,	 и	 я	 оставил	 ему
сообщение	на	автоответчике.

Выручка	на	кассе:	341,48	фунта	стерлингов
33	покупателя



Среда	30	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	работала	Лори.	Почти	все	время	было	облачно.
Поехал	 в	 Норд-Берик	 посмотреть	 собрание	 книг	 о	 католицизме	 в

красивом	 доме	 Георгианской	 эпохи.	 Заплатил	 хозяину	 книг	 –	 высокому
мужчине,	 который	 оказался	 настолько	 неразговорчив,	 что	 я	 начал
подозревать,	 что	 он	 дал	 обет	 молчания,	 –	 200	 фунтов	 стерлингов	 за	 пять
коробок	и	поехал	в	Аймут	искать	гостиницу	для	ночлега.

Выручка	на	кассе:	541,90	фунта	стерлингов
44	покупателя



Четверг	31	июля	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Лори	 подменила	 меня	 в	 магазине.	 Она	 не	 смогла	 найти	 одну	 из
заказанных	 сегодня	 книг	 –	 «Удаление	 сточных	 вод	 из	 изолированных
зданий»	(Sewage	Disposal	from	Isolated	Buildings).

После	 завтрака	 я	 отправился	 из	 Аймута	 в	 Келсо,	 где	 обещал
посмотреть	 еще	 одну	 коллекцию	 книг.	 Это	 была	 личная	 библиотека
пожилого	человека,	который	переезжает	из	своего	дома	в	дом	престарелых.
Казалось,	он	радовался	переезду,	скорее	всего	последнему	в	его	жизни.	Его
дом	 стоял	 на	 крутом	 склоне,	 и	 к	 двери	 вели	 полтора	 десятка	 ступеней.
Поскольку	ему	сейчас	трудно	ходить,	я	могу	понять,	что	удобство	для	него
сейчас	 важнее	 независимости.	 Книги	 принадлежали	 ему	 и	 его	 покойной
жене:	художественная	и	нехудожественная	литература,	в	довольно	хорошем
состоянии,	всего	около	600	штук.	Среди	них	–	выпущенные	издательством
Folio	 Society	 собрания	 сочинений	 Вудхауса,	 Э.	 Ф.	 Бенсона	 и	 Оруэлла.	 Я
взял	у	него	около	сотни	книг,	заплатил	ему	190	фунтов	стерлингов	и	поехал
домой.	Вернулся	в	магазин	около	трех	часов	и	столкнулся	с	покупателем	в
дешевом	 синтетическом	 костюме,	 который	 спросил:	 «Вы	 меня	 помните?
Пять	лет	назад	я	купил	у	вас	книгу	про	боулинг».

Элисон	 из	 J&B	 Print	 привезла	 рекламные	 листовки	 для	 «Клуба
случайных	 книг»	 и	 счет	 на	 313,94	 фунта	 стерлингов.	 Ники	 придется
трудиться	на	выставке	в	поте	лица,	чтобы	оправдать	такие	расходы.

Получил	 письмо	 от	 Хелен,	 секретаря	 Уигтаунского
сельскохозяйственного	 общества.	 Она	 напомнила,	 что	 в	 среду	 я	 обещал
поснимать	и	 записать	DVD	на	выставке	 сельскохозяйственных	животных.
Предварительный	прогноз	погоды	на	этот	день	выглядит	малообещающе.

Выручка	на	кассе:	277,73	фунта	стерлингов
31	покупатель





Август	
Как	и	большинство	букинистических	магазинов,	мы

делали	 разную	 побочную	 работу.	 Мы	 продавали
подержанные	пишущие	машинки	или,	например,	марки	–
я	имею	в	виду	использованные	марки.	Собиратели	марок
–	 это	 странное,	 молчаливое	 племя	 всех	 возрастов,	 но
только	 мужского	 пола:	 очевидно,	 женщины	 не	 видят
особой	 прелести	 в	 заполнении	 альбомов	 клейкими
кусочками	разноцветной	бумаги.	Мы	продавали	также
шестипенсовые	 гороскопы,	 составленные	 неким
субъектом,	 который	 уверял,	 что	 ему	 удалось
предсказать	 землетрясение	 в	 Японии.	 Они	 были	 в
запечатанных	 конвертах,	 ни	 один	 из	 них	 я	 ни	 разу	 не
распечатал.	 Покупатели	 часто	 рассказывали,	 какими
«правильными»	 оказались	 их	 гороскопы	 (разумеется,
гороскоп	 «прав»,	 если	 он	 говорит,	 что	 вы	 очень
привлекательны	для	противоположного	пола,	а	главный
ваш	недостаток	–	щедрость).

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Наверное,	 «побочная	 работа»	 для	 букинистических	магазинов	 сейчас
еще	 важнее,	 чем	 когда-либо	 раньше.	 Когда	 у	 меня	 есть	 финансовая
возможность	и	время,	я	езжу	на	аукцион	в	Дамфрисе	и	покупаю	там	разные
вещи	 для	 того,	 чтобы	 потом	 продать	 их	 в	 магазине.	 Сейчас	 у	 меня
продаются:	 дубовое	 бюро	Георгианской	 эпохи	 (за	 70	фунтов	 стерлингов),
две	пары	зеленых	шаров	для	боулинга	Викторианской	эпохи	(25	фунтов	за
пару),	 семнадцать	 этажерок	 для	 цветов	 и	 цветочных	 горшков	 (по	 разным
ценам),	солидная	ширма	для	камина	Викторианской	эпохи	(за	300	фунтов),
несколько	эстампов	и	картин	и	столик	из	красного	дерева	(за	75	фунтов),	а
также	коллекция	разных	сувениров	и	бижутерии,	которые	Анна	разложила
в	 углу	 магазина,	 которому	 она	 дала	 название	 «Самый	 маленький
антикварный	магазин	мира».	Это	была	ее	идея,	а	не	моя.	Если	такие	вещи
тщательно	подобрать,	то	они	могут	придать	атмосфере	в	магазине	больше
очарования,	отсылая	к	истории	здания,	которое	сначала	было	жилым	домом



и	 только	 потом	 стало	магазином:	 с	 1899	 года	 здесь	 располагался	магазин
тканей,	в	пятидесятые	годы	–	продуктовый	магазин,	и	с	1992-го	–	книжный.
Если	 к	 этим	 вещам	 еще	 добавить	 трости,	 которые	 приносит	 Сэнди	 –
татуированный	 язычник,	 то,	 как	 я	 думаю,	 люди,	 которые	 заходят	 в
книжный	 магазин	 вместе	 с	 книголюбами,	 найдут	 чем	 заняться,	 пока	 их
родственники	или	друзья	рассматривают	книги.



Пятница	1	августа	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Ники	в	магазине.
Утром	заглянула	поздороваться	Трейси.	У	нее	сегодня	день	рождения.

Я:	«С	днем	рождения,	Трейси.	Хорошего	дня!»
Ники:	 «Ну	 вот,	 Трейси,	 ты	 еще	 на	 год	 приблизилась	 к

смерти».

Норри	 пришел	 с	 предварительными	 образцами	 бетонных	 колонн,
которые	он	изготовил	вместо	книжных	спиралей,	раньше	стоявших	у	входа
в	магазин.	Я	складывал	их	из	настоящих	книг,	которые	потом	покрывались
полимерной	 смолой.	 Это	 была	 неблагодарная	 работа,	 и	 их	 приходилось
менять	каждые	три	года.	Бетонные	спирали	будут	стоить	недешево,	однако
они	должны	стоять	вечно.

Мистер	Дикон	зашел	за	«Плененной	королевой»:	«Раз	уж	я	приехал	в
Уигтаун	к	врачу,	то	решил	заодно	и	забрать	книгу».

В	 16:30	 пришли	 родители	 пить	 чай.	 Мой	 отец	 оставил	 фермерство
около	пятнадцати	лет	назад,	примерно	в	то	же	время,	как	я	купил	магазин
(в	чем	он	меня	поддерживал	с	большим	энтузиазмом).	Они	продали	дом	и
другие	 постройки	 (которые	 они	 переделали	 в	 домики	 для	 отдыхающих,
когда	 я	 еще	 был	 ребенком)	 и	 переехали	 в	 новый	 современный	 дом
примерно	 за	 пять	 миль	 от	 старого	 в	 2000	 году,	 через	 тридцать	 лет	 после
того,	как	поселились	на	ферме.	Они	оставили	землю	в	своей	собственности
и	 сейчас	 сдают	 ее	 в	 аренду.	 Мама,	 которая	 всегда	 обладала
предпринимательской	 жилкой,	 занимается	 разными	 проектами,	 а	 отец,	 с
тех	 пор	 как	 вышел	 на	 пенсию,	 реставрирует	 старые	 автомобили.	 Он	 уже
отреставрировал	 Bentley,	 а	 теперь	 реставрирует	 Alvis.	 Запирая	 магазин
через	пять	минут	после	того,	как	они	вышли,	я	увидел,	как	мама	отдирает
наклейку	с	шотландским	флагом	с	дверцы	новой	машины.

После	работы	пошел	в	«Пахаря»	с	Каллумом	и	Трейси:	выпить	за	то,
что	Трейси	еще	на	год	приблизилась	к	смерти.

Выручка	на	кассе:	263,98	фунта	стерлингов



31	покупатель



Суббота	2	августа	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	 снова	 работала	 Ники.	 Случилось	 чудо:	 она	 пришла	 точно
вовремя.	 Утром	 лил	 дождь,	 однако	 после	 обеда	 погода	 прояснилась.
Получил	эсэмэску	от	Кейти.	Кажется,	 я	предлагал	ей	поработать	летом,	и
завтра	 она	 собирается	 прийти.	 Хорошенькое	 дело.	 Придется	 сократить
рабочее	 время	 Лори,	 поскольку	 я	 не	 могу	 позволить	 себе	 платить	 две
зарплаты.

Ники	 уже	 находится	 в	 состоянии	 полной	 готовности	 поехать	 на
Эдинбургский	книжный	фестиваль	в	среду	и	распространять	там	рекламу
«Клуба	 случайных	 книг».	 Я	 зашел	 в	 интернет	 посмотреть,	 на	 какие
мероприятия	и	на	каких	авторов	она	должна	обратить	внимание.	Оказалось,
что	Ники	перепутала	число,	и	фестиваль	начинается	только	в	субботу.

Приехала	 Анна	 Дреда,	 хозяйка	 магазина	 Wenlock	 Books	 (из	 города
Мач-Уэнлок	в	графстве	Шропшир)	со	своей	подругой	Хилари.	Я	пригласил
их	остановиться	у	меня	по	пути	из	Норд-Уиста,	куда	они	ездили	в	отпуск.
Мы	 допоздна	 сидели	 и	 разговаривали	 о	 работе.	 Мне	 нечасто
представляется	 возможность	 обменяться	 опытом	 с	 другими
книготорговцами,	 и	 всегда	 становится	 немного	 легче,	 когда	 я	 слышу,	 что
другие	 сталкиваются	 с	 теми	 же	 самыми	 проблемами,	 в	 основном
вызванными	 безжалостным	 наступлением	 Amazon.	 Анна	 решила	 эту
ситуацию,	 сократив	 количество	 постоянного	 персонала,	 полагаясь	 на
волонтеров	 (об	 этом	 я	 как-то	 не	 задумывался)	 и	 устраивая	 в	 магазине
различные	мероприятия.	Они	с	Хилари	останутся	у	меня	на	пару	дней.

Ко	 времени	 закрытия	 магазина	 позвонил	 мужчина	 из	 Баллатера	 в
Абердиншире.	 Рассказал,	 что	 хочет	 продать	 свою	 коллекцию	 книг	 о
полярных	 экспедициях,	 и	 я	 пообещал	 приехать	 к	 нему	 в	 среду.	 Если
коллекция	 действительно	 хорошая,	 то	 такие	 книги	 должны	 успешно
разойтись	во	время	грядущего	книжного	фестиваля.

Выручка	на	кассе:	495,49	фунта	стерлингов
36	покупателей



Понедельник	4	августа	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	7

Выходной.	 Кейти	 и	 Лори	 сегодня	 обе	 работали	 в	 магазине.	 Похоже,
продолжение	 медицинского	 образования	 довело	 Кейти	 до	 того,	 что	 она
стала	еще	язвительнее.	Когда	она	пришла,	я	ходил	по	магазину	босиком,	и
она	сообщила	мне,	что	это	место	скорее	напоминает	не	книжный	магазин,	а
приют	для	бездомных.

Покупатель	принес	четыре	коробки	книг	о	средневековой	литературе.
Я	отобрал	несколько	из	 них	и	 заплатил	 ему	60	фунтов	 стерлингов.	Кейти
весь	 день	 сортировала	 по	 алфавиту	 книги	 в	 отделе	 детективов,	 закончив
работу,	начатую	Эндрю	до	того,	как	он	почувствовал	утомление.

Наводя	порядок	на	полках	с	книгами	по	психологии,	обнаружил	книгу
под	 названием	 «Строение	 атомов	 и	 химические	 связи»	 (Atomic	 Structure
and	Chemical	Bonding),	которая	явно	была	туда	поставлена	рукой	Ники.	Я
поговорю	 с	 ней	 об	 этом	 в	 пятницу.	 Еще	 заметил,	 что	 она	 создала	 новую
категорию	 книг	 под	 названием	 «Романы	 о	 домашнем	 фронте».	 Я	 тут	 же
убрал	их	и	сложил	в	коробку	с	макулатурой.

Хилари	 очень	 любит	Гэвина	Максвелла,	 и	 вместе	 с	 ней	 и	Анной	мы
совершили	паломничество	по	максвелловским	местам:	мы	посетили	дом	в
Элриге,	 где	 он	 провел	 детство,	 посмотрели	 памятник	 Максвеллу	 в
Монрейте	и	ненадолго	заглянули	в	его	дом	в	Монрейте.	Потом	я	поехал	на
выставку	 сельскохозяйственных	 животных	 поснимать	 поля	 сверху	 с
помощью	дрона:	закат	был	просто	великолепен.

Несколько	 лет	 назад	 одна	 знакомая	 подарила	 мне	 одну	 из	 своих
любимых	книг:	«Сговор	остолопов»	Джона	Кеннеди	Тула.	Она	давно	уже
лежит	у	меня	в	стопке	книг	на	прочтение,	и	я	начал	читать	после	закрытия
магазина.

Выручка	на	кассе:	346	фунтов	стерлингов
26	покупателей



Вторник	5	августа	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Лори	и	Кейти	опять	работали	в	магазине	вдвоем.	Мне	действительно
надо	организовать	их	в	две	смены,	так	как	я	не	могу	позволить	себе	платить
им	 обеим.	 На	 следующей	 неделе	 каждая	 будет	 работать	 по	 три	 дня	 по
очереди.

Сегодня	опять	нет	заказов.	Наверняка	очередная	проблема	с	Monsoon.
Я	сообщил	им	об	этом	по	электронной	почте.

Анна	 и	Хилари	 поехали	 обратно	 в	Мач-Уэнлок.	Перед	 отъездом	 они
сообщили	 мне,	 что	 хотят	 вернуться	 с	 книжным	 клубом	 в	 феврале	 и
провести	 у	 меня	 в	 магазине	 литературный	 мастер-класс.	 Я	 на	 всякий
случай	предупредил	их	о	низких	температурах.	Их	это,	похоже,	не	смутило
–	они	считают,	что	моя	гостиная	идеально	подойдет	для	их	мастер-класса.
Я	 не	 уверен	 в	финансовом	 успехе,	 поэтому	 предложил	 им	 на	 первый	 раз
воспользоваться	 помещением	 бесплатно.	 Если	 эта	 затея	 окажется
успешной,	то	мы	попробуем	ее	повторить,	и	тогда	они	внесут	небольшую
арендную	плату	за	помещение.

Кейти	весь	день	 сортировала	книги	в	отделе	поэзии,	 где	 в	последнее
время	царил	полный	хаос.

В	три	часа	перестал	работать	интернет.

Выручка	на	кассе:	550,34	фунта	стерлингов
52	покупателя



Среда	6	августа	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Спустившись	вниз	и	открыв	магазин,	 я	обнаружил,	что	интернета	до
сих	 пор	 нет.	 Позвонил	 Titan	 Telecom,	 нашему	 новому	 провайдеру,	 где
сообщили,	что	мне	нужны	новый	логин	и	пароль.	Когда	я	сказал,	что	дело
срочное,	потому	что	к	нам	не	поступают	 заказы,	мне	ответили,	что	 скоро
перезвонит	специалист.	Я	наказал	Лори	и	Кейти	разобраться	с	этим.

Всю	 ночь	 шел	 проливной	 дождь,	 и	 утро	 было	 облачное,	 однако,
несмотря	 на	 прогноз	 погоды,	 день	 был	 замечательный.	 Уигтаунской
сельскохозяйственной	 выставке	 повезло.	 Провел	 большую	 часть	 дня,
снимая	 овец,	 коров,	 лошадей	 и	 кур	 и	 болтая	 с	 фермерами.	 Уигтаунская
выставка	 –	 одна	 из	 старейших	 сельскохозяйственных	 выставок	 в
Шотландии.	Она	проводится	ежегодно	на	протяжении	вот	уже	200	лет,	и	на
ней	неизменно	присутствуют	палатки,	где	продают	вещи	ручной	работы	и
еду.	 Там	 не	 только	 загоны	 с	 животными,	 но	 и	 музыка,	 бар	 и	 множество
развлечений.

Специалист	из	Titan	Telecom	позвонил	в	15:45,	и	интернет	включили	к
четырем	часам,	 так	что	две	 зарплаты,	 которые	 я	 заплатил	девочкам	 за	 то,
чтобы	они	внесли	книги	в	базу	данных,	оказались	потраченными	зря.

После	 того	 как	 животные	 с	 выставки	 отправились	 домой,	 Лори	 и
Кейти	 пошли	 на	 вечеринку	 в	 выставочной	 палатке	 и	 решили	 остаться
ночевать	в	магазине.	Я	лег	спать	в	час	ночи,	а	их	все	еще	не	было.

Выручка	на	кассе:	386,90	фунта	стерлингов
43	покупателя



Четверг	7	августа	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	4

Лори	встала	примерно	в	8:50,	Кейти	–	около	9:15.	Обе	очень	страдали
от	похмелья	и	практически	весь	день	были	мало	чем	полезны.

Выручка	на	кассе:	337,05	фунта	стерлингов
28	покупателей



Пятница	8	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Выехал	в	Баллатер	в	семь	утра.	Магазин	открывала	Лори.	Ники	сидела
дома	 и	 делала	 разные	 вещи,	 которые	 она	 возьмет	 с	 собой	 в	 Эдинбург	 на
книжный	 фестиваль,	 чтобы	 рекламировать	 там	 «Клуб	 случайных	 книг».
Она	 собирается	 быть	 там	 в	 среду	 и	 в	 четверг	 и	 раздавать	 рекламные
листовки	и	бесплатные	книги,	большинство	из	которых	–	теперь	она	в	этом
призналась	–	она	просто	взяла	с	полок	в	магазине,	даже	меня	не	спросив.

Приехал	 в	 Баллатер	 примерно	 в	 полдень.	 Нашел	 нужный	 дом	 –
небольшой	 одноэтажный	 в	 целом	 ряду	 таких	 же	 небольших	 и
непривлекательных	 одноэтажных	 домов,	 перед	 каждым	 из	 которых	 был
разбит	вычурный	розовый	сад.	Мне	открыл	невысокий	человек	с	бородой,
в	 халате	 и	 тапочках.	 Его	 жена	 была	 одета	 подобным	 образом.	 Дом	 был
маленький	 и	 завален	 вещами,	 на	 всем	 был	 слой	 пыли	 и	 грязи.	 Книги
находились	 в	 разных	 комнатах,	 большая	 часть	 наверху,	 на	 чердаке,
переделанном	 в	жилое	помещение,	 куда	 вела	 очень	 узкая	 лестница.	Жена
налила	 мне	 чаю,	 и,	 пока	 я	 просматривал	 книги,	 они	 смотрели	 телевизор.
Они	 были	 довольно	 милые,	 однако	 не	 проявляли	 большого	 желания
общаться.	Книги	меня	слегка	разочаровали:	«На	крайнем	севере»	Нансена,
двухтомник	 в	 кожаном	 переплете,	 в	 плохом	 состоянии,	 «Самое	 ужасное
путешествие»	 Черри-Гаррарда,	 выпущенное	 издательством	 Penguin,
«Южный	 полюс	 со	 Скоттом»	 (South	 with	 Scott)	 адмирала	 Эванса	 –	 и
большинство	книг	было	в	удовлетворительном	или	плохом	состоянии.	Я	не
нашел	ни	одной	книги,	на	которые	всегда	надеешься,	разбирая	коллекции	о
полярных	экспедициях:	«Юг»	(South)	Шеклтона	в	первом	издании	или	«В
сердце	Антарктики»	в	роскошном	издании.	Может	быть,	это	и	к	лучшему	–
в	этом	году	у	меня	не	так	много	денег.	Примерно	через	час	я	набрал	около
шести	 коробок	 книг,	 все	 об	 Антарктике,	 и	 мы	 договорились	 о	 цене	 300
фунтов	 стерлингов.	 Из-за	 малообщительности	 этих	 людей	 я	 сразу
определил	 для	 себя,	 что	 им,	 наверное,	 особо	 нечего	 рассказать	 о	 себе.
Загружая	книги	в	машину,	я	спросил	хозяина,	откуда	у	него	такой	интерес	к
Антарктике,	и	тут	он	вдруг	оживился.	Оказалось,	что	он	в	прошлом	работал
в	Британском	институте	исследования	Антарктики	и	бывал	там	несколько
лет	 подряд	 в	 экспедициях.	 Мне	 действительно	 не	 стоит	 заранее	 делать



предвзятых	выводов	в	отношении	покупателей	и	людей,	которые	продают
мне	книги.

Выехал	из	Абердиншира	примерно	в	час	дня.	Вернулся	домой	к	шести.

Выручка	на	кассе:	196,98	фунта	стерлингов
19	покупателей



Суббота	9	августа	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	 работала	 Ники.	 Прекрасный	 солнечный	 день.	 Я	 уезжаю	 на
несколько	 дней	 на	 рыбалку,	 и	 мы	 обсуждали	 дела,	 которые	 необходимо
сделать	в	мое	отсутствие.	Я	далеко	не	уверен,	что	Ники	запомнила	все,	что
я	ей	сказал,	и	предполагаю,	что	в	мое	отсутствие	она	будет	делать	только
то,	что	ей	заблагорассудится.

Когда	 Ники	 выходила	 из	 магазина,	 ее	 чуть	 не	 сбил	 скутер	 для
инвалидов.	Сначала	я	подумал,	что	это	Энди,	который	купил	у	нее	скутер
несколько	недель	назад.	Пока	я	размышлял	над	тем,	что	по	иронии	судьбы
Ники	 едва	 не	 погибла	 под	 колесами	 своего	 собственного	 скутера,	 та
вернулась	 в	 магазин	 за	 шляпой,	 которую	 забросила	 куда-то	 в	 угол.	 Я
спросил	 ее,	 давно	 ли	 она	 в	 последний	 раз	 видела	 Энди.	 Она	 ответила	 с
безмятежностью	 человека,	 который	 считает,	 что	 смерть	 –	 это	 не	 конец,	 а
начало:	«Он	умер	на	прошлой	неделе».

Выручка	на	кассе:	336,87	фунта	стерлингов
25	покупателей



Воскресенье	10	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Поехал	 на	 три	 дня	 на	 рыбалку	 в	 Лэрг	 с	 друзьями:	 Фредериком	 и
Фенеллой	и	всеми	остальными,	кого	они	пригласили.	A9	–	ужасная	дорога,
особенно	 если	 едешь	 один	 и	 почти	 все	 время	 радио	 не	 ловит	 никаких
сигналов.	 Обычно	 в	 таких	 случаях	 я	 переключаюсь	 на	 длинные	 волны	 и
слушаю	 трансляции	 крикетных	 матчей,	 однако	 вчера	 Англия	 выиграла	 у
Индии	и	сегодня	не	играла,	так	что	я	был	лишен	даже	этого	развлечения.
Пока	 я	 ехал,	 все	 время	шел	 сильный	дождь,	 и	 такую	погоду	передают	на
всю	 неделю.	 Лосось	 ловится	 лучше	 всего,	 когда	 уровень	 воды	 в	 реке
падает,	однако	на	это	вряд	ли	стоит	надеяться.

Для	 меня	 эта	 поездка	 –	 самое	 важное	 событие	 в	 году,	 и	 я	 живу	 в
постоянном	страхе,	что	меня	не	позовут	с	собой	в	следующий	раз	–	из-за
моих	 посредственных	 способностей	 в	 рыбной	 ловле	 (и	 в	 общении).	 У
семьи	 Фредерика	 есть	 разрешение	 на	 рыбную	 ловлю	 на	 реках	 Шин	 и
Ойкель,	и	у	них	большой	дом	совсем	рядом	с	Лэргом.	Вот	уже	несколько
лет	подряд	мне	выпадает	счастье	быть	приглашенным	на	рыбалку	в	лучших
местах	для	ловли	лосося	во	всей	Шотландии.	Сегодня	я	знаю	почти	всех	из
числа	приглашенных	–	 состав	 гостей	меняется	каждый	 год	–	и	 в	 этот	раз
помимо	Уилфа	и	Дейзи,	детей	Фредерика	от	первого	брака,	там	будет	еще
Биффи,	 с	 которым	 я	 учился	 в	 одной	школе,	 и	Уилл,	 интересный	 человек,
которого	я	раньше	не	встречал.

Шин	–	очень	красивая	река.	Неподалеку	от	водопадов	Мохаммед	аль-
Файед	 построил	 центр	 для	 посетителей.	 Там	 есть	 площадка,	 с	 которой
можно	наблюдать,	 как	 лосось	 выпрыгивает	 из	 воды	и	 устремляется	 через
водопад	вверх	по	реке	на	нерест.	Шин	–	часть	гидросистемы,	она	глубоко
прорезает	широколиственный	 лес,	 образуя	 отвесные	 берега,	 и	живописно
спускается	в	эстуарий,	носящий	название	Кайл-оф-Сазерленд.	В	Шин	есть
что-то	действительно	доисторическое.	Наверное,	это	связано	с	ледниковым
периодом	 –	 по	 ее	 берегам	 лежат	 живописные	 валуны	 –	 или	 какой-то
геологической	 трансформацией,	 к	 которой	 чувствуешь	 себя	 причастным,
наблюдая	 за	 рекой,	 текущей	 по	 разлому	 силурийского	 периода	 к	 морю.
Верховье	 реки	 Ойкель	 выглядит	 похоже,	 однако	 там	 местность	 более
открыта.	 Шин	 же,	 наоборот,	 обрамлена	 высокими	 скалами,	 ограничена



отвесными	 берегами	 и,	 как	 я	 однажды	 узнал,	 подчинена	 работе
гидросистемы.	 Я	 стоял	 на	 коленях	 на	 камне	 посреди	 реки,	 когда	 техник
гидравлической	 системы	 решил	 открыть	 шлюз.	 Я	 был	 так	 поглощен
забрасыванием	 удочки,	 что	 не	 заметил,	 как	 вода	 затопила	 камень,	 на
котором	 я	 стоял.	 К	 тому	 времени,	 как	 я	 это	 почувствовал,	 уровень	 воды
между	берегом	и	камнем	поднялся	настолько,	что	мне	пришлось	как	можно
скорее,	 пошатываясь,	 выбираться	 по	 воде	 на	 берег.	 Вода	 залилась	 мне	 в
бахилы,	и	я	промок	до	нитки.



Понедельник	11	августа	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

В	 семь	 утра	 меня	 разбудили	 завывающий	 ветер	 и	 проливной	 дождь.
Мы	с	Фредериком	поехали	к	 реке,	 где	нас	 встретили	помощники.	В	Шин
вода	поднялась	на	пять	футов,	в	Ойкель	–	на	одиннадцать[17],	и	ловить	рыбу
было	невозможно.	К	тому	же	было	очень	сыро,	так	что	мы	направились	к
водопадам	обеих	рек,	чтобы	посмотреть,	как	они	выглядят,	когда	через	них
прорывается	такое	количество	воды.

Выручка	на	кассе:	467,46	фунта	стерлингов
45	покупателей



Вторник	12	августа	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Встал	в	7:30,	так	же	как	и	Уилл	–	старый	друг	Фредерика.	Поехали	на
Ойкель,	 где	 вода	 стояла	 очень	 высоко.	 Около	 девяти	 утра,	 ровно	 когда
появился	 Питер,	 один	 из	 наших	 помощников,	 я	 поймал	 лосося	 весом	 18
фунтов.	 Как	 оказалось	 впоследствии,	 это	 была	 единственная	 рыба,
пойманная	 на	 реке	Ойкель	 в	 тот	 день.	После	 обеда	 я	 ловил	 на	 реке	Шин
перед	 водопадами,	 и	 у	 меня	 сорвался	 огромный	 лосось.	 В	 считаные
секунды	он	размотал	всю	леску	со	спиннинга	и	продолжал	тянуть,	оставляя
за	собой	след	на	воде	в	форме	буквы	V.	Я	уверен,	что	он	весил	не	меньше
30	 фунтов[18].	 Однако	 сомневаюсь,	 что	 кто-то	 поверил	 мне,	 когда	 я
рассказал	эту	историю.

Выручка	на	кассе:	534,57	фунта	стерлингов
54	покупателя



Среда	13	августа	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Провел	утро	на	рыбалке.	После	обеда	попрощался	со	всеми	и	поехал	в
Глазго,	где	ночевал	в	отеле.	Завтра	у	меня	там	сделка	по	покупке	книг.

Выручка	на	кассе:	297,70	фунта	стерлингов
25	покупателей



Четверг	14	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Проснулся	в	восемь	утра	и	поехал	к	молодой	паре,	которая	в	связи	с
переездом	 решила	 продать	 свои	 книги.	 Среди	 них	 были	 книги	 по
альпинизму.	Я	набрал	три	коробки	и	предложил	им	75	фунтов	стерлингов.
Выписывая	 чек	 за	 письменным	 столом	 у	 них	 в	 кабинете,	 случайно	 задел
мышь,	из-за	чего	загорелся	спящий	до	этого	экран	и	показал	сайт	свингеров
с	фотографией	 очень	 привлекательной	 брюнетки.	 К	 счастью,	 я	 был	 в	 это
время	 один,	 и,	 когда	 жена	 вошла	 за	 чеком,	 на	 экране	 снова	 включилась
заставка.

Загрузив	 коробки	 в	 машину,	 я	 поехал	 домой.	 Вернулся	 в	 магазин	 в
половине	первого	и	застал	Лори	и	Кейти	за	тем,	что	они	болтали	и	слушали
музыку	 вместо	 того,	 чтобы	 работать.	 На	 прилавке	 был	 полнейший
беспорядок,	 столы	 и	 все	 рабочее	 пространство	 завалены	 книгами	 и
бумагами.	 Я	 попытался	 прочесть	 им	 нотацию	 о	 соблюдении	 порядка.	 В
ответ	 они	 заявили	 мне,	 что	 я	 –	 занудная	 старая	 бабка,	 и	 стали	 меня
передразнивать.	 Я	 махнул	 на	 них	 рукой,	 зашел	 в	 интернет	 проверить
уровень	 воды	 в	 реках	 и	 отправился	 на	 близлежащую	 реку	 Миннох	 в
надежде	 поймать	 еще	 одного	 лосося.	 Однако	 это	 предприятие	 так	 и	 не
увенчалось	успехом.

В	 половине	 пятого	 вернулся	 в	 магазин	 и	 обнаружил,	 что	 мама
проводит	 там	 экскурсию	 для	 моего	 кузена	Джайлза.	 Она	 просто	 обожает
водить	людей	по	моему	дому.	Как-то	раз	пару	лет	назад	во	время	книжного
фестиваля	я	поднялся	в	спальню,	чтобы	надеть	свитер,	и	застал	ее	с	Джоан
Бейквелл,	которая	явно	чувствовала	себя	не	в	своей	тарелке.	Мама	читала
ей	лекцию	по	поводу	моих	предпочтений	относительно	дизайна	интерьера.

Прямо	перед	закрытием	зашел	пожилой	человек	и	спросил,	можем	ли
мы	 забрать	 книги	 из	 дома	 его	 покойной	 сестры	 неподалеку	 от	 О-оф-Ур
(около	800	штук).	Он	сказал,	что	дело	срочное	–	в	субботу	он	уезжает,	так
что	 пришлось	 согласиться	 съездить	 туда	 посмотреть	 книги	 завтра	 после
обеда.

Выручка	на	кассе:	299,69	фунта	стерлингов
32	покупателя



Пятница	15	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	0

Сегодня	в	магазине	работала	Кейти.	Она	заменяла	Ники.
Опять	проблемы	с	Monsoon,	поэтому	мы	не	могли	проверить	шифр	и

найти	заказанные	книги,	одна	из	которых	называется	«He	Was	Born	Gay»,
автор	–	Эмлин	Уильямс.

После	обеда	я	поехал	в	О-оф-Ур,	деревушку	примерно	в	35	милях	от
нас,	 смотреть	 книги.	 В	 доме	 царил	 беспорядок,	 однако	 там	 было	 много
красивой	 старинной	мебели	 и	 картин,	 а	 также	 самых	 разных	 книг.	Среди
них	не	оказалось	ничего	исключительного,	и	лучшие	книги	пострадали	от
мартовского	 наводнения	 и	 были	 покрыты	 плесенью,	 однако	 мне	 удалось
найти	«Дон	Кихота»	1755	 года	 в	 двух	 томах	и	несколько	первых	изданий
А.	 А.	 Милна.	 Все	 книги,	 картины	 и	 мебель	 раньше	 принадлежали	 к
убранству	аристократической	усадьбы,	а	потом,	когда	ее	продали,	предметы
обстановки	разобрали	члены	семьи.	В	небольшом	доме	они	выглядели	не
на	 своем	месте,	 и	 было	 видно,	 что	их	покупали	 для	 более	 просторного	и
изысканного	дома.	Пожилой	человек	пришел	со	своим	внуком	и	был	очень
немногословен.	 Я	 заметил,	 что	 у	 него	 с	 внуком	 одинаковые	 кроссовки.
Когда	 я	 сказал	 ему	 об	 этом,	 он	 был	 неприятно	 удивлен.	 Я	 уехал	 с
двенадцатью	коробками	книг,	выписав	чек	на	525	фунтов	стерлингов.

Вернувшись	 в	 магазин,	 обнаружил	 написанный	 рукой	 Кейти	 список
дел,	 среди	 которых	 значилось:	 «Разобраться	 с	 Monsoon».	 В	 последнее
время	проблемы	с	Monsoon	 возникают	 слишком	часто,	 так	 что,	 наверное,
пора	поискать	этой	системе	замену.	25	процентов	нашего	рабочего	времени
она	 не	 работает,	 и,	 хотя	 служба	 технической	 поддержки	 неплохая,	 эти
ребята	 находятся	 в	Орегоне,	 и	 у	 нас	 с	 ними	 разница	 во	 времени	 8	 часов.
Рабочий	 день	 они	 начинают,	 когда	 я	 закрываю	магазин,	 что,	 несомненно,
для	нас	чрезвычайно	«удобно».

Выручка	на	кассе:	217,98	фунта	стерлингов
26	покупателей



Суббота	16	августа	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	0

Весь	день	работал	 в	магазине	один.	Утром	Monsoon	по-прежнему	не
работала,	 а	 это	 означает,	 что	 у	 нас	 нет	 доступа	 к	 шифрам	 книг,	 которые
заказали	за	ночь.	Ники	на	книжном	фестивале	в	Эдинбурге,	распространяет
там	 рекламные	 листовки	 «Клуба	 случайных	 книг»	 и	 свою	 житейскую
мудрость.	В	четыре	часа	получил	от	нее	эсэмэску,	что	она	устала	и	пошла	в
паб.

До	обеда	успел	поспорить	с	одним	покупателем	о	том,	существуют	ли
привидения,	 с	 другой	 покупательницей	 –	 по	 поводу	 старого	 тома	 стихов
Бёрнса.	Она	принесла	его	–	отдельный	томик	из	четырехтомного	собрания
сочинений	1840	года	–	бережно	завернутым	в	пузырчатую	пленку,	полагая,
что	 книга	 стоит	 целое	 состояние.	 У	 нее	 был	 чрезвычайно	 оскорбленный
вид,	когда	я	сообщил	ей,	что	не	возьму	книгу,	даже	если	она	отдаст	мне	ее
бесплатно.	Отдельные	книги	из	собраний	сочинений	очень	сложно	продать:
вероятность	 того,	 что	 у	 кого-то	 из	 покупателей	 не	 хватает	 именно	 этого
тома	 из	 собрания	 в	 таком	 же	 оформлении,	 очень	 мала,	 и	 я	 –	 как	 и
большинство	 книготорговцев	 –	 стараюсь	 подобных	 книг	 избегать.
Исключение	 составляют	 только	 те	 случаи,	 когда	 книга	 необычная	 или
снабжена	качественными	иллюстрациями:	гравюрами	или	литографиями.

Хелен,	 секретарь	 Уигтаунского	 сельскохозяйственного	 общества,
написала	мне	по	поводу	видео,	которое	я	еще	не	начал	монтировать.

Сегодня	 утром	 прислали	 две	 коробки	 книг.	 Оказалось,	 что	 это
коллекция	 эротических	 книг	 от	 вдовы	 из	 Нориджа.	 Я	 уже	 успел	 о	 ней
забыть.	Посмотрел	цены	на	эти	книги	в	интернете	и	решил	предложить	ей
75	 фунтов	 стерлингов.	 Книги	 по	 эротике	 я	 беру	 не	 слишком	 охотно:	 они
почти	 не	 продаются	 на	Amazon	 и	 eBay,	 так	 как	 оскорбляют	 пуританскую
мораль	тех	великих	праведников,	что	возглавляют	обе	эти	компании.

Выручка	на	кассе:	407,97	фунта	стерлингов
29	покупателей



Понедельник	18	августа	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Сегодня	работала	Кейти.	Она	пожаловалась,	что,	наверное,	заболевает,
и	я	развел	ей	порошок	от	простуды.	К	обеду	я	почувствовал,	что	мне	тоже
сильно	нездоровится.

Monsoon	 не	 работала	 до	 двух	 часов,	 пока	 кто-то	 из	 службы
технической	 поддержки	 в	 Орегоне	 наконец	 не	 проснулся,	 не	 зашел	 в
компьютер	и	не	устранил	проблему.	Тогда	мы	наконец-то	смогли	заняться
заказами	и	найти	нужные	книги.

После	 обеда	 покупатель	 спросил,	 где	 у	 нас	 книги	 стихов	 с
иллюстрациями.	 Я	 объяснил,	 что	 у	 нас	 нет	 особого	 отдела	 для
иллюстрированной	 поэзии,	 и	 ему	 самому	 надо	 будет	 поискать	 в
поэтическом	 отделе.	Он	 вышел	 оттуда	 через	 два	 часа	 со	 стопкой	 книг	 на
сумму	 200	 фунтов	 стерлингов,	 объяснив,	 что	 он	 только	 начал	 собирать
книги	 и	 подумал,	 что	 иллюстрированная	 поэзия	 –	 интересная	 тема,	 с
которой	 можно	 начать	 коллекцию.	 Я	 действительно	 считал,	 что	 таких
людей	больше	не	существует.	Мне	захотелось	его	обнять.

Ко	 времени	 закрытия	 магазина	 я	 чувствовал	 себя	 отвратительно:
разболелись	горло	и	голова,	начался	насморк.	Зашел	Каллум,	и	мы	пошли
выпить	пива.

Я	все	еще	не	выгрузил	из	машины	книги,	купленные	в	О-оф-Ур.	Надо
заняться	 этим	 поскорее	 и	 выставить	 самые	 ценные	 книги	 на	 продажу	 в
интернет,	чтобы	вернуть	потраченные	на	них	деньги.

Выручка	на	кассе:	469,33	фунта	стерлингов
36	покупателей



Вторник	19	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Кейти	ушла	на	 больничный,	 так	 что	 я	 работал	 сегодня	один.	Думаю,
что	я	болен	тем	же,	чем	и	она.	Весь	день	я	чувствовал	себя	ужасно.	Однако
завтра	нужно	разослать	книги	для	«Клуба	случайных	книг»,	так	что	мне	все
равно	пришлось	 упаковать	 все	 бандероли	и	 зарегистрировать	их	на	 сайте
национальной	 Королевской	 почты	 Великобритании.	 У	 нас	 снова	 153
подписчика.	 Стоимость	 почтовой	 отправки	 составила	 247,53	 фунта
стерлингов.	Относя	с	утра	на	почту	сегодняшние	заказы,	попросил	Вильму
прислать	 завтра	 почтальона	 за	 шестью	 мешками.	 На	 мое	 приветствие	 –
«Доброе	 утро,	 Уильям,	 чудесная	 сегодня	 погода!»	 –	 Уильям	 ответил	 в
своем	репертуаре:	«Ну	и	что	тут	чудесного?»

Выручка	на	кассе:	270,98	фунта	стерлингов
30	покупателей



Среда	20	августа	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Кейти	 и	 Лори	 обе	 сообщили	 мне,	 что	 болеют:	 Лори	 вчера	 в
одиннадцать	 вечера,	 Кейти	 –	 сегодня	 в	 весемь	 утра.	 Бесчувственно	 с	 их
стороны	заболеть	обеим	сразу.

Наводя	 порядок	 на	 полках	 в	 комнате,	 где	 у	 нас	 стоят	 книги	 по
садоводству,	обнаружил	в	отделе	с	книгами	по	рыбной	ловле	Одиссею.	Мне
придется	 допросить	 Ники,	 чтобы	 узнать,	 как	 она	 туда	 попала,	 однако	 я
уверен,	 что	 ответ	 прозвучит	 примерно	 так:	 «Ну,	 они	 же	 какое-то	 время
плыли	на	корабле.	И	как	ты	думаешь,	что	они	там	ели?	Рыбу!»

Почтальон	 приехал	 за	 книгами	 для	 «Клуба	 случайных	 книг»	 после
того,	как	я	уже	запер	магазин.	К	счастью,	я	еще	не	ушел	и	услышал,	как	он
стучит	в	дверь.

Потом	 я	 послал	 эсэмэску	 Кейти,	 которая,	 несмотря	 на	 простуду,
пообещала	заменить	меня	завтра	в	магазине,	чтобы	я	съездил	в	Гримсби	и
забрал	книги	у	Яна,	книготорговца,	с	которым	я	давно	уже	работаю.

Выручка	на	кассе:	276,70	фунта	стерлингов
30	покупателей



Четверг	21	августа	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Кейти,	 преодолевая	 недомогание,	 пришла	 на	 работу.	 Я	 выехал	 в
Гримсби	в	пять	утра	и	был	там	в	10:45.	Ян	живет	в	здании	бывшей	старой
церкви	 в	 центре	 Гримсби.	 Он	 переехал	 туда	 три	 года	 назад	 в	 надежде
разместить	 там	 десять	 тысяч	 книг	 для	 продажи	 в	 интернете.	 Сейчас	 он
решил	 отказаться	 от	 этой	 затеи,	 поскольку	 невозможно	 соревноваться	 с
гигантами,	 продающими	 книги	 в	 таких	 объемах,	 что	 Amazon	 и
национальная	Королевская	почта	Великобритании	предоставляют	им	особо
выгодные	 условия,	 которые	 невозможно	 получить	 книжным	 продавцам,
работающим	с	меньшими	объемами.

Мы	с	Яном	посмотрели	книги	в	коробках,	которые	я	прислал	ему	два
года	 назад,	 чтобы	 он	 продал	 их	 через	 интернет.	 Я	 взял	 примерно	 десять
коробок	 книг,	 которые	 можно	 будет	 продать	 в	 магазине,	 и	 продал	 ему
остальное	за	500	фунтов	стерлингов.	Потом	он	предложил	мне	1500	фунтов
за	 книги,	 которые	 он	 уже	 выставил	 на	 продажу	 в	 интернет,	 но	 еще	 не
продал.	Я	с	радостью	принял	это	предложение.

После	 тринадцати	 часов	 за	 рулем	 и	 перетаскивания	 коробок	 спина	 у
меня	совсем	не	гнется.	Сегодня	я	буду	спать	как	Чичиков,	удачно	купивший
мертвые	 души	 у	 Плюшкина:	 «…сильно,	 крепко…	 чудным	 образом,	 как
спят	одни	только	те	счастливцы,	которые	не	ведают	ни	геморроя,	ни	блох,
ни	слишком	сильных	умственных	способностей».

Взял	«Когда	я	умирала»	Фолкнера	из	отдела	в	магазине,	где	у	нас	стоят
книги	 из	 серии	 «Современная	 классика»	 издательства	 Penguin,	 и	 начал
читать	 перед	 сном.	Мы	изучали	 эту	 книгу	 в	 старших	 классах	школы,	 и	 я
помню,	что	тогда	прочел	ее	с	удовольствием.

Выручка	на	кассе:	603,63	фунта	стерлингов
41	покупатель



Пятница	22	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	работала	Лори.
В	 электронной	 почте	 –	 письмо,	 тон	 которого	 вряд	 ли	 можно	 назвать

дружелюбным:

Сегодня	22	августа,	а	книга	«Вечеринка	в	Помфрет-Тауэрс»
(Pomfret	Towers)	все	еще	не	пришла.

Я	 живу	 в	 Камбрии,	 прямо	 напротив	 Уигтауна,	 по	 другую
сторону	пролива	Солуэй-Ферт.

Книга,	 заказанная	 мной	 через	AbeBooks	 в	Южной	Африке,
пришла	 за	 два	 дня,	 и	 все	 другие	 мои	 заказы	 тоже	 всегда	 были
отправлены	и	получены	вовремя.

Чтобы	книга	12	дней	шла	из	Уигтауншира	в	Камбрию	–	это
неприемлемо.	 Возможно,	 вам	 следует	 пересмотреть	 способ
доставки.

После	 обеда	 заехал	 к	 родителям	 за	 винтовкой	и	 расстрелял	Kindle	 (c
битым	 экраном,	 куплен	 за	 10	фунтов	 на	 eBay),	 представляя	 себе,	 что	 это
затерявшаяся	 «Вечеринка	 в	 Помфрет-Тауэрс».	 Почувствовал
необыкновенное	удовлетворение,	когда	он	разлетелся	на	тысячу	кусочков.

Перед	закрытием	мужчина	принес	три	первых	издания	Яна	Флеминга,
в	том	числе	«Доктора	Ноу»	(без	суперобложки),	за	которые	я	заплатил	ему
150	 фунтов	 стерлингов	 и	 тут	 же	 об	 этом	 пожалел.	 100	 фунтов	 было	 бы
более	чем	достаточно.

Выручка	на	кассе:	296,47	фунта	стерлингов
20	покупателей



Суббота	23	августа	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

У	девочек	у	обеих	выходной.	Спина	разламывается,	и	теперь	онемела
левая	нога.	Позвонил	Кэрол	Энн,	которая	недавно	тоже	лечила	спину.	Она
сказала,	что	это	симптомы	воспаления	седалищного	нерва.

Получил	две	жалобы	от	покупателей	с	Amazon,	 сообщивших,	что	им
самим	пришлось	забирать	бандероли	на	почте	и	доплачивать,	поскольку	мы
забыли	наклеить	на	них	марки.	 Заказы	были	отправлены	14	и	15	 августа.
14-го	в	магазине	работали	Кейти	и	Лори,	15-го	–	только	Кейти.	Когда	кое-
кто	выздоровеет	и	вернется	на	работу,	то	получит	хороший	нагоняй.

Когда	 я	 искал	 заказанные	 сегодня	 книги,	 покупательница	 спросила:
«Какая	из	ваших	книг	самая	старая?»	и	попросила,	чтобы	я	ее	показал.	Это
книга	под	названием	«Марциал»	(Martialis),	датированная	1501	годом	и	из-
за	 этого	 лишь	 чуть-чуть	 не	 дотягивающая	 до	 вожделенной	 категории
инкунабул	 (этим	 великолепным	 словом	 называют	 все	 печатные	 книги,
выпущенные	 до	 1501	 года).	 Тут	 женщина	 сообщила	 мне,	 что	 у	 нее	 есть
книга	 еще	 старше.	 Я	 и	 не	 догадывался,	 что	 это	 был	 вызов.	 Наш
«Марциал»	–	хоть	он	и	не	инкунабула	–	был	выпущен	издательством	Aldine
Press,	 одним	из	 авторитетнейших	и	 старейших	 венецианских	издательств,
которое	 прославилось	 тем,	 что	 первым	 стало	 использовать	 курсив	 в
книгопечатании	 и	 выпускать	 книги	 меньшего	 –	 стандартного	 сегодня	 –
формата	 ин-октаво.	 Это	 издательство	 также	 известно	 своей	 легендарной
эмблемой:	якорь,	обвиваемый	дельфином.

Выручка	на	кассе:	270,85	фунта	стерлингов
28	покупателей



Понедельник	25	августа	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Кейти	 сумела	 добрести	 до	 магазина.	 Я	 сказал	 ей	 про	 бандероли	 без
марок.	Она	согласилась,	что,	скорее	всего,	это	ее	вина.

Сэнди	 –	 татуированный	 язычник	 принес	 пять	 тростей,	 чтобы
пополнить	наши	фонды.

Все	 еще	 мучаюсь	 со	 спиной.	 Хотел	 пойти	 к	 врачу,	 но	 забыл,	 что
сегодня	 выходной.	 Позвонил	 Клоде,	 своей	 подруге-фармацевту.	 Она
посоветовала	 коделмикст.	 Я	 отправился	 в	 аптеку,	 но	 оказалось,	 что	 там
тоже	 закрыто,	 так	 что	 пришлось	 довольствоваться	 парацетамолом	 и
ибупрофеном	из	универсама.

Позвонил	мистер	Дикон	 и	 попросил	 заказать	 «Плененную	 королеву»
Элисон	 Уэйр.	 Я	 на	 всякий	 случай	 переспросил,	 нужен	 ли	 ему	 еще	 один
экземпляр,	ведь	он	недавно	уже	заказывал	эту	книгу.	Он	немного	помолчал,
а	 потом	 ответил:	 «Ах	 да,	 она	 лежит	 у	 меня	 на	 столе.	 Я	 имел	 в	 виду
«Генриха»	 (Henry)	 Дэвида	 Старки».	 Я	 заверил	 его,	 что	 к	 концу	 недели
книга	будет	у	нас.

Оставил	 Кейти	 в	 магазине	 и	 поехал	 в	 Глазго	 сдать	 сорок	 коробок	 с
ненужными	книгами	в	Cash	for	Clothes.

У	 меня	 память	 как	 решето.	 В	 очередной	 раз	 записал	 себе,	 что	 надо
наконец	подать	заявку	на	грант	Джеймса	Паттерсона.	Это	еще	один	пункт	в
постоянно	растущем	списке	дел	под	названием	«Дам	себе	по	голове,	если
этого	не	сделаю».

Выручка	на	кассе:	367,05	фунта	стерлингов
72	покупателя



Вторник	26	августа	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Сегодня	 работала	 Лори.	 Через	 секунду	 после	 того,	 как	 она	 вошла,
женщина	огромных	габаритов	с	рыжими	китайскими	усами	купила	книгу	о
фильме	«Властелин	колец».

Книготорговец,	 с	 которым	 я	 прежде	 не	 был	 знаком,	 подошел	 к
прилавку	и	спросил,	есть	ли	у	нас	какие-нибудь	редкие	первые	издания.	Я
предложил	 ему	 три	 недавно	 купленные	 книги	 Флеминга	 за	 200	 фунтов
стерлингов.	Он	отказался,	но	купил	первое	издание	«Войны	миров»	за	225
фунтов	 и	 выписал	 чек.	 За	 год	 он	 первый	 человек	 в	 магазине,	 который
расплачивается	чеком.	Когда	я	только	купил	магазин,	то	у	нас	было	два-три
чека	 в	 неделю.	 Теперь	 все,	 как	 правило,	 расплачиваются	 кредитными
картами.

Сегодня	 после	 обеда	 ездил	 к	 окулисту	 в	 Ньютон-Стюарт.	 Завершив
осмотр,	Питер	(так	звали	врача)	сказал,	что	зрение	у	меня	мало	изменилось
с	тех	пор,	как	я	проверял	его	в	последний	раз	четыре	 года	назад.	Когда	я
объяснил,	что	плохо	вижу,	когда	читаю	в	ванной,	он	спросил:	«А	днем	ты
там	видишь	лучше?»	Услышав	мой	утвердительный	ответ,	он	посоветовал
мне	 поменять	 лампочку.	 Большую	 часть	 времени	 мы,	 как	 обычно,
разговаривали	 о	 горных	 велосипедах	 и	 парусных	 лодках.	 Перед	 тем	 как
уйти,	я	заказал	две	пары	новых	очков.

В	 половине	 седьмого	 вечера	 заехала	 Кэрол	 Энн	 и	 попросилась
ночевать.	Я	позвонил	Каллуму	и	пригласил	его	поужинать	с	нами.	Анна	и
Кэрол	Энн	поехали	в	 китайский	ресторан	в	Ньютон-Стюарте	и	 взяли	 там
еды	с	собой.	У	Анны	это	называется	«приготовить	ужин».

Выручка	на	кассе:	287,96	фунта	стерлингов
56	покупателей



Среда	27	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Ники	вернулась.
«Пятничный	 пир»	 на	 этой	 неделе	 перенесся	 на	 среду.	 Утром	 Ники

встретила	меня	с	довольной	улыбкой:	«Смотри,	я	принесла	тебе	упаковку
печенья	 с	 карамельной	 начинкой!	 Правда,	 оно	 все	 слиплось	 в	 один
огромный	 ком».	 Еще	 она	 притащила	 велосипед	 на	 продажу.	 Я	 сказал	 ей,
что	сумасшедших	здесь	нет,	и	его	никто	не	купит.	Вскоре	после	того,	как
она	 повесила	 на	 велосипед	 табличку	 с	 надписью	 «Продается»
и	 прислонила	 его	 к	 скамейке	 у	 магазина,	 появился	 Парфюмированный
Келли	и	поинтересовался,	сколько	Ники	за	него	просит.	Она	ответила,	что
он,	должно	быть,	оптимист,	раз	собирается	покупать	велосипед,	учитывая,
что	сейчас	он	передвигается	с	помощью	двух	костылей.

Пожилая	 женщина,	 на	 вид	 далеко	 за	 семьдесят,	 принесла	 продавать
сумку	 книг.	 Оказалось,	 что	 это	 эротические	 издания	 с	 фотографиями
шестидесятых	 годов.	 Я	 полистал	 пару	 из	 них,	 и	 они	 оказались	 довольно
ценными,	так	что	я	заплатил	ей	50	фунтов	стерлингов.	Перед	тем	как	уйти,
дама	протянула	мне	одну	из	книжек	и	сказала:	«Угадайте,	кто	из	моделей	в
этой	книге	–	я».

Кэрол	Энн	опять	осталась	ночевать.

Выручка	на	кассе:	461,39	фунта	стерлингов
34	покупателя



Четверг	28	августа	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Сегодня	в	магазине	работала	Кейти.
К	 моему	 неизмеримому	 неудовольствию,	 Ники	 все-таки	 продала

велосипед,	о	чем	не	замедлила	сообщить	в	фейсбуке:

Друзья!	К	сожалению,	велосипед	продан.
Теперь	 продаю	 чудесный	 деревянный	 столик	 с	 откидной

крышкой.	Единственный	экземпляр!	Ваш	всего	за	20	фунтов.

К	 прилавку	 подошла	 пожилая	 женщина:	 «Я	 возьму	 эту	 книгу.	 Для
сына.	 Он	 учитель	 начальной	 школы	 и	 сейчас	 объясняет	 детям	 про
динозавров.	Я	ничего	не	знаю	о	динозаврах,	и	он	тоже,	так	что	куплю	ему
эту	 книгу.	Мы	 увидимся	 на	 следующей	 неделе,	 и	 я	 тогда	 ему	 как	 раз	 ее
отдам.	У	его	 тети	Флоренс	через	несколько	дней	семидесятилетие.	Но	вы
знаете,	 на	 вид	 ей	 до	 сих	 пор	 не	 дашь	 больше	 шестидесяти…»	 И	 она
продолжала	в	том	же	духе	еще	минут	десять.

AbeBooks	 написали	 мне,	 что	 действие	 нашего	 аккаунта
приостановлено,	так	как	количество	выполненных	нами	заказов	оказалось
ниже	минимально	допустимого	показателя	85	процентов	в	месяц.	В	ответ	я
спросил,	как	нам	можно	восстановиться.

Пожилой	 человек	 с	 тростью	 пристал	 к	 Ники,	 которая	 копалась	 в
коробке	 книг,	 предназначенной	 для	 Cash	 for	 Clothes:	 «Я	 ищу	 одну	 книгу,
только	 не	 помню,	 как	 она	 называется.	 Но	 я	 знаю,	 как	 она	 выглядит.	 Это
очень	старая	книга».

Как	 раз	 в	 это	 время	 Сэнди	 –	 татуированный	 язычник	 принес	 новую
партию	тростей.	Одну	он	тут	же	и	продал.

Выручка	на	кассе:	388,03	фунта	стерлингов
39	покупателей



Пятница	29	августа	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Сегодня	 снова	 работает	 Ники.	 К	 «пятничному	 пиру»	 она	 принесла
бхаджи[19]	и	огурцы	–	как	всегда,	выуженные	из	кучи	за	Morrisons.

AbeBooks	 прислали	 мне	 невероятно	 сложное	 объяснение	 о	 том,	 как
восстановить	 нашу	 учетную	 запись.	 Для	 этого	 мне	 надо,	 кроме	 всего
прочего,	 указать	 причину,	 по	 которой	 объемы	 выполнения	 заказов
снизились,	 и	 объяснить,	 как	 мы	 собираемся	 повысить	 качество
обслуживания.	Было	такое	ощущение,	что	приходится	оправдываться,	когда
тебя	 застали	 с	 сигаретой	 в	 школьном	 туалете.	 Я	 свалил	 все	 на	 Лори	 и
сообщил	женщине	 из	AbeBooks	 (Эмме),	 что	 я	 уволил	 ее,	 потому	 что	 она
ленилась	 выполнять	 поручения,	 и	 что	 это	 моя	 стратегия	 по	 повышению
качества	 обслуживания.	 Кажется,	 такое	 объяснение	 ее	 вполне
удовлетворило.

После	 обеда	 поехал	 в	 Дамфрис	 посмотреть	 коллекцию	 книг
священника	 Церкви	Шотландии,	 вышедшего	 на	 пенсию.	 У	 него	 недавно
умерла	жена,	однако,	несмотря	на	это	–	или,	может	быть,	как	раз	поэтому,	–
он	 выглядел	 довольно	жизнерадостным.	 Я	 набрал	 коробку	 самых	 разных
книг	и	заплатил	ему	75	фунтов	стерлингов.	Единственная	среди	них	ценная
книга	–	«Галлоуэйские	сплетни»	(Galloway	Gossip),	которую	раньше	можно
было	спокойно	продать	за	40	фунтов,	но	теперь	она	продается	меньше	чем
за	20.

Вернулся	 в	 магазин	 в	 15:30	 и	 услышал,	 как	 покупательница	 говорит
своему	престарелому	мужу:	«Я	только	что	прогулялась	по	саду.	На	калитке
написано	«Посторонним	вход	воспрещен»,	но	я	все	равно	вошла.	Там	так
красиво».

Ники	 нашла	 книгу	 под	 названием	 «Как	 работать	 с	 женщинами,
страдающими	 от	 депрессии»	 (Working	 with	 Depressed	 Women)	 и	 решила
оставить	ее	себе.	Закрыв	магазин,	мы	пошли	в	паб,	и	она	осталась	ночевать
на	фестивальной	кровати.

Выручка	на	кассе:	328,89	фунта	стерлингов
27	покупателей



Суббота	30	августа	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	мы	впервые	с	июня	получили	заказ	через	AbeBooks.	Наконец-
то	они	окончательно	вернули	нам	статус	продавцов.

Пока	Ники	относила	мешки	с	бандеролями	на	почту,	покупательница
нашла	«Даниэля	Деронду»	1876	года	издания	с	ценником,	на	котором	было
написано:	«6,50	фунта	стерлингов»,	подошла	к	кассе	и	спросила:	«Сколько
стоит	книга?»	Я	еле	удержался	от	того,	чтобы	ответить	«семь	пятьдесят».
Впрочем,	ее	мало	интересовал	мой	ответ,	так	как	она	вдруг	ни	с	того	ни	с
сего	 сообщила	 мне:	 «Венеция	 меня	 разочаровала.	 Там	 полно	 туристов».
Вечная	жалоба	туриста	с	претензиями.

Оставил	Ники	в	магазине	и	повез	Анну	в	аэропорт	в	Глазго.	Она	едет
навестить	свою	семью	в	Америке.

Выручка	на	кассе:	211,86	фунта	стерлингов
29	покупателей



Сентябрь	
Мы	 делали	 хороший	 бизнес	 на	 детских	 книгах,

особенно	 на	 «распродажах».	 Современные	 детские
книги	ужасны,	особенно	в	массе.	Лично	я	скорее	дал	бы
ребенку	 Петрония	 Арбитра,	 чем	 «Питера	 Пэна»,	 но
даже	 Барри	 кажется	 мужественным	 и	 цельным	 по
сравнению	с	его	позднейшими	имитаторами.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

В	детском	отделе	у	нас	всегда	бардак.	Как	бы	усердно	мы	ни	следили
за	 порядком,	 он	 сохраняется	 не	 больше	 чем	 на	 пару	 дней,	 хотя	 мы	 и
занимаемся	сизифовым	трудом,	стараясь	поддерживать	отдел	в	аккуратном
виде.	 Конечно	 же	 возникает	 искушение	 обвинить	 во	 всем	 детей,	 но	 они
просто	 так	 устроены.	Когда	 я	 вижу	 читающего	 ребенка,	 углубившегося	 в
книгу	и	не	видящего	и	не	слышащего	ничего	вокруг,	то	во	мне	загорается
надежда	на	благополучное	будущее	книготорговли.	В	целом	–	по	крайней
мере,	это	наблюдается	у	меня	в	магазине	–	девочки	любят	читать	больше,
чем	 мальчики.	 Насколько	 я	 помню,	 в	 детстве	 чтение	 не	 было	 моим
исключительно	 любимым	 занятием.	 Однако	 Барри	 сегодня	 не	 читают	 ни
мальчики,	ни	девочки.	Из	шотландских	писателей	этого	периода	испытание
временем,	на	мой	взгляд,	выдержали	только	Стивенсон	и	Бакен.	Их	книги
до	сих	пор	успешно	продаются	у	нас	в	магазине.

Пользуются	 спросом	 и	 волшебные	 сказки	 Эндрю	 Лэнга,	 но	 их	 в
основном	покупают	для	себя	взрослые	коллекционеры.	Как-то	раз	я	купил
собрание	 сказок	 Лэнга	 у	 другого	 книготорговца	 и	 взял	 их	 с	 собой	 на
книжную	 ярмарку	 (это	 еще	 одна	 область	 книготорговли,	 которая,	 за
редкими	 достойными	 внимания	 исключениями,	 тоже	 живет	 последние
дни).	 Самые	 прибыльные	 сделки	 обычно	 случаются	 между
книготорговцами,	 когда	 они	 устанавливают	 стенды	 –	 еще	 до	 того,	 как
приходят	 посетители.	 Та	 ярмарка	 не	 стала	 для	 меня	 исключением	 из
правила	–	 купив	книги	меньше	недели	назад	 за	 400	фунтов	 стерлингов,	 я
продал	их	за	550	другому	книготорговцу	на	книжной	ярмарке	в	Ланкастере.
После	 этого	 я	 больше	 не	 ездил	 на	 ярмарки.	 Во-первых,	 из-за	 затрат	 на
дорогу,	 гостиницу	 и	 аренду	 стенда	 и	 во-вторых	 –	 из-за	 ничтожных	 цен,



которые	 люди	 сегодня	 готовы	 платить	 за	 книги,	 все	 ярмарки	 –	 за
исключением	самых	крупных	–	финансово	совершенно	не	прибыльны.



Понедельник	1	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	работала	Лори.	Когда	она	пришла,	я	поехал	в	Ньютон-Стюарт
сдать	выручку	за	прошлую	неделю	в	банк	и	забрать	новые	очки	в	оптике.	В
15:30	 пришла	Изабель,	 увидела,	 что	 у	 меня	 новые	 очки,	 и	 сказала:	 «О,	 в
этих	 очках	 у	 тебя	 такой	 умный	 вид!»	 Ей	 бы	 мастер-классы	 давать	 по
опускающим	комплиментам.

Выручка	на	кассе:	153,54	фунта	стерлингов
15	покупателей



Вторник	2	сентября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Лори	 пришла	 рано,	 в	 радостном	 настроении.	 В	 два	 часа	 к	 прилавку
подошел	 покупатель	 с	 аккуратно	 подстриженными	 усами	 и	 сказал:	 «Я
несколько	лет	искал	«Самое	ужасное	путешествие»	Эпсли	Черри-Гаррарда.
Когда-то	я	отдал	свою	книгу	другу.	И	он	мне	ее	так	и	не	вернул.	И	вот	у	вас
я	ее	нашел,	однако	она	стоит	23	фунта	стерлингов.	По-моему,	это	слишком
дорого	за	старую	книгу».	Значит,	после	того,	как	он	годами	искал	и	не	мог
найти	«Самое	ужасное	путешествие»,	и	теперь	наконец-то	нашел,	да	еще	в
редком	издании,	23	фунта	стерлингов	для	него	оказалось	слишком	дорого.

Разбирая	коробки	из	О-оф-Ур,	нашел	англо-французский	разговорник
издательства	Collins.	Хорошенький	же	получится	отпуск	во	Франции,	если
тебе	там	вдруг	пригодятся	все	следующие	фразы:

Кто-то	упал	в	воду.
Вы	умеете	накладывать	шину?
Ее	сбила	машина.
Помогите	мне	нести	его.
Мне	нужно	сделать	рентген.
Оставьте	меня	в	покое!
Мне	это	не	нравится.
Горничная	никогда	не	отвечает	на	мои	звонки.
Я	был	здесь	в	1940	году.
На	этом	месте	были	расстреляны	11	заложников.

Выручка	на	кассе:	218,93	фунта	стерлингов
20	покупателей



Среда	3	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Лори	открыла	магазин	в	9:00,	однако	забыла	перевернуть	табличку	на
двери	с	«Закрыто»	на	«Открыто».	Когда	я	это	заметил,	было	уже	10:30.	За
полтора	часа	в	магазин	не	зашел	ни	один	человек.

В	 три	 часа	 возле	 магазина	 остановился	 туристический	 автобус.	 Это
значит,	что	к	нам	сейчас	нагрянет	целая	толпа	пенсионеров	из	Йоркшира,
которые	 жалуются	 на	 все	 на	 свете,	 забирают	 все,	 что	 бесплатно,	 и	 через
десять	минут	 уходят,	 перед	 этим	 обязательно	 расспросив	 насчет	 того,	 где
ближайший	 общественный	 туалет.	 Сегодняшнее	 нашествие	 немного
скрасил	водитель	автобуса.	Он	единственный	купил	книгу.	Мы	обменялись
сочувствующими	 взглядами.	 Вскоре	 после	 того,	 как	 они	 ушли,	 вернулась
одна	 женщина	 и,	 нарушив	 спокойствие,	 восстановившееся	 в	 магазине,
пронзительно	выкрикнула:	«Лиз!	Карен!»	Оказалось,	что	эти	двое	куда-то
подевались	и	задерживали	всю	группу.

Строительство	 ветряной	 электростанции	 было	 отклонено	 отделом
планирования.	Это	хорошие	новости,	однако	компания,	которая	продвигает
проект,	 славится	 своей	 способностью	 добиваться	 того,	 что	 решения
местного	самоуправления	отменяются	парламентом.

Лори	ушла	в	 три	часа.	Сегодня	у	нее	был	последний	рабочий	день	в
магазине.	 Однако	 в	 конце	 месяца	 она	 вернется	 к	 нам	 в	 составе
фестивальной	 команды	 и	 будет	 работать	 на	 втором	 этаже.	 На	 время
фестиваля	 наша	 гостиная	 превращается	 в	 «Комнату	 писателей»,	 где
выступают	 приезжающие	 на	 фестиваль	 авторы.	 Обычно	 мы	 организуем
ресторанное	обслуживание	и	старательно	кормим	и	поим	вином	авторов	во
время	 их	 пребывания	 в	 Уигтауне.	 Обязанности	 Лори	 заключаются	 в	 том,
чтобы	следить	 за	 тем,	 что	 все	идет	 гладко,	 однако	 так	никогда	не	 бывает.
Как-то	раз	один	из	наших	гостей	в	первый	день	фестиваля	с	утра	принимал
ванну,	и	(конечно,	не	по	его	вине!),	как	только	он	вынул	пробку	из	сливного
отверстия,	 трубу	 прорвало,	 и	 на	 первый	 этаж	 хлынула	 вода	 –	 прямо	 на
электроплиту,	которая	с	грохотом	взорвалась.	Пришлось	звонить	Кэрол	Энн
и	 просить	 ее	 купить	 новую	 плиту	 в	 Дамфрисе	 и	 привезти	 ее	 нам.	 Из-за
скачка	 напряжения,	 произошедшего	 от	 взрыва	 плиты,	 вышел	 из	 строя
роутер	 и	 отключился	 интернет.	 В	 тот	 же	 день	 сломалась	 стиральная



машина.	Из	техники,	необходимой	нам	во	время	проведения	фестиваля,	три
вышеперечисленные	вещи	–	самые	необходимые.

Выручка	на	кассе:	173,49	фунта	стерлингов
15	покупателей



Четверг	4	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	 у	 Кейти	 был	 последний	 день	 работы,	 и	 я	 обнял	 ее	 на
прощание.	Она	терпеть	не	может	тактильный	контакт,	и	мне	было	особенно
приятно	ее	позлить.

Выручка	на	кассе:	304,38	фунта	стерлингов
25	покупателей



Пятница	5	сентября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Работала	 Ники.	 Войдя	 в	 магазин,	 она	 за	 пять	 минут	 успела	 бросить
сумку	посреди	пола,	засунуть	пальто	в	угол,	раскрыть	несколько	коробок	с
книгами	 и	 завалить	 все	 свободные	 поверхности	 в	 магазине	 еще	 не
рассортированными	 книгами	 без	 ценников.	 Однако	 она	 сумела	 отыскать
ненайденную	 книгу	 из	 вчерашних	 заказов,	 которую	 не	 смог	 найти	 я,	 и
призналась,	что	поставила	ее	не	на	ту	полку.

Пока	я	ремонтировал	сломанную	полку	в	отделе	детективов,	случайно
подслушал,	 как	 пожилая	 покупательница	 обсуждала	 со	 своей	 подругой
книги	в	жанре	ужасов	и	спутала	Э.	Л.	Джеймс	с	М.	Р.	Джеймсом.	Когда	она
придет	 домой	 и	 начнет	 читать	 «Пятьдесят	 оттенков	 серого»,	 купленные
сегодня	в	магазине,	то	одно	из	двух:	она	будет	либо	приятно	удивлена,	либо
глубоко	шокирована.

Когда	 я	 собрался	 поставить	 новый	 товар	 в	 комнате	 с	 шотландскими
книгами,	вход	мне	загородила	невысокая	полная	женщина	в	синтетических
брюках	 с	 шотландской	 клеткой.	 Некоторое	 время	 она	 смотрела	 на	 меня
молча,	 а	 потом	 спросила:	 «Вы	 ведь	 меня	 не	 узнаёте?»	 После	 неловко
повисшей	паузы	и	моего	честного	ответа,	что	я	ее	действительно	не	узнаю,
выяснилось,	 что	 она	 –	 автор	 множества	 странных	 сообщений	 на	 нашей
страничке	в	фейсбуке	и	вообще	человек,	глубоко	–	и	при	этом	совершенно
неоправданно	 –	 убежденный	 в	 своих	 выдающихся	 способностях.	 Она
сказала	мне,	что	однажды	мы	с	ней	разговаривали	по	телефону.	Она	автор
книги	«Нет,	 я	 не	 буду	 качаться	на	 качелях»,	 пока	 еще	не	 опубликованной
(что	не	вызывает	удивления)	автобиографии.	К	моему	ужасу,	она	заметила
одно	 из	 объявлений,	 повешенных	 Ники	 и	 приглашающих	 покупателей
почитать	вслух	отрывки	из	любимых	книг	перед	видеокамерой,	чтобы	мы
потом	 могли	 выложить	 запись	 в	 фейсбуке.	 Она	 сходила	 в	 машину	 и
вернулась	 с	 книгой,	 из	 которой	 хотела	 почитать.	 Это	 оказалась
автобиография	 кого-то	 из	 ее	 предков,	 написанная	 незадолго	 до	 Первой
мировой	 войны.	 Чтение	 в	 ужасно	 монотонной	 манере	 прерывалось
приступами	 завываний	 и	 сумасшедшей	 жестикуляцией	 в	 самых
неподходящих	местах.

Перед	 тем	 как	 уйти,	 она	 сообщила	 мне,	 что	 планирует	 приехать	 на



фестиваль:	 «почувствовать	 атмосферу»	 и	 составить	 представление	 о	 том,
чего	 ей	 ожидать,	 когда	 ее	 книга	 обретет	 ошеломляющий	 успех	 и	 ее
пригласят	для	выступления.	Она	спросила	меня,	можно	ли	зарезервировать
фестивальную	кровать.	Конечно,	этого	следовало	ожидать,	но	эта	просьба
почему-то	 застала	 меня	 врасплох.	 Чтобы	 она	 оставила	 меня	 в	 покое,	 я
пробормотал	 какое-то	 несвязное	 объяснение	 и	 свалил	 все	 на	 Элиота,
который	якобы	решил,	что	спальное	место	мы	в	этом	году	предоставлять	не
будем.	Хотя,	честно	говоря,	я	уже	принял	две	заявки.

После	 работы	 Трейси	 зашла	 выпить	 чаю	 и	 пожаловалась	 на	 самую
невыносимую	на	свете	женщину,	побывавшую	сегодня	у	них	в	центре	для
посетителей	Королевского	общества	защиты	птиц.	Оказалось,	что	это	та	же
самая	персона.

Ники	ночевала	в	фестивальной	кровати.

Выручка	на	кассе:	246,60	фунта	стерлингов
14	покупателей



Суббота	6	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	 встала	 рано	 и	 к	 тому	 времени,	 как	 я	 спустился	 вниз,	 успела
навести	 порядок	 на	 кухне.	 Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 книга	 под
названием	«Недержание»	(Incontinence).

Выложил	 в	 фейсбуке	 фото	 кружек	 с	 оформлением	 на	 тему
Шотландской	 войны	 за	 независимость,	 что	 спровоцировало	 несколько
заказов.	 Кружки	 сделала	 Бев,	 использовав	 брошюру	 двадцатых	 годов,
которую	 я	 отсканировал	 и	 послал	 ей	 по	 электронной	 почте.	 Испытываю
сильное	искушение	подарить	одну	такую	кружку	маме	на	Рождество.

В	 10:30	 мужчина	 принес	 11	 коробок	 книг	 на	 продажу:	 книги	 об
итальянском	 искусстве,	 книги	 по	 физике	 и	 статистике.	 Когда	 я	 разбирал
коробки,	 ко	 мне	 на	 неприятно	 близкое	 расстояние	 подошла	 женщина	 и
стала	наблюдать	за	мной	с	довольной	ухмылкой.	Через	некоторое	время	она
спросила	 с	 австралийским	 акцентом,	 получил	 ли	 я	 эти	 книги	 как
пожертвование.	 Я	 ответил,	 что	 никто	 не	 сдает	 мне	 книги	 в	 качестве
благотворительного	жеста	 и	 что	 я	 плачу	 за	 все,	 что	мне	 приносят.	Потом
она	 следила	 за	 тем,	 как	 я	 выписываю	 мужчине,	 принесшему	 книги,	 120
фунтов	 стерлингов	 за	 тот	 материал,	 что	 я	 выбрал.	 Уходя,	 австралийка
сообщила	своему	мужу:	«Ты	знаешь,	ему	все	книги	приносят	бесплатно».	К
концу	дня	продал	шесть	альбомов	по	искусству	покупателю,	который	искал
два	из	них	вот	уже	несколько	лет.

Сэнди	–	татуированный	язычник	зашел	с	приятелем	посмотреть	книги.
У	них	с	Ники	возник	жестокий	спор	по	поводу	металлоискания,	к	которому
они	 оба	 относятся	 с	 восторгом.	 В	 этом	 занятии	 есть	 что-то	 такое,	 что,
наверное,	 близко	 и	 коллекционерам	 книг.	 И	 те	 и	 другие	 ищут	 потаенные
сокровища,	 и,	 когда	 Сэнди	 заходит	 в	 магазин,	 я	 вижу,	 как	 в	 его	 глазах
загорается	 азарт.	 Наверное,	 то	 же	 случается	 с	 ним	 и	 когда	 он	 ищет
сокровища	викингов.

После	обеда	встречался	с	Энн	Барклей	из	Уигтаунской	фестивальной
компании.	 Она	 попросила	 меня	 сделать	 видео	 для	 заявки	 на	 грант	 для
«Уигтаун.	 Фестиваль»	 (Wigtown,	 the	 Festival,	 WTF),	 книжного	 фестиваля
для	молодежи	в	рамках	уигтаунского	фестиваля.	Я	договорился	снять	видео
с	 тремя	 организаторами	 в	 следующую	 субботу.	 Энн	 –	 исполнительный



директор	 фестиваля	 (Элиот	 –	 арт-директор),	 и	 она	 занимается	 всеми
вопросами	 логистики,	 резервирования	 и	 т.	 д.	 Она	 очень	 много	 и	 упорно
работает.	Когда	я	ложусь	спать,	то	вижу,	что	у	нее	в	окнах	еще	горит	свет
(если	приподнять	занавеску,	мне	виден	ее	дом).	Перед	самым	фестивалем	в
час	ночи	ее	окна	все	еще	ярко	светятся.

Выручка	на	кассе:	496,96	фунта	стерлингов
36	покупателей



Понедельник	8	сентября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Сегодня	работала	Ники.	Первым	делом	у	нас	разгорелась	ссора	из-за
ее	 нежелания	 следовать	 моим	 указаниям	 и	 разбирать	 книги	 по	 одной
коробке,	 а	 не	 раскладывать	 стопки	книг	 как	попало	по	 всему	магазину.	К
закрытию	 одновременно	 были	 распечатаны	 девять	 коробок,	 а	 стопки
выросли	в	семи	разных	местах.	Когда	я	сказал	ей	об	этом,	она	свалила	все
на	покупателей.

В	 одиннадцать	 утра	 поехал	 в	 Ньютон-Стюарт	 к	 памятнику	 Марри
снять	 анонс	 для	 The	 Dark	 Outside,	 мероприятия,	 в	 прошлом	 году
организованного	 Стюартом	 Маклином.	 Он	 заранее	 попросил	 людей
прислать	ему	записи	музыкальных	произведений	собственного	сочинения,
еще	 не	 знакомых	 публике.	 Потом,	 поставив	 FM-передатчик	 у	 памятника
Марри,	он	в	течение	двадцати	четырех	часов	транслировал	новую	музыку
для	 всех	 слушателей	 в	 радиусе	 четырех	 миль.	 Потом	 он	 уничтожил
жесткий	 диск,	 на	 котором	 хранились	 файлы,	 –	 то	 есть	 получилось,	 что
каждое	из	этих	музыкальных	произведений	существовало	только	во	время
трансляции.

Энн	 Браун,	 бывшая	 глава	 Уигтаунской	 фестивальной	 компании,
попросила	 записать	 несколько	 интервью	 для	 «Радио	 Уигтауна»,	 которое
будет	работать	во	время	фестиваля.	Сегодня	после	обеда	ходил	по	площади
и	 записывал	интервью	с	 разными	людьми,	 которые	работают	в	магазинах
или	 имеют	 свой	 небольшой	 бизнес.	 «Радио	 Уигтауна»	 было	 основано	 в
прошлом	году.	Студия	находится	в	Камере	мучениц	в	ратуше,	и	почти	все
программы	 транслируются	 в	 прямом	 эфире,	 с	 ведущим,	 продюсером	 и
разными	 приходящими	 и	 уходящими	 гостями,	 которых	 продюсер
выпускает	 и	 запускает	 в	 то	 время,	 пока	 ведущий	 держит	 вместе	 всю
программу.

Вечером	дочитал	«Когда	я	умирала».	Один	из	покупателей	увидел,	что
я	 читаю	 эту	 книгу,	 и	 посоветовал	 мне	 прочесть	 «И	 узре	 ослица	 Ангела
Божия»	 Ника	 Кейва.	 Нашел	 ее	 в	 отделе,	 где	 у	 нас	 стоят	 книги	 в	 мягкой
обложке,	и	начал	читать.

Выручка	на	кассе:	242,30	фунта	стерлингов



18	покупателей



Вторник	9	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	1

У	 Ники	 выходной.	 В	 теплый	 солнечный	 день	 остался	 сидеть	 в
магазине	 один.	 Не	 смог	 найти	 две	 из	 трех	 заказанных	 книг.	 В	 последнее
время	шифры,	которые	Ники	присваивает	книгам,	более	чем	бессистемны.

Сегодня	в	почте:

Тема	письма:	У	меня	нет	денег,	и	я	люблю	книги.	Возьмите
меня	на	работу

Книжному	магазину	The	Book	Shop
Пишу	 вам,	 чтобы	 узнать,	 нет	 ли	 у	 вас	 вакансий.	 Я

писательница,	 и,	 как	 и	 у	 большинства	 писателей,	 у	 меня
проблемы	 с	 деньгами.	 Обычно	 в	 таких	 случаях	 я	 иду	 работать
официанткой,	однако	очень	надеюсь	найти	работу,	где	меня	будут
окружать	книги.

Я	живу	в	домике	на	колесах,	который	сейчас	стоит	в	вашем
районе,	так	как	мой	муж	работает	у	местного	керамиста	Энди	П.
(это	 он	 попросил	 меня	 упомянуть	 его,	 так	 что	 не	 судите	 за
рекламу…).	У	меня	 большой	опыт	 работы	 с	 людьми	и	 хорошие
навыки	 работы	 в	 сфере	 обслуживания,	 однако	 я	 полагаю,	 что
подхожу	 для	 работы	 в	 вашем	 магазине,	 потому	 что	 с	 большой
любовью	и	уважением	отношусь	к	книгам	всех	видов	и	размеров.
Я	 всегда	 любила	 и	 буду	 любить	 книги.	 Если	 бы	 это	 было
разрешено	законом,	я	бы	вышла	замуж	за	книгу.

Я	 трудолюбива	 и	 дружелюбна	 и	 могу	 представить
рекомендации,	если	в	этом	есть	необходимость.

Я	 понимаю,	 обращаться	 с	 просьбой	 о	 работе	 в	 книжный
магазин	в	такой	форме	–	абсолютно	несерьезно,	однако	заверяю
вас,	 что	 я	 серьезно	 отношусь	 к	 работе,	 когда	 это	 необходимо
(когда	меня	заставляют).

С	огромным	уважением,	Бетан

Я	 ответил,	 что	 она	 написала	 в	 самое	 подходящее	 время,	 так	 как	 в



преддверии	 фестиваля	 у	 нас	 всегда	 полно	 работы	 и	 нам	 всегда	 нужны
помощники,	однако	я	могу	дать	ей	работу	только	на	время	фестиваля.

Кэрол	Кроуфорд,	представитель	Booksource,	 зашла	примерно	в	12:30.
Она	 всегда	 заходит	 незадолго	 до	 фестиваля,	 чтобы	 я	 заказал	 как	 можно
больше	книг	из	каталога	на	ее	iPad.	Я	заказал	около	пятидесяти	книг,	в	том
числе	 три	 экземпляра	 «Исчезнувших	 садов	 Шотландии»	 (Scotland’s	 Lost
Gardens).	 Один	 экземпляр	 я	 оставлю	 себе.	 И	 снова	 я	 задумался	 над	 тем,
стоит	ли	покупать	книги	у	представителя,	в	то	время	как	Amazon	продает
те	же	самые	книги	по	цене	ниже	издательской.	Думаю,	вряд	ли	так	может
продолжаться	 дальше.	 Покупатели	 все	 чаще	 приходят	 в	 магазин	 только
посмотреть	 книги,	 а	 потом	 заказывают	 их	 в	 интернете.	 Особенно	 это
относится	к	новым	книгам,	которые	на	Amazon	почти	всегда	продаются	по
цене	ниже	той,	что	указана	на	обложке.	С	букинистическими	изданиями	все
иначе:	чаще	бывает	так,	что	в	интернете	они	дороже.

После	 обеда	 зашел	 покупатель	 и	 спросил,	 есть	 ли	 у	 нас	 книга	 под
названием	 «Похищенный».	 Я	 ответил,	 что	 да,	 у	 нас	 есть	 несколько
экземпляров	 в	 комнате	 с	шотландскими	 книгами.	Даже	 не	 удосужившись
что-то	 сказать	 в	 ответ,	 не	 говоря	 уже	 о	 том,	 чтобы	 посмотреть	 книги,	 он
вышел	из	магазина.

Сделал	 деревянный	 геральдический	 щит	 из	 старого	 подноса,
прикрепил	к	нему	расстрелянный	Kindle	и	повесил	в	магазине.

Капитан	не	появлялся	с	воскресенья.	Рассказал	об	этом	Анне,	когда	мы
разговаривали	по	скайпу.	У	нее	был	очень	обеспокоенный	и	расстроенный
голос,	 как	 будто	 она	 представляла	 себе	 сценарии	 различных	 несчастий,
которые	могли	постичь	бедное	животное.

Выручка	на	кассе:	235,47	фунта	стерлингов
27	покупателей



Среда	10	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	 работала	 Ники.	 Она	 сумела	 найти	 две	 книги,	 которые	 не
нашел	 я.	 Она	 поставила	 их	 совсем	 не	 на	 те	 полки,	 которые	 указаны	 в
шифрах	в	базе	данных.

Снова	 позвонила	 женщина	 из	 Уэльса	 с	 подавленным	 голосом.	 Все
прошло	 по	 обычному	 сценарию.	 Интересно,	 может,	 у	 нее	 целый	 список
магазинов,	 она	 каждый	 день	 их	 обзванивает	 и	 повторяет	 одни	 и	 те	 же
вопросы.	Наверное,	этот	список	такой	длинный,	что	на	то,	чтобы	обзвонить
всех,	 уходит	 месяца	 два.	По	 крайней	мере,	 такое	 объяснение	 совпадает	 с
частотой	ее	звонков	в	наш	магазин.

В	 11	 часов	 пришли	 Норри	 и	 Мур	 и	 принесли	 бетонные	 книги	 и
стальной	 провод,	 чтобы	 сделать	 новые	 книжные	 спирали.	 Это	 вызвало
интерес	и	недоумение	у	людей,	проходящих	мимо.

Около	 15:30	 предложил	 Ники	 выпить	 чаю.	 Она	 ответила:	 «Давай.
Только	 из	 фарфоровой	 чашки	 с	 блюдечком.	 Из	 твоих	 дурацких	 кружек	 я
пить	не	буду».

После	 работы	 заполнил	 заявку	 на	 грант	Джеймса	Паттерсона.	Потом
еще	раз	перечитаю	и	отправлю.

Кот	так	и	не	появился.

Выручка	на	кассе:	273,94	фунта	стерлингов
24	покупателя



Четверг	11	сентября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

Сегодня	 снова	 работала	 Ники.	 Она	 принесла	 мне	 сюрприз	 –	 четыре
помятые	 банки	 консервированных	 томатов,	 которые	 она	 купила	 в
универсаме	с	большой	скидкой.

В	 десять	 утра	 поехал	 в	 Ньютон-Стюарт	 за	 строительными
материалами.	 На	 время	 проведения	 фестиваля	 мне	 нужно	 построить	 за
магазином	 театральную	 площадку.	 Покупая	 материалы,	 встретил	 Ронни,
электрика,	 и	 напомнил	 ему,	 что	 он	 так	 и	 не	 прислал	 мне	 счет	 за	 работу,
которую	сделал	для	меня	пару	лет	назад.

В	четыре	часа	универсам	закрыли	на	обновление.	Он	откроется	только
18-го	 числа.	 Некоторые	 люди	 в	 городе	 восприняли	 эту	 новость	 с	 не
меньшим	 интересом,	 чем	 референдум	 о	 независимости	 Шотландии,
который	намечен	на	эту	же	дату.

Выручка	на	кассе:	411,44	фунта	стерлингов
19	покупателей



Пятница	12	сентября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

В	магазине	снова	Ники.	Сегодня	она	первым	делом	спросила:	«Хочешь
ежевичного	 джема?	 Хотя	 вообще-то	 это	 не	 джем.	 И	 вообще	 он	 странно
получился:	 я	 его	 пересластила,	 так	 что	 пришлось	 добавить	 туда	 порошок
чили.	Может,	будет	вкусно	с	мясом».

Мы	нашли	все	заказы,	и	я	попросил	Ники	разобраться	с	электронной
почтой	и	отнести	бандероли	на	почту	Вильме.	В	пять	часов	я	заметил,	что
они	все	еще	лежат	в	магазине,	и	спросил	Ники,	в	чем	дело.	Та	заявила,	что
бандероли	могут	 подождать	 и	 до	 завтра.	Когда	 я	 напомнил,	 что	 из-за	 нее
покупатели,	которые	заказали	книги	в	четверг,	теперь	не	получат	их	раньше
понедельника	 или	 вторника,	 в	 то	 время	 как	 мы	 гарантируем	 доставку	 в
течение	48	часов,	Ники	ответила:	«Они	не	обидятся».

После	 обеда	 поехал	 в	 аэропорт	 встречать	 Анну.	 Пока	 мы	 ехали	 до
дома,	 Анна	 высказывала	 различные	 невероятные	 теории	 по	 поводу	 того,
что	могло	случиться	с	пропавшим	без	вести	Капитаном.	Когда	я	закрывал
магазин,	то	заметил	на	полке,	где	до	этого	Ники	выставляла	свои	«романы	о
домашнем	 фронте»	 (которые	 я	 безжалостно	 убрал),	 новую	 этикетку	 с
надписью	«Психическая	травма	/	насилие».	Я	тут	же	ее	сорвал	и	выбросил.
Она	нарочно	надо	мной	издевается.

Уходя,	 Ники	 сказала	 мне,	 что,	 может	 быть,	 придет	 работать	 и	 в
понедельник,	но	только	если	захочет.

Выручка	на	кассе:	141,22	фунта	стерлингов
17	покупателей



Суббота	13	сентября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	4

В	 десять	 утра	 пришла	 симпатичная	 светловолосая	 женщина,
представившись	 Бетан,	 которая	 прислала	 мне	 письмо	 9-го	 числа.	 Она
показалась	мне	очаровательной	и	умной,	и	я	предложил	ей	поработать	до
конца	 фестиваля	 по	 скользящему	 графику,	 в	 зависимости	 от	 того,	 как
сможет	работать	Ники.

Покупательница	взяла	в	руки	книгу	Лин	Эндрюс	и	сообщила	подруге:
«Я	сейчас	читаю	эту	книгу	на	Kindle».	Хочется	думать,	что	она	видела	мой
расстрелянный	 трофей	 и	 задумалась	 о	 разрушительном	 влиянии
электронных	книг	на	книжные	магазины.	Однако	я	очень	сомневаюсь,	что	у
нее	в	голове	вообще	возникают	мысли	по	какому-либо	поводу.

В	обед	покупатель	с	левой	штаниной,	закатанной	до	колена,	с	правой
штаниной,	 закатанной	 до	 лодыжки,	 и	 в	 плоской	 кепке	 купил	 книгу	 о
тантрическом	сексе.

По	настоянию	Анны	распечатал	объявления	«Пропал	кот»	и	развесил
их	по	городу.

Ужинали	с	друзьями	в	Айл-оф-Уиторн.	В	основном	громко	спорили	о
предстоящем	 референдуме	 за	 независимость.	 Анна,	 которая	 сначала
высказывалась	 против	 независимости,	 поскольку	 она	 –	 по	 понятным
причинам	 –	 не	 приемлет	 национализм	 ни	 в	 какой	 форме	 (ее	 бабушка	 и
дедушка	со	стороны	матери	оба	пережили	холокост,	дедушка	был	узником
Освенцима),	 теперь	 приходит	 к	 осознанию	 того,	 что	 национализм	 и
независимость	–	не	обязательно	одно	и	то	же.	Половина	из	нас	высказалась
за	 независимость,	 половина	 –	 против.	 Если	 голоса	 на	 выборах	 тоже
распределятся	50/50,	то	подсчет	результатов	в	ночь	с	18-го	на	19-е	обещает
быть	напряженным.

Вдруг	 разговорились	 о	 поэзии.	Кристофер,	 который	нас	 пригласил,	 –
фермер,	 и	 в	 университете	 изучал	 одну	 математику,	 так	 что	 я	 даже	 не
подозревал	 о	 его	 страстной	 любви	 к	 поэзии.	 Я	 знаком	 с	 ним	 всю	жизнь,
однако	 до	 сегодняшнего	 дня	 не	 знал,	 что	 его	 интересует	 что-то	 кроме
статистики	 осадков	 и	 показателей	 урожайности.	 Сегодня	 он	 наизусть
прочел	 «Песню	 скитальца	Энгуса».	 Это	 было	 удивительно	 и	 неожиданно
очень	трогательно.



Выручка	на	кассе:	239	фунтов	стерлингов
17	покупателей



Понедельник	15	сентября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Ники	 решила	 не	 приходить,	 и	 я	 написал	 Бетан,	 что	 буду	 рад	 ее
помощи,	если	она	свободна.

Наш	 рейтинг	 на	 Amazon	 упал	 с	 «хорошо»	 до	 «удовлетворительно»,
возможно	из-за	невыполненных	заказов.	Один	из	сегодняшних	заказов	был
из	Бельгии,	второй	–	из	Германии.	Обычно	это	случается,	когда	падает	фунт
стерлингов.	 В	 настоящий	 момент	 падение	 –	 как	 говорят	 противники
независимости	 –	 отчасти	 обусловлено	 неопределенностью	 накануне
референдума,	намеченного	на	четверг.

В	час	дня	пришла	Бетан.	Я	провел	ее	по	всему	магазину	и	попросил
навести	 порядок	 на	 полках.	 От	 этого	 двойная	 польза:	 в	 магазине	 будет
прибрано,	а	она	запомнит	местонахождение	разных	отделов.

Вскоре	 после	 прихода	 Бетан	 зашла	 на	 чашку	 чая	 Анупа,	 одна	 из
приглашенных	на	фестиваль	художников.	Я	изо	всех	сил	старался	наконец
доделать	 работу,	 которую	 давно	 уже	 пора	 было	 сделать,	 однако	 мы	 все
равно	 проболтали	 около	 часа.	 Мы	 говорили	 о	 выборах	 и	 о	 том,	 что	 на
следующей	 неделе	 мы,	 возможно,	 увидимся	 в	 объединенной	Шотландии.
Если	этого	не	случится,	то,	по	крайней	мере,	универсам	возобновит	свою
работу.

Шаркающий	 ногами	 пожилой	 человек	 с	 бородой	 спросил	 книги	 о
«Камбриане	 и	 Нортумбриане»,	 чем	 еще	 больше	 разжег	 мою	 неприязнь	 к
людям,	 которые	 пытаются	 казаться	 умнее,	 чем	 они	 есть	 на	 самом	 деле,
употребляя	 ненужные	 слова.	 Вычурным	 словам	 из	 области	 филателии	 в
нашем	книжном	магазине	не	место.	Через	пару	минут	он	вернулся,	так	и	не
найдя	 отдел	 по	 топографии,	 и	 спросил:	 «Где	 Нортумбрия?»	 С	 трудом
подавил	 желание	 ответить:	 «К	югу	 от	Шотландии».	 Его	 жена	 подошла	 к
кассе	 с	 семью	книгами	о	Нортумбрии,	 среди	них	–	 «Дороги	и	 тропинки»
(Highways	 and	 Byways),	 первое	 издание	 в	 отличном	 состоянии.	 Общая
сумма	составила	27	фунтов	стерлингов.	Он	опустил	глаза	и	спросил:	«Вы
предоставляете	скидки?»

Выручка	на	кассе:	211,17	фунта	стерлингов
28	покупателей



Вторник	16	сентября	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Сегодня	 снова	 приходила	 работать	 Бетан,	 так	 что	 я	 провел	 большую
часть	дня	за	подготовкой	«творческого	пространства»	в	старом	складе.	Во
время	 фестиваля	 Элисон	 будет	 проводить	 там	 представление	 кукольного
театра.	 В	 прошлом	 году	 я	 переделал	 часть	 склада	 под	 нечто	 вроде
эксклюзивной	 гостиной,	 которую	 мы	 разрекламировали	 как
«Фестивальный	 клуб».	 Мария,	 которая	 проводила	 ресторанное
обслуживание	 во	 время	 весеннего	 фестиваля,	 предоставила	 нам	 еду,	 чай,
вино,	пиво	и	безалкогольные	напитки,	и	все	прошло	очень	удачно.	Однако	в
этом	году	Мария	обслуживает	«Комнату	писателей»,	а	мы	так	и	не	смогли
найти	 ей	 замену	 и	 решили	 использовать	 помещение	 как	 площадку	 для
других	 мероприятий,	 в	 основном	 для	 тех,	 которыми	 будет	 заниматься
Элисон.

В	 четыре	 часа	 в	 магазин	 зашла	 женщина,	 отирая	 кровь	 с	 руки.	 Она
была	уверена,	 что	нашла	 возле	 теннисного	 корта	Капитана,	 и	попыталась
принести	 его	 в	 магазин,	 однако	 он	 зашипел	 и	 оцарапал	 ей	 руку,	 а	 потом
убежал.

Вечером	дал	короткое	интервью	о	предстоящем	фестивале	телеканалу
Border	TV.	В	Галлоуэе	с	его	малонаселенностью	само	собой	разумеющаяся
для	 других	 мест	 инфраструктура,	 например	 общественный	 транспорт,
нередко	 работает	 плохо.	 Однако	 наиболее	 ярко	 это	 фантастическое
безобразие	 иллюстрирует	 наш	 местный	 телеканал.	 Они	 очень	 стараются,
однако	 Галлоуэй	 не	 принадлежит	 к	 округу	 Скоттиш-Бордерс,	 к	 которому
относится	Border	TV,	и	программы	нашего	«местного»	канала	передают	с
дальнего	 берега	 другой	 страны.	 Город	 Гейтсхед,	 где	 расположен	 главный
штаб	 канала	 ITV	 Borders,	 находится	 в	 Англии,	 примерно	 в	 200	 милях	 к
западу	от	Галлоуэя.	Это	все	равно,	что	транслировать	местные	лондонские
новости	в	Лондон	из	Суонси	и	пытаться	осветить	все	события	в	обоих	этих
городах.

Выручка	на	кассе:	152,49	фунта	стерлингов
13	покупателей



Среда	17	сентября	

Онлайн-заказов:	0
Найдено	книг:	0

Сегодня	снова	работала	Бетан.
Разбирая	 последнюю	 коробку	 книг,	 купленных	 в	 О-оф-Ур,	 Бетан

нашла	сборник	стихотворений	Кэтлин	Рейн.	Обычно	я	знаю	лишь	немного
или	 совсем	 ничего	 об	 авторах	 книг,	 которые	 стоят	 на	 полках	 в	 магазине,
однако	 слышал	 кое-что	 о	 Кэтлин	 Рейн,	 когда	 покупал	 книги	 у	 пожилого
человека	в	Пенпонте,	примерно	в	40	милях	от	Уигтауна.	Шесть	лет	назад
он	 позвонил	 мне	 и	 сказал,	 что	 хочет	 продать	 книги,	 и	 я	 поехал	 к	 нему
домой.	 Это	 оказался	 красивый	 помещичий	 дом	 со	 скульптурой	 Энди
Голдзуорти	 в	 саду.	 Перед	 тем	 как	 я	 приступил	 к	 осмотру	 его	 огромной
библиотеки,	он	угостил	меня	супом,	который	приготовил	сам,	и	объяснил,
что	 ему	 недавно	 поставили	 диагноз	 неизлечимая	 лейкемия.	 Он	 явно	 не
хотел	 с	 этим	мириться	 и	 постоянно	 повторял,	 что	 всего	 два	 года	 назад,	 в
день	своего	семидесятипятилетия,	он	поднялся	на	Килиманджаро.	Его	жена
умерла	несколько	лет	назад,	и	он	явно	надеялся	прожить	намного	дольше,
чем	 считали	 возможным	 врачи.	 В	 его	 манере	 выражаться	 явно
прослеживались	возмущение	и	обида	на	несправедливость.	Я	купил	около
800	книг	из	его	библиотеки,	которая	насчитывала	около	шести	тысяч	книг,
и	 заплатил	 ему	 1200	фунтов	 стерлингов.	Самой	 интересной	 вещью	 среди
того,	что	я	купил,	оказалось	письмо,	полученное	от	Кэтлин	Рейн,	которое
он	 использовал	 как	 закладку	 в	 «Круге	 чистой	 воды»	 Гэвина	 Максвелла.
Когда	он	показал	мне	письмо,	то	мне	пришлось	признаться,	что	я	никогда
не	 слышал	 о	 Кэтлин	 Рейн,	 и	 он	 объяснил,	 что	 Рейн	 и	 Максвелл	 были
хорошими	друзьями	до	тех	пор,	пока	в	1956	году,	когда	она	гостила	у	него	в
Камусфеарне	(его	доме	в	Сандейге	на	западном	побережье	Шотландии),	он
в	 грозу	 не	 выставил	 ее	 из	 дома.	 Стоя	 под	 рябиной	 в	 саду,	 она	 осыпала
Максвелла	проклятьями.	Она	считала,	что	все	многочисленные	несчастья,
которые	 обрушились	 на	 него	 после	 этого	 эпизода,	 связаны	 с	 этими
гневными	словами,	и	думала,	что	друзья	Максвелла	тоже	винят	ее	во	всем
плохом,	 что	 с	 ним	 случилось.	Письмо,	 вложенное	 в	 «Круг	 чистой	 воды»,
она	 написала	 в	 ответ	 на	 приглашение	 на	 открытие	 памятника	 Гэвину
Максвеллу	в	Монрейте,	недалеко	от	мест,	где	он	вырос.	Рейн	отказалась	от
приглашения,	 опасаясь	 враждебного	 отношения	 со	 стороны	 друзей



Максвелла.	Пожилой	человек	умер	через	несколько	месяцев	после	того,	как
продал	мне	книги.

Кто-то	 видел	 Капитана	 на	 автостоянке	 возле	 Столба	 мучениц,	 у
подножия	Уигтаунского	 холма.	Анна	 тут	же	 отправилась	 туда	 и	 принесла
кота	домой.	Кот,	которого	вчера	видели	возле	теннисного	корта,	–	явно	не
Капитан.	 Это	 объясняет,	 почему	 он	 поцарапал	 женщину,	 у	 которой	 были
добрые	намерения	и	которая	хотела	отнести	его	домой.

Ласточек	на	проводах	больше	не	видно.

Выручка	на	кассе:	158,50	фунта	стерлингов
16	покупателей



Четверг	18	сентября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Сегодня	в	магазине	работали	и	Бетан,	и	Ники.	Я	поручил	им	подобрать
и	запаковать	книги	для	«Клуба	случайных	книг».	Вообще-то	я	не	верю,	что
они	 способны	 выбрать	 такие	 книги,	 которые	 придутся	 по	 душе
подписчикам,	 однако	фестиваль	приближается,	 и	 я	 работаю	на	износ,	 так
что	 мне	 пришлось	 перепоручить	 это	 задание.	 Ники	 попросила	 Вильму,
чтобы	она	завтра	прислала	к	нам	почтальона	за	мешками.

Заказанная	 сегодня	 книга,	 которую	мы	 не	 смогли	 найти,	 –	 среди	 тех
книг,	что	я	отправил	Яну	в	Гримсби,	когда	он	купил	книги,	выставленные
нами	для	продажи	в	интернете.	Тогда	я	по	какой-то	причине	не	удалил	ее	из
Monsoon,	и	она	до	сих	пор	значилась	как	выставленная	нами	на	продажу.
Обычно	 такое	 негативно	 сказывается	 на	 рейтинге,	 так	 как	 приходится
отменять	заказ.

После	обеда	записал	интервью	еще	с	несколькими	предпринимателями
для	 радиостанции,	 которая	 во	 время	 фестиваля	 будет	 транслировать
программы	из	Камеры	мучениц	в	старой	ратуше.	Среди	тех,	у	кого	я	брал
интервью,	–	Ники,	которая	сказала,	что	я	–	«большая	головоломка	с	рыжей
шевелюрой».

Универсам	 сегодня	 вновь	 открылся,	 к	 радости	 большей	 части
населения,	 однако	 к	 концу	 дня	 все	 стали	 жаловаться,	 что	 теперь	 не
поймешь,	где	что	находится.

День	выборов:	я	проголосовал	за	себя	и	по	доверенности	за	Каллума.
Он	 отправился	 в	 путешествие	 по	 Пути	 святого	 Иакова	 –	 паломнической
дороге,	ведущей	в	Сантьяго-де-Компостелу.	Пришел	Элиот,	и	с	ним	Бет	и
Шини	–	стажерки	на	фестивале	 (им	дают	престижные	задания,	например,
убирать	 стулья	 или	 отвечать	 на	 телефонные	 звонки),	 и	 мы	 все	 вместе
смотрели	подсчет	результатов	голосования.	В	конце	концов	пошел	спать	в
два	 часа	 ночи,	 в	 расстройстве	 оттого,	 что	 Шотландии	 явно	 не	 быть
независимой.

Выручка	на	кассе:	237,96	фунта	стерлингов
20	покупателей



Пятница	19	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	Бетан	и	Ники	снова	работали	в	магазине	вдвоем.
Оставив	 Ники	 ответственной	 за	 магазин,	 провел	 день,	 записывая

новые	интервью	для	фестивальной	радиостанции.	Она	договорилась,	чтобы
почтальон	 зашел	 за	 шестью	 мешками	 «случайных»	 книг	 в	 три	 часа	 дня.
Через	неделю	ровно	в	это	время	начнется	фестиваль.

Выручка	на	кассе:	157	фунтов	стерлингов
10	покупателей



Суббота	20	сентября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	 опоздала	 на	 десять	минут	 и	 вошла,	 сияя	 от	 счастья,	 довольная
результатами	выборов.

Твиггер	написал	по	электронной	почте:

Привет,	Шон,	ты	громадное	рыжее	чудовище!	Скажи	парочке
писателей	за	меня	пару	ласковых,	ладно?

Пламенный	привет	всем	моим	друзьям	в	УИГТАУНЕ.

Роб

В	этом	году	впервые	за	много	лет	Твиггер	не	приедет	на	фестиваль.	Он
уехал	в	Гималаи	собирать	материал	для	своей	следующей	книги,	которая,
как	 я	 полагаю,	 будет	 историко-географическим	 очерком,	 подобно	 его
последней	книге,	«Красный	Нил»	(Red	Nile).

Когда	 я	 выгружал	 коробки	 из	машины,	мимо	 проходила	Кэрол	Карр.
Она	местный	фермер	и	выращивает	овец.	Мы	обменялись	приветствиями,
и	 она	 спросила,	 как	 у	 меня	 дела.	 Я	 ответил,	 что	 все	 нормально,	 кроме
спины.	Она	удивилась	и	сказала,	что	у	Роба,	ее	мужа,	тоже	постоянно	болит
спина.	 Она	 не	 думала,	 что	 книготорговцы	 проводят	 столько	 времени,
выгружая	 коробки	 с	 книгами	 из	 машины,	 загружая	 их	 в	 машину	 или
поднимая	с	пола	в	самых	странных	и	неудобных	местах.	Я	подсчитал,	что
за	 год	 поднимаю	 примерно	 пятнадцать	 тонн	 книг,	 и	 эти	 пятнадцать	 тонн
потом	приходится	перетаскивать	по	меньшей	мере	три	раза.

До	начала	фестиваля	осталось	шесть	дней.

Выручка	на	кассе:	193,50	фунта	стерлингов
17	покупателей



Понедельник	22	сентября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Ники	и	Бетан	работали	вдвоем.	Ники	принесла	торт	в	виде	гигантской
гусеницы.	Он	продавался	в	Morrisons	по	уценке,	всего	за	49	пенсов,	и	она
купила	его	в	выходные.	Торт	выглядит	жутко,	намазан	противной	глазурью.

Фестиваль	начнется	в	пятницу.	Осталось	всего	четыре	дня,	так	что	эта
неделя	 пройдет	 в	 приготовлениях,	 лихорадочно	 осуществляемых	 в
последнюю	минуту.

Бетан	провела	день,	наклеивая	ценники	на	книги	издательства	Penguin,
которые	принесла	Бев,	и	расставляя	их	на	полки.

Приехали	Зои	и	Даррен	–	 актеры,	 вместе	 с	 которыми	Анна	 во	 время
фестиваля	 проведет	 несколько	 выступлений.	 Завтра	 начнутся	 репетиции.
Они	собираются	поставить	происходящие	в	книжных	магазинах	сцены	из
известных	 фильмов:	 «Глубокий	 сон»,	 «Ноттинг-Хилл»	 и	 «Бесконечная
история».

Проверил	 статус	 отправления	 коробок	 с	 книгами	 для	 Fulfilled	 by
Amazon	на	склад	в	Данфермлине.	Коробки,	которые	забрала	UPS,	еще	пока
туда	не	поступили.

Сегодняшний	 день	 принес	 очень	 печальное	 известие.	 Вчера	 умер
Аластер	Рид.	Завтра	напишу	Лесли,	его	вдове.	Финн	позвонил	мне	в	обед,
чтобы	сообщить	об	этом.

Выручка	на	кассе:	145	фунтов	стерлингов
22	покупателя



Вторник	23	сентября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Ники	и	Бетан	работали	вдвоем.	В	преддверии	фестиваля	они	весь	день
заполняли	полки	книгами	и	наводили	на	них	порядок.	До	начала	фестиваля
осталось	три	дня.

Выпив	пару	стаканов	виски,	я	написал	Лесли,	вдове	Аластера.	Теперь
весна	 утратит	 для	 меня	 часть	 своего	 очарования.	 Снова	 расцветут
колокольчики	и	прилетят	ласточки,	но	Аластер	уже	больше	не	приедет.

Выручка	на	кассе:	372,96	фунта	стерлингов
21	покупатель



Среда	24	сентября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Сегодня	работала	только	Бетан.
Вынес	 мебель	 из	 большой	 комнаты	 и	 подготовил	 ее	 для	 «Комнаты

писателей».	 Дейви	 Браун,	 художник	 и	 друг,	 который	 ведет	 наверху	 курс
рисунка	и	живописи,	повесил	в	комнате	свои	картины.	Они	останутся	там
на	время	всего	фестиваля.	«Комната	писателей»	появилась,	когда	фестиваль
был	еще	сравнительно	молод	и	директором	компании	был	Финн.	В	какой-
то	 год	 помимо	 прочих	 гостей	 он	 пригласил	 выступить	 Магнуса
Магнуссона.	Выступление	было	намечено	на	восемь	часов	вечера.	В	шесть
часов	Магнуссон	 захотел	поесть.	Когда	фестиваль	 еще	находился	у	 своих
истоков	 и	 число	 посетителей	 было	 сравнительно	 малым,	 большинство
кафе,	 пабов	 и	 ресторанов	 не	 подавали	 еду	 после	 шести	 часов,	 и	 после
безуспешных	попыток	где-то	поужинать	Финн	в	отчаянии	позвонил	мне	и
спросил,	нельзя	ли	им	 заехать	и	поесть	у	меня,	 так	что	мне	пришлось	на
скорую	руку	приготовить	суп	и	закуски	из	того,	что	было	в	холодильнике,	и
мы	втроем	сели	за	стол	и	поужинали	у	меня	дома.	Потом	Финн	попросил
меня	сделать	стратегический	запас	сыра,	овсяных	крекеров	и	супа	до	конца
фестиваля	на	случай,	если	вдруг	снова	возникнут	подобные	чрезвычайные
ситуации.	 Чрезвычайные	 ситуации	 возникали	 снова,	 и	 не	 раз.	 Через
несколько	 лет	 потребность	 в	 этой	 услуге	 увеличилась	 настолько,	 что	 нам
понадобилось	 профессиональное	 ресторанное	 обслуживание,	 и	 пришлось
указать	официальные	часы	работы.	Сегодня	в	насыщенные	дни	мы	кормим
до	семидесяти	человек.	По	выходным	мы	угощаем	их	свежими	местными
омарами.

В	 центральном	 городском	 парке	 вчера	 поставили	 шатер.	 Приехали
новые	 грузовики	 со	 стульями,	 настилом,	 оборудованием	 для	 обогрева,
звуковой	аппаратурой	и	еще	одним	шатром.	До	начала	фестиваля	осталось
всего	два	дня.

Час	 провел	 в	 телефонных	 разговорах	 с	 UPS	 и	 Amazon,	 пытаясь
выяснить,	куда	же	подевались	шесть	коробок	книг,	отправленных	на	склад
Amazon	 в	 Данфермлине,	 которые	 мы	 планируем	 продавать	 через	 FBA.
Только	 зря	 потратил	 время.	 Похоже,	 я	 попал	 в	 жуткий	 мир,	 где	 не
существует	 ничего,	 кроме	 корпораций	 с	 названиями-аббревиатурами	 из



трех	букв.
Один	 из	 волонтеров	 фестиваля	 взял	 у	 меня	 фургон,	 чтобы	 забрать

фанерные	силуэты	Астрид	из	ее	ателье	в	Эдинбурге	и	привезти	их	сюда.	(В
этом	году	Астрид	–	одна	из	приглашенных	художников	на	фестивале.)

После	 обеда	 сделал	 сцену	 из	фанеры	и	 досок	 для	 спектакля	Элисон.
Она	 просила	 паркетный	 пол.	 Нашел	 и	 заказал	 для	 этого	 самоклеящуюся
пленку.

Предпринял	 решительную	 попытку	 дочитать	 «И	 узре	 ослица	 Ангела
Божия»	до	начала	фестиваля.	Осталось	тридцать	страниц.

Выручка	на	кассе:	146,49	фунта	стерлингов
9	покупателей



Четверг	25	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	и	Бетан	сегодня	работали	вдвоем.
Актеры	(Зои	и	Даррен),	репетировавшие	в	магазине,	вызвали	сегодня

еще	 большее	 удивление	 у	 покупателей:	 они	 использовали	 бутафорию	 и
костюмы.

Позвонили	из	Amazon	и	сказали,	что	затерявшиеся	книги	нашлись,	и
теперь	 они	 зарегистрированы	 в	 базе	 данных	 и	 доступны	 для	 продажи	 в
интернете.

Мы	с	Анной	и	 актерами	пошли	в	дом,	который	Элиот	 снял	на	время
фестиваля,	 и	 он	 приготовил	 ужин	 для	 нас	 и	 для	 стажерок	 Шини	 и	 Бет.
Когда	 мы	 вернулись	 домой,	 Ники	 предложила	 мне	 доесть	 последний
кусочек	 шоколадного	 торта-гусеницы,	 купленного	 за	 49	 пенсов.	 От
гусеницы	 осталась	 одна	 только	 физиономия.	 Все	 остальное	 Ники	 съела
сама.

Приехала	Кэрол	Энн.	Вслед	за	ней	приехал	Стюарт	Келли,	так	что	дом
полон	 народа.	 Двое	 итальянских	 гостей,	 которые	 будут	 ночевать	 на
фестивальной	 кровати,	 должны	 приехать	 завтра,	 и	 я	 съездил	 в	 Ньютон-
Стюарт	 за	 дополнительной	 парой	 ключей,	 чтобы	 гости	 могли	 входить	 и
выходить,	когда	им	удобно.

После	работы	провел	примерно	два	часа,	лихорадочно	пытаясь	собрать
аудиофайл	 для	 The	 Dark	 Outside,	 мероприятия	 Стюарта	 Маклина.
Мероприятие	начнется	в	субботу	в	полдень.

Завтра	открытие	фестиваля.

Выручка	на	кассе:	227,49	фунта	стерлингов
15	покупателей



Пятница	26	сентября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

Дочитал	 «И	 узре	 ослица	 Ангела	 Божия»	 до	 открытия	 магазина.
Сегодня	Ники	и	Бетан	снова	работали	вдвоем.

Мария,	 в	 этом	 году	 обслуживающая	 «Комнату	 писателей»,	 пришла,
чтобы	подготовить	кухню.	Подготовка	состояла	главным	образом	в	том,	что
мы	вдвоем	передвигали	холодильники.

Мы	 с	 Ники	 провели	 утро	 за	 подготовкой	 к	 фестивалю:	 проверяли,
достаточно	ли	у	нас	туалетной	бумаги	и	жидкого	мыла	и	других	подобных
вещей,	 развешивали	 указатели,	 чтобы	 люди	 могли	 найти	 нужные
мероприятия,	 искали	 стулья	 для	 зрителей.	 Пришла	 паркетная	 пленка	 для
сцены	 Элисон.	 Лори,	 Ники	 и	 я	 по	 ежегодной	 традиции	 поспорили,	 как
писать	на	указателе:	«Комната	писателя»	или	«Комната	писателей»?

Анна	 сегодня	 была	 очень	 нервная:	 выступления,	 которые	 она
репетировала	 с	 актерами,	 начинаются	 завтра.	 Кажется,	 это	 называется
«иммерсивный	театр».

Итальянцы,	 которые	 собирались	 ночевать	 на	 фестивальной	 кровати,
написали,	что	не	смогут	приехать.	Думаю,	хорошая	сторона	этой	ситуации
в	 том,	 что	 кровать	 теперь	 свободна	 для	 всех	 моих	 друзей,	 которым
захочется	у	нас	переночевать.

Как	всегда,	фестиваль	был	открыт	фейерверком	в	восемь	часов	вечера.
Ники	 принесла	 в	 магазин	 самодельного	 домашнего	 пива	 и	 выпила	 пару
стаканов	перед	тем,	как	мы	отправились	на	открытие.	Никто	кроме	нее	не
осмелился	 пригубить	 этого	 напитка.	 Она	 вытанцовывала	 под	 музыку
волынщиков	из	Критауна,	словно	под	жесткий	эйсид-хаус	восьмидесятых.

После	 фейерверка	 мы	 послушно	 прошли	 на	 вечеринку	 по	 случаю
открытия	 фестиваля,	 устраиваемую	 в	 шатре.	 После	 того	 как	 Элиот	 всех
поприветствовал,	 Зои	 прочла	 стихотворение	 Аластера	 Рида,	 а	 Лорен
Маккуистин	исполнила	песню	«Ye	Banks	and	Braes»	на	стихи	Бёрнса.

Выручка	на	кассе:	346,75	фунта	стерлингов
30	покупателей



Суббота	27	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Ники	 работала	 в	 магазине,	 а	 Бетан	 взяла	 на	 выходные	 отгул,	 чтобы
наколоть	дров	на	зиму.

Открыл	магазин	в	девять	утра.	За	дверью	стоял	писатель.	Не	успел	я
включить	свет,	как	он	вошел	и	потребовал	что-нибудь	поесть.	Ники	сказала
ему,	 что	 «Комната	 писателей»	 открывается	 только	 в	 десять.	 Мария	 даже
еще	не	привезла	еду.

Нашел	 две	 книги	 из	 сегодняшних	 заказов	 и	 отнес	 мешки	 с
бандеролями	 на	 почту.	 Во	 время	 фестиваля	 уровень	 желчи	 у	 Уильяма
поднимается	до	невероятно	высокой	отметки,	и	он	горько	жалуется	на	то,
что,	 хотя	 тысячи	 людей	 приезжают	 в	 город	 на	 фестиваль,	 продажи	 газет
падают.	 Он	 объясняет	 это	 тем,	 что	 парковки	 переполнены,	 и	 местные
жители	покупают	газеты	в	других	местах.

Ники	решила,	что	сегодня	–	а	обычно	это	всегда	самый	насыщенный
день	фестиваля	–	подходящее	время	для	того,	чтобы	покрасить	в	магазине
окна,	 и	 провела	 весь	 день	 за	 этим	 занятием,	 оставив	 меня	 одного
обслуживать	 покупателей	 и	 разбираться	 с	 суетой	 в	 «Комнате	 писателей»,
которая	всегда	бывает	там	в	первый	день.	Обычно	мои	дела	заключаются	в
следующем:	искать	удлинители	для	подогревателя	супа	и	предохранители,
чтобы	отремонтировать	его,	если	он	перегорит	сразу	же	после	включения	в
розетку,	чистить	засорившуюся	раковину,	подкладывать	поленья	в	корзины
для	дров	и	разжигать	огонь	в	каминах.

Утром	 приехали	 Лу	 и	 Скотт,	 моя	 сестра	 и	 ее	 муж,	 с	 детьми.	 Они
верные	 друзья	 фестиваля	 и	 всегда	 приезжают	 на	 «Таланты	 Уигтауна»,
мероприятие,	которое	проводится	вечером	в	первую	субботу	фестиваля.	В
обед	я	покормил	их	в	«Комнате	писателей».	Одновременно	с	этим	один	из
приглашенных	 писателей	 рассказывал	 какую-то	 душераздирающую
историю	 о	 некрофилии.	 К	 счастью,	 дети	 в	 это	 время	 играли	 в	 уголке	 с
Капитаном.

После	 обеда	 с	 трех	 до	 четырех	 часов	 работал	 в	 эфире	 уигтаунского
радио.

После	закрытия	магазина	мы	с	Анной,	Кэрол	Энн,	Астрид	и	Стюартом
пошли	на	вернисаж	Анупы.	Потом	мы	с	Ники	и	Стюартом	отправились	на



вечер	 лирической	 песни,	 подготовленный	 Лорен	 Маккуистин,	 и	 оттуда
наконец	на	«Таланты	Уигтауна».	Стюарта	особенно	впечатлил	вечер	Лорен.
Придя	 домой,	 мы	 немного	 выпили,	 и	 Астрид	 осталась	 ночевать	 на
фестивальной	 кровати,	 которую	 итальянцы,	 на	 ее	 счастье,	 оставили
свободной.

Выручка	на	кассе:	989,30	фунта	стерлингов
95	покупателей



Воскресенье	28	сентября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

Ли	Рэндалл,	журналист,	которая	проводит	различные	мероприятия	во
время	фестиваля,	попросила	меня	подыскать	в	магазине	несколько	книг	 с
необычными	 названиями	 для	 ее	 мероприятия	 «Клуб	 плохих	 книг	 Робина
Инса».	 Я	 подобрал	 для	 нее	 несколько,	 среди	 них	 огромный	 том	 по
медицине	 под	 названием	 «Прямая	 кишка».	 Она	 быстро	 его	 пролистала,
положила	на	прилавок	и	произнесла:	«Очень	интересно.	У	меня	почти	все
болезни,	описанные	в	этой	книге».

Анна	 с	 актерами	 сыграли	 сцены	 из	 «Глубокого	 сна»	 и	 «Ноттинг-
Хилла»,	 снова	 вызвав	 большое	 удивление	 и	 удовольствие	 всех,	 кому
посчастливилось	 это	 видеть.	 Случайно	 услышал,	 как	 одна	 девушка
шепнула	своей	озадаченной	матери:	«Это	называется	иммерсивный	театр!»

На	пути	из	магазина	в	офис	фестиваля,	где	я	хотел	попросить	у	Элиота
проектор	 для	 выступления	 одного	писателя,	 я	 заметил,	 что	мистер	Дикон
стоит	и	разговаривает	с	Мингисом	Кэмпбеллом.	Я	побывал	на	нескольких
выступлениях,	которые	посещал	и	мистер	Дикон.	Если	он	задает	вопросы	–
а	обычно	так	и	бывает,	–	то	выступающий	всегда	неизменно	отвечает:	«Это
очень	интересный	вопрос».

Ники	нашла	книгу	Яна	Хея,	где	главную	героиню	зовут	Ники.	Вместо
того	чтобы	работать,	она	провела	весь	день,	читая	эту	книгу	и	посмеиваясь.
В	книге	есть	еще	герой	по	имени	Стиффи.	Она	решила,	что	это	я,	и	теперь
интерпретирует	 содержание	 книги,	 исходя	 из	 своих	 собственных
представлений.

«Комната	писателей»	была	полна	весь	день:	там	побывали	Кейт	Эди,
Мингис	Кэмпбелл,	Клэр	Шорт,	Кристи	Уорк	и	Джонатан	Миллер.	Короткое
время	они	все	вместе	разговаривали	друг	с	другом	в	магазине.	Было	такое
впечатление,	что	мы	находимся	в	литературном	салоне.

Конечно	 же	 мы	 легли	 спать	 очень	 поздно:	 Элиот	 привел	 целую
компанию	 писателей.	 Стюарт	 Келли	 налил	 себе	 стакан	 вина,	 а	 Элиот
выхватил	 стакан	 у	 него	 из	 рук	 и	 отпил	 глоток,	 приведя	 Стюарта	 в
недоумение.	Потом	обидчика	постигло	возмездие.	Стюарт,	наводя	порядок
в	 «Комнате	 писателей»	 (было	 около	 двух	 часов	 ночи),	 нашел	 под	 столом
пару	 туфель,	 убрал	их	оттуда	и	поставил	в	прихожей.	Когда	Элиот	узнал,



что	 сделали	 с	 его	 туфлями,	 он	 заставил	 Стюарта	 пойти	 и	 принести	 их
обратно.	Как	раз	в	это	время	Стюарт	держал	в	руках	большую	стопку	газет.
Он	 бросил	 их	 к	 ногам	 Элиота	 и	 сказал:	 «Сенсация!	 Сенсация!	 Читайте
скорее!	Директор	фестиваля	не	может	найти	собственные	туфли».

Выручка	на	кассе:	447,98	фунта	стерлингов
44	покупателя



Понедельник	29	сентября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники,	 Бетан	 и	 Фло	 сегодня	 работали	 втроем.	 Фло	 –	 студентка.	 Она
работала	 в	 магазине	 прошлым	 летом	 и	 отличается	 неуважительностью	 в
общении	 с	 покупателями	 и	 куда	 еще	 большей	 неуважительностью	 в
общении	 со	 мной.	 Было	 бы	 намного	 лучше,	 если	 бы	 они	 пришли
поработать	 втроем	 в	 выходной.	Пришлось	 поломать	 голову,	 чтобы	 занять
всех	троих	одновременно.

В	«Комнате	писателей»	было	относительно	тихо,	если	не	считать	того
времени,	 когда	 там	 была	 Клэр	 Болдинг.	 Провел	 большую	 часть	 дня,
подкладывая	 поленья	 в	 дровяную	 корзину	 и	 таская	 пакеты	 с	 останками
омаров,	бумажными	тарелками	и	пустыми	бутылками	из	кухни	к	мусорным
бакам.

Ники	принесла	гомеопатические	таблетки	от	стресса	и	заставила	меня
проглотить	две	штуки,	запив	их	ее	чудовищным	домашним	зельем.

Выручка	на	кассе:	467,12	фунта	стерлингов
51	покупатель



Вторник	30	сентября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	 работали	 Бетан	 и	 Фло,	 однако	 Бетан	 опоздала	 на	 автобус	 и
пришла	 только	 в	 десять	 часов.	 Фло	 не	 смогла	 найти	 заказанные	 сегодня
книги:	 «Счастливая	дыра»	Токио»	 (Tokyo	Lucky	Hole)	 в	 отделе	 эротики	и
книгу	 стихов	 в	 отделе	 поэзии.	Я	 за	минуту	 отыскал	 обе	 и	 поручил	 ей	 их
упаковать.	Когда	я	вернулся	через	десять	минут,	она	сидела,	углубившись	в
чтение	 «Счастливой	 дыры»	 Токио»,	 альбома	 с	 довольно	 откровенными
фотографиями.

Вечером	Элисон,	Анна,	Ли	Рэндалл	и	я	собрались	в	команду	и	пошли
поучаствовать	 в	 литературной	 викторине	 Стюарта	 Келли	 в	 пабе.	 Мы
оказались	на	третьем	месте,	набрав	25	баллов	из	возможных	35.	Вечером,
когда	мы	были	уже	дома,	зашла	Анупа	посидеть	и	выпить.

Выручка	на	кассе:	291,49	фунта	стерлингов
27	покупателей



Октябрь	
Снобы,	 гоняющиеся	 за	 первыми	 изданиями,

попадались	 гораздо	 чаще,	 чем	 любители	 литературы;
много	 было	 восточных	 студентов,	 приценивающихся	 к
дешевым	 хрестоматиям,	 но	 больше	 всего	 –
растерянных	 женщин,	 ищущих	 подарки	 ко	 дню
рождения	племянников.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

К	 сожалению,	 сегодня	 снобы,	 гоняющиеся	 за	 первыми	 изданиями,	 –
вымирающий	вид,	хотя	многие	люди,	которые	приносят	книги	в	магазин	в
надежде	их	продать,	указывают	на	оборотную	страницу	титульного	листа,
где	 проставлен	 номер	 издания,	 и	 замирают,	 ожидая,	 что	 книга	 окажется
необычайно	 ценной.	 Сейчас	 я	 редко	 обращаю	 внимание	 на	 то,	 какое	 это
издание,	 если	 только	 это	 не	 роман	 Яна	 Флеминга,	 вышедший	 до
шестидесятых	 годов,	или	первая	книга	известного	 автора,	или	что-нибудь
подобное.	В	случаях	с	нехудожественной	литературой	издание	за	редкими
исключениями	 вообще	не	 имеет	 никакого	 значения,	 однако	 люди	 все	 еще
хотят	 верить	 в	 то,	 что	 первые	 издания	 обладают	 какой-то	 особой
магической	 и	 финансовой	 ценностью.	 Учебники	 мы	 не	 берем	 вообще.
Каждый	 год	 их	 исправляют,	 дополняют	 и	 издают	 снова.	 Ожидается,	 что
студенты	(восточные	в	случае	Оруэлла,	всякие	в	моем	случае)	должны	быть
вооружены	 последним	 изданием,	 которое	 сразу	 обесценивает	 все
предыдущие.	 Больше	 всех	 сейчас	 не	 «растерянных	 женщин»,	 а	 мужчин,
пытающихся	 найти	 конкретную	 книгу.	 Их	 разочарование,	 когда	 они
слышат,	что	у	нас	нет	такой	книги,	сравнимо	только	с	облегчением,	которое
они	 испытывают,	 услышав	 эту	 информацию.	 Если	 поиски	 священного
Грааля	вдруг	придут	к	концу,	то	многие	лишатся	своей	цели	в	жизни.	Пока
мои	 любимые	 случаи	 –	 это	 когда	 покупатели	 ищут	 отдельный
недостающий	 том,	 чтобы	 наконец-то	 располагать	 каким-то	 собранием
полностью.	Это	 обязательно	 должно	 быть	 то	же	 самое	 издание,	 такой	же
переплет	 и	 обложка	 такого	 же	 цвета.	 Большинство	 книготорговцев	 не
держат	 в	 своих	 фондах	 отдельных	 томов	 из	 собраний	 сочинений.
Исключение	 составляют	 лишь	 особо	 интересные	 произведения	 или



издания	с	качественными	иллюстрациями.	Так	что	странствующий	рыцарь,
который	 ищет	 недостающий	 третий	 том	 «Трудов	 Тацита»	 в	 переводе
Томаса	Гордона	 (четвертое	издание,	 издательство	Rivington,	Лондон,	 1770
год,	 телячья	 кожа	 с	 разводами,	 пять	 бинтов,	 наклейка	 на	 корешке	 с
указанием	 заглавия	 синего	 цвета),	 может	 быть	 уверен,	 что	 поиски	 будут
продолжаться	до	тех	пор,	пока	он	не	позабудет,	что	же	он	вообще	ищет.



Среда	1	октября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Сегодня	работали	Ники	и	Фло.
Сегодня	 мне	 исполнилось	 сорок	 четыре	 года.	 Чтобы	 отметить	 это

событие,	 в	 обед	 мы	 с	 Анной	 отправились	 искупаться	 в	 заливе	 Ригг.	 Это
традиция,	которой	я	придерживаюсь	уже	тринадцать	лет.

Для	 рабочего	 дня	 посреди	 недели	 в	 «Комнате	 писателей»	 было
необычайно	 многолюдно.	 Среди	 отдыхающих	 писателей	 были	журналист
Аллан	 Литтл	 и	 художник	 Ричард	 Демарко,	 которому	 сейчас	 уже,	 должно
быть,	 за	 восемьдесят.	 Ричард	 сыграл	 большую	 роль	 в	 организации
Эдинбургского	 книжного	 фестиваля,	 а	 Аллан,	 выросший	 на	 западе
Галлоуэя,	был	одним	из	лучших	журналистов	BBC.	В	одно	время	в	комнате
собралось	 человек	 тридцать,	 и	 тут	 Мария,	 вошедшая	 с	 подносом	 еды,
увидела	 на	 полу	 что-то	 подозрительно	 напоминающее	 фекалии.	 Она
тихонько	подозвала	Лори,	и	вместе	они	договорились,	что	Лори	сходит	за
тряпкой	 и	 незаметно	 уберет	 это,	 пока	 никто	 не	 видит.	Мария	 осталась	 в
комнате	и	 аккуратно	 следила	 за	 тем,	 чтобы	туда	никто	не	наступил.	Пока
Мария	стояла	на	посту,	в	комнату	вошла	Элисон,	увидела	кучку,	указала	на
нее	 и	 сказала:	 «Ой,	 смотрите,	 какашка!»	 –	 прежде,	 чем	 Лори	 успела	 ее
убрать.

Весь	 остаток	 дня	 все	 обсуждали,	 откуда	 же	 могла	 взяться	 какашка.
Ники	возглавила	расследование	дела	с	необыкновенной	скрупулезностью,
которая	 подразумевала	 извлечение	 улики	 из	 мусорного	 бака	 с
последующим	 ее	 измерением.	 Она	 все	 больше	 и	 больше	 склонялась	 к
версии,	 что	 это	 сделал	 кто-то	 из	 пожилых	 посетителей,	 сам	 того	 не
заметив,	 и	 потом	 она	 вывалилась	 через	 штанину.	 Среди	 других	 версий
было	предположение,	что	это	крем	от	торта,	который	Анна	испекла	мне	на
день	 рождения.	 Когда	 Стюарт	 высказал	 предположение,	 что	 экскремент
принадлежит	Капитану,	Ники	тут	же	возмутилась:	«Ничего	подобного,	это
сделал	кто-то	из	стариков!»

Интервью,	 которое	 я	 дал	 телеканалу	Border	TV	ранее	 в	 этом	месяце,
показали	в	тележурнале	Border	Life.	К	счастью,	я	его	пропустил.

Выручка	на	кассе:	395,93	фунта	стерлингов



45	покупателей



Четверг	2	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Работали	Фло	и	Ники.
Провел	большую	часть	дня,	занимаясь	монтажом	рекламного	видео	об

Уигтауне,	 которое	 я	 снял	 исключительно	 потому,	 что	 туристическое
агентство	Visit	Scotland	уделяет	катастрофически	мало	внимания	этой	части
страны.	 Вот	 уже	 десятки	 лет	 наши	 места	 считают	 «забытым	 уголком
Шотландии».	 Многие	 приезжающие	 сюда	 туристы	 это	 ценят,	 однако
нехорошо	 нашему	 туристическому	 агентству,	 существующему	 на
государственные	 деньги,	 о	 нас	 забывать.	 На	 сайте	 Visit	 Scotland	 под
кратким	 описанием	 Уигтауна	 размещена	 фотография	 поля	 для	 гольфа	 в
Гленлюсе,	за	двенадцать	миль	от	нас.	Найти	фотографию	Уигтауна	не	так
уж	сложно.	Вообще-то	я	даже	послал	им	одну	из	своих	фотографий,	но	они
так	и	не	поместили	ее	на	сайте	и,	наверное,	уже	никогда	этого	и	не	сделают.

Обедали	с	двумя	итальянками	–	журналистками,	которые	прочли	книгу
Анны	и	захотели	приехать	в	Уигтаун.	Я	убежден,	что	ее	«Ракеты»	сделали
для	туризма	в	Уигтауне	куда	больше,	чем	когда-либо	сделает	Visit	Scotland.

Мы	с	Ники	с	трех	до	четырех	часов	были	в	эфире	уигтаунского	радио.
К	 сожалению,	 кто-то	 отключил	 звук	 на	 компьютере,	 и	 мы	 не	 смогли
поставить	 музыку,	 поэтому	 пришлось	 все	 время	 болтать,	 пока	 я	 не
разобрался,	 в	 чем	 дело,	 а	 это	 заняло	 полчаса.	 Ники	 несколько	 раз
замолкала,	 и	 ей	 это	 явно	 не	 нравилось,	 однако	 она	 вполне	 прилично
справилась	 с	 ролью	радиоведущей.	Как	 только	 ее	 смена	 закончилась,	 она
вышла	из	Камеры	мучениц	и	потребовала	виски.

В	 шесть	 часов	 вечера	 к	 нам	 зашел	 комик	 Робин	 Инс.	 Он	 выказал
желание	посмотреть	книги	в	магазине,	так	что	пришлось	включить	свет	и
предоставить	 ему	 эту	 возможность.	 Он	 купил	 целую	 стопку	 книг.	 Мы	 с
Ники	пошли	на	его	выступление	в	ратуше	в	19:30.

Выложил	видео	об	Уигтауне	в	фейсбуке.

Выручка	на	кассе:	319,05	фунта	стерлингов
40	покупателей



Пятница	3	октября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Работали	Фло	и	Ники.
Покупательница	спросила	Ники,	есть	ли	у	нас	редкие	издания	Джона

Бакена.	 Она	 нашла	 одно	 из	 ранних	 изданий	 за	 100	 фунтов	 стерлингов	 и
сказала	покупательнице,	что	может	продать	его	за	80,	так	как	она	участница
фестиваля.	Оказалось,	что	эта	женщина	–	правнучка	Бакена	Урсула	Бакен.

После	обеда	вместе	с	итальянскими	журналистками	поехал	в	церковь	в
Крагглтоне.	Это	норманнская	церковь,	которая	стоит	посреди	поля.	Там	нет
ни	стекол	в	окнах,	ни	электричества.

В	 Крагглтоне	 нас	 ожидал	 поэтический	 вечер.	 Том	 Пау	 читал	 стихи.
Венди	 Стюарт	 аккомпанировала	 ему	 на	 арфе,	 а	 Алекс	 Маккуистин	 –	 на
виолончели.	 Церковь	 освещалась	 только	 свечами,	 и	 вечер	 получился
необычайно	красивым.	По	пути	домой,	доставая	из	кармана	программу	для
одной	 из	журналисток	 (она	 хотела	 написать	 об	 этом	 вечере	 в	 блоге,	 и	 ей
были	 нужны	 имена	 выступающих),	 случайно	 вытряхнул	 оттуда	 чайный
пакетик	в	мешочке,	который	взял	в	«Комнате	писателей».	К	сожалению,	он
был	 очень	 похож	 на	 презерватив.	 Обе	 итальянки	 его	 увидели.	 Повисла
неловкая	 пауза,	 во	 время	 которой	 я	 отчаянно	 пытался	 показать,	 что	 это
просто	чайный	пакетик,	а	они	начали	медленно	от	меня	отодвигаться.

Спектакль	Элисон	–	пьеса	о	Борхесе	–	начался	в	шесть	часов	вечера.
Он	проходил	в	помещении	старого	склада	за	магазином.	Анна	всю	неделю
руководила	репетициями.	Нам	пришлось	попросить	зрителей	проходить	не
через	сад,	а	через	дорогу,	так	как	на	садовой	дорожке	перегорел	свет,	и	мне
пришлось	 провожать	 людей	 небольшими	 группами	 под	 проливным
дождем.	 В	 считаные	 секунды	 я	 промок	 до	 нитки.	 Спектакль	 прошел
успешно,	хотя	Анна	и	не	выглядела	особенно	довольной.

Ливень	продолжался	и	ночью.	Водосточный	желоб	вскоре	засорился,	и
вода	 полилась	 в	 «Комнату	 писателей».	 Лори,	 Ники,	 Анна,	 Стюарт	 и	 я
лихорадочно	забегали	туда-сюда,	подставляя	ведра	и	сковородки.	Несмотря
на	 все	 наши	 попытки	 ограничить	 ущерб,	 вода	 просочилась	 сквозь	 пол
«Комнаты	писателей»	в	магазин.

Выручка	на	кассе:	239,05	фунта	стерлингов



38	покупателей



Суббота	4	октября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Работали	Фло,	Бетан	и	Ники.
Ники	открыла	магазин	и	 увидела,	 что	 вода	из	 засорившегося	желоба

все	еще	течет	в	дом.	Мы	попытались	прочистить	засор	палкой	от	швабры,
высунувшись	в	окно	в	спальне,	однако	палка	оказалась	слишком	короткая.
Я	 сходил	 в	 подвал	 и	 принес	 прут	 для	 прочистки	 канализационных	 труб.
Свесившись	из	окна	третьего	этажа	под	проливным	дождем,	в	то	время	как
Лори	держала	меня	за	ноги,	я	в	конце	концов	все	же	сумел	его	прочистить.
В	 «Комнате	 писателей»	 перестало	 капать	 ровно	 к	 десяти	 утра,	 когда
настало	время	открытия.

Когда	я,	весь	промокший,	зашел	в	«Комнату	писателей»	проверить,	все
ли	 в	 порядке,	 там	 были	 Салли	 Магнуссон	 и	 Маргарет	 Дрэббл.	 Люси
(помощница	 Марии)	 начала	 засыпать	 Салли	 вопросами	 о	 профессии
журналиста,	на	которые	та	вежливо	и	заинтересованно	отвечала	в	течение
нескольких	минут.	Дэмиан	 Барр	 купил	 у	меня	 несколько	 книг.	Я	 даже	 не
догадался,	что	это	был	он.

С	 утра	 установил	 за	 прилавком	 камеру,	 чтобы	 сделать	 видео
происходящего	в	магазине	в	ускоренном	темпе,	и	тут	как	раз	вошел	Дилан
Моран[20].	 Теперь	 у	меня	 есть	 видеозапись	 того,	 как	 он	 покупает	 книгу	 в
моем	 магазине.	 Его	 обслуживала	 Фло.	 Просто	 возмутительно,	 как
равнодушно	она	отреагировала	на	его	появление.

Фло	 услышала,	 как	 женщина	 спросила	 мужчину:	 «Что,	 у	 них	 нет
книги,	которую	ты	ищешь?»	–	на	что	он,	покачав	головой,	ответил:	«Да	нет,
есть,	но	всего	один	экземпляр».

Вечером	 в	 большом	 шатре	 на	 площади	 были	 танцы.	 Шатер	 был
переполнен.	 Множество	 девочек,	 танцующих	 с	 девочками,	 и	 мальчиков,
танцующих	с	мальчиками,	и	традиционных	пар.	Когда	фестиваль	еще	был	у
своих	 истоков,	 посетителей	 было	 мало	 везде,	 но	 вечер	 танцев	 был,	 без
сомнения,	самым	плохо	посещаемым	событием.	Первые	несколько	лет	там
была	только	наша	небольшая	компания,	и,	чтобы	вечер	не	оказался	совсем
уж	провальным,	нам	всем	приходилось	танцевать	каждый	танец.	Теперь	все
изменилось.	 На	 вечер	 можно	 попасть	 только	 по	 билетам,	 и	 все	 билеты
всегда	раскуплены	полностью.	Теперь	это	очень	важное	событие.	В	какой-



то	момент	я	заметил	рядом	Дэмиана	Барра,	который	танцевал	с	мужчиной.
Я,	 будучи	 в	 нетрезвом	 виде,	 спросил	 его,	 кто	 из	 них	 женщина,	 а	 потом
узнал,	что	он	гей.	Если	он	оскорбился,	то	очень	умело	это	скрыл.	Пока	это
мой	 самый	 большой	 провал	 на	 фестивале.	 Пошел	 домой,	 чтобы	 убедить
Ники	(которая	решила	не	ходить	на	танцы)	изменить	свое	решение	и	тоже
пойти	потанцевать.	У	магазина	встретился	с	Джен	Кэмбл	и	ее	родителями	и
пригласил	их	что-нибудь	выпить	и	поговорить.

Мы	 все	 легли	 спать	 поздно:	 Колин,	 Пегги,	 Стюарт,	 Ники	 и	 Натали
Хейнс,	 которая	 вместе	 со	 Стюартом	 входила	 в	 состав	 жюри	 Букеровской
премии.	 Пегги	 руководит	 литературным	 фестивалем	 в	 Данди,	 и	 они	 со
Стюартом	Келли	 –	 люди	 одного	 типа.	Колин,	 ее	 спутник	жизни,	 который
обычно	отзывается	на	прозвище	Борода,	занимается	рекламой	фестиваля	в
Данди	в	социальных	сетях.	Представить	себе	наш	фестиваль	без	них	обоих
просто	 невозможно.	Они	 сыграли	 настолько	же	 важную	 роль	 в	 придании
фестивалю	 сегодняшнего	 облика,	 насколько	 это	 сделали	 Элиот,	 Стюарт,
Твиггер	и	Финн.

В	 магазине	 весь	 день	 было	 полно	 народу:	 последний	 насыщенный
день	перед	тем,	как	настанет	долгая	зима	и	придется	затянуть	пояс	потуже.

Выручка	на	кассе:	1274,03	фунта	стерлингов
87	покупателей



Воскресенье	5	октября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	4

Работали	 Ники	 и	 Фло.	 Столкнулся	 с	 Ники	 на	 кухне	 примерно	 в
половине	девятого	утра.	Она	заявила	мне:	«От	тебя	так	вкусно	пахнет,	как
будто	ты	булочка	с	беконом».

Гостей	 становится	 меньше,	 и	 в	 воздухе	 витает	 ощущение	 грусти
оттого,	 что	 праздник	 подходит	 к	 концу.	 Несмотря	 на	 то	 что	 сегодня
последний	 день	 фестиваля,	 в	 «Комнате	 писателей»	 по-прежнему	 царила
обычная	 суматоха,	 однако	 Мария	 и	 ее	 помощники	 справлялись	 с
достойным	восхищения	спокойствием.

Элиот	 уговорил	 Анну	 быть	 ведущей	 на	 выступлении	 Джен	 Кэмбл,
посвященном	 ее	 новому	 произведению	 –	 «Книга	 о	 книжных	 магазинах»
(The	 Bookshop	 Book).	 Мероприятие	 прошло	 очень	 успешно,	 если	 не
считать	того,	что	я	задал	очень	глупый	вопрос.	И	Анна,	и	Джен	были	очень
интеллигентны	и	остроумны.

Как	 всегда	 в	 последний	 день	 фестиваля,	 мы	 превратили	 «Комнату
писателей»	в	кинозал.	Мы	поставили	проектор	и	смотрели	«Доктора	Кто»
со	Стюартом,	Бет	и	Шини.

Выручка	на	кассе:	568,75	фунта	стерлингов
32	покупателя



Понедельник	6	октября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Работали	Ники	и	Фло.	Мы	провели	день,	передвигая	мебель	и	пытаясь
привести	магазин	 в	нормальный	вид.	В	обед	пришла	Мария	 забрать	 свои
вещи	 из	 кухни.	 Мы	 с	 Анной	 поехали	 на	 свалку	 выбросить	 коробки	 и
пустые	винные	бутылки.

В	обед	Ники	сделала	себе	тост	с	сыром	и	съела	его	посреди	магазина
прямо	на	глазах	покупателей.

Сегодня	утром	в	магазин	пришел	любопытный	старик,	 которого	я	не
выношу,	 и	 попытался	 меня	 убедить	 приобрести	 написанный	 им	 роман,
напечатанный	 в	 самиздате.	 Ко	 мне	 часто	 обращаются	 с	 подобными
просьбами,	 и	 исключительно	 из	 дипломатических	 причин	 я	 беру	 их	 на
продажу	при	том	условии,	что	они	заберут	книги	обратно,	если	те	не	будут
проданы	в	течение	года.	По	истечении	этого	срока	я	во	всех	без	исключения
случаях	возвращал	обратно	все	экземпляры	до	единого.

Сегодня	разобрали	большой	шатер.	На	том	месте,	где	он	стоял,	остался
только	 большой	 квадрат	 бледно-желтой	 травы,	 который	 всю	долгую	 зиму
будет	 напоминать	 о	 том,	 что	 тут	 было,	 –	 пока	 не	 настанет	 март,	 не
потеплеет	и	трава	не	зазеленеет	снова.

Мы	с	Анной	и	волонтерами	пошли	в	«Пахаря»	поужинать.

Выручка	на	кассе:	123,97	фунта	стерлингов
14	покупателей



Вторник	7	октября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	3

Сегодня	работала	Ники.
Сегодня	 в	магазин	прислали	 анонимную	открытку,	 и	 я	 выложил	 ее	 в

фейсбуке.	Надеюсь,	что	за	этой	открыткой	последуют	новые.	На	открытке
был	изображен	бронзовый	лев,	а	на	обратной	стороне	написано:	«Большая
часть	 Оксфордского	 словаря	 английского	 языка	 была	 написана	 убийцей,
содержавшимся	в	заведении	для	умалишенных».

После	обеда	разобрал	сцену,	которую	я	сделал	для	спектакля	Элисон	в
старом	складе.	У	всех	сегодня	легкий	постфестивальный	приступ	грусти.

Провели	 большую	 часть	 дня,	 приводя	 магазин	 в	 порядок.	 После
закрытия	магазина	приготовил	ужин	для	стажеров,	и	мы	посмотрели	«Небо
над	Берлином»	в	«Комнате	писателей».

Изначально	 проводить	 фестиваль	 в	 это	 время	 года	 решили	 с	 той
целью,	 чтобы	 продлить	 туристический	 сезон	 с	 выгодой	 для	 городских
частных	 предпринимателей.	 Эта	 идея	 оказалась	 настолько	 успешной,	 что
вся	 туристическая	 инфраструктура	 ощутила	 перемены:	 гостиницы	 и
пансионы	принимают	почти	столько	же	гостей,	сколько	приезжают	на	пике
сезона	 в	 летние	 месяцы.	 Фестиваль	 привлекает	 в	 город	 так	 много
посетителей	 и	 денег,	 что	 затраты	 на	 его	 организацию	 более	 чем
оправданны.

У	меня	редко	бывает	 возможность	посещать	мероприятия,	 поскольку
большую	 часть	 времени	 я	 провожу,	 отвозя	 на	 свалку	 и	 на	 переработку
пакеты	 с	 мусором	 и	 бутылки	 из	 «Комнаты	 писателей».	 Однако	 если	 я	 в
магазине,	то	у	меня	есть	возможность	встретиться	с	писателями	и	другими
известными	 (или	 не	 очень)	 гостями	 в	 «Комнате	 писателей».	 Обычно	 там
они	чувствуют	себя	более	непринужденно,	чем	на	мероприятиях,	и	иметь
возможность	 поговорить	 с	 ними	 в	 более	 естественной	 обстановке	 –
большая	привилегия.

Элиот	всегда	заботится	о	том,	чтобы	представить	меня	гостям.	Однако
бывает	 так,	 что	Элиота	 нет	 рядом,	 а	 я	 убираю	 тарелки	 или	 подкладываю
дрова	 в	 камин,	 –	 и	 тогда	 они	 наверняка	 думают,	 что	 я	 обслуживающий
персонал,	и	некоторые	смотрят	на	меня	надменным	взглядом.

Как-то	раз,	когда	я	подкладывал	дрова	в	камин,	за	столом	в	«Комнате



писателей»	 сидел	 известный	 журналист,	 бесплатно	 угощаясь	 вином	 и
омарами.	 Он	 щелкнул	 пальцами	 и	 крикнул	 мне:	 «Сахар!»	 –	 указав	 на
пустую	сахарницу	на	столе.

Терпеть	не	могу	 таких	 гостей.	Но	 еще	больше	я	презираю	тех,	 кто	–
когда	 они	 узнают,	 что	 этот	 дом	 принадлежит	 мне,	 –	 вдруг	 начинает
относиться	 ко	 мне	 иначе,	 чем	 к	 девочкам,	 которые	 помогают	 Марии	 на
кухне	или	в	«Комнате	писателей»,	или	к	Ники,	Фло	или	Бетан	в	магазине.
Да,	 меня	 можно,	 в	 свою	 очередь,	 упрекнуть	 в	 том,	 что	 я	 предвзято
отношусь	 к	 покупателям,	 хотя	 по-настоящему	 их	 не	 знаю.	 И	 все-таки	 я
никогда	 не	 проявляю	 грубости	 по	 отношению	 к	 официантам	 и
официанткам,	уборщицам	или	продавцам	в	магазине	и	надеюсь,	что	ни	разу
ни	 к	 кому	 не	 отнесся	 как	 к	 человеку	 второго	 сорта.	 Я	 просто	 отвечаю
грубостью	 людям,	 которые	 грубы	 со	 мной.	 Я	 могу	 позволить	 себе
нагрубить	покупателям	в	ответ	–	это	мой	магазин,	и	никто	меня	не	уволит.
Однако	 большинство	 людей,	 работающих	 в	 магазине,	 не	 могут	 этого
сделать,	и	я	считаю,	что	эксплуатировать	ситуацию	и	проявлять	грубость	по
отношению	к	ним	–	просто	 возмутительно.	И	 если	 я	 делаю	 замечания	по
поводу	 внешности	 некоторых	 моих	 покупателей,	 то	 это	 просто	 мои
наблюдения.	Я	никого	не	осуждаю.	В	большинстве	случаев.

Выручка	на	кассе:	143,90	фунта	стерлингов
14	покупателей



Среда	8	октября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	4

Перед	 самым	обедом	покупатель	предложил	мне	10	фунтов	 за	 книгу,
которую	 мы	 продаем	 за	 восемьдесят.	 Я	 сказал	 ему,	 что,	 если	 бы	 он
попросил	 вежливо,	 я	 уступил	 бы	 ему	 10	 фунтов.	 Он	 бросил	 книгу	 на
прилавок	и	вышел	«в	возмущении».	Тут	я	решил,	что	пора	на	сегодня	уйти
подальше	от	покупателей,	нашел	новую	книгу,	чтобы	почитать,	и	спрятался
в	 кабинете	 с	 «Похищенным».	 Я	 был	 бы	 рад,	 если	 бы	 этого	 последнего
покупателя	постигла	такая	участь.

Выручка	на	кассе:	264,49	фунта	стерлингов
19	покупателей



Четверг	9	октября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Все	сегодняшние	заказы	сделаны	через	Amazon.
Сегодня	в	магазине	было	тихо.	Контраст	с	предыдущей	неделей	просто

поразителен.
Среди	 сегодняшних	 немногих	 покупателей	 была	 женщина,	 которая

десять	минут	гуляла	по	магазину,	а	потом	подошла	к	прилавку	и	спросила:
«Это	книжный	магазин?	Вы	тут	продаете	книги,	да?	Люди	просто	заходят	и
их	берут?»	На	время	лишившись	дара	речи,	 я	не	смог	ничего	ответить.	К
счастью,	она	прервала	молчание	и	продолжила:	«Я	не	местная,	я	туристка.
Люди	 просто	 так	 приносят	 вам	 книги?	 Как	 тут	 все	 происходит?	 Так	 и
происходит,	 да?»	 Я	 начал,	 как	 сейчас	 понимаю,	 абсолютно	 бесполезную
попытку	 объяснить	 основные	 принципы	 розничной	 торговли,	 которые,
честно	говоря,	 ей	к	возрасту	примерно	пятидесяти	лет	пора	бы	уже	знать
самой.	Пока	я	объяснял,	она	по	извилистой	траектории	вышла	из	магазина.

Сэнди	 –	 татуированный	 язычник	 пришел	 в	 три	 часа	 и	 выбрал	 две
книги	в	счет	тех	денег,	что	причитаются	ему	за	трости.

Выручка	на	кассе:	222,45	фунта	стерлингов
19	покупателей



Пятница	10	октября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Книга,	 которую	 мы	 не	 смогли	 найти,	 –	 еще	 одна	 из	 тех,	 что	 мы	 не
удалили	из	системы,	прежде	чем	отправить	наши	старые	фонды	со	склада
Яну.

В	 11	 часов	 к	 прилавку	 подошел	 покупатель	 с	 картами	 Ирландии	 и
потребовал	 от	 меня,	 чтобы	 я	 называл	 годы,	 в	 которые	 эти	 карты	 были
выпущены.	Потом	он	начал	один	из	этих	ужасных	рассказов:	«Дайте	я	вам
расскажу,	 зачем	 я	 ищу	 старые	 карты	 и	 книги	 об	 этом	 регионе.	 Я	 изучаю
семейную	историю,	и	мой	прадедушка…»	И	так	пять	минут,	прежде	чем	я
смог	 сказать,	 что	 на	 картах	 не	 указана	 дата,	 однако	 они,	 вероятно,	 были
выпущены	около	1910	года.

Надо	 сделать	 себе	 маску,	 где	 на	 лбу	 крупными	 буквами	 будет
написано:	«МНЕ	НЕ	ИНТЕРЕСНО»,	и	надевать	ее,	когда	в	будущем	снова
возникнут	подобные	ситуации.

Приходили	 из	 департамента	 городского	 планирования	 провести
инспекцию	книжных	спиралей.	Кто-то	написал	о	них	жалобу,	и	теперь	мне
нужно	 разрешение	 на	 их	 установку.	 Женщина	 из	 департамента
планирования	отнеслась	ко	мне	с	сочувствием	и	сказала,	что,	если	бы	все
зависело	 только	от	нее,	 она	бы	даже	не	посмотрела	на	 то,	 что	я	не	подал
заявку	 на	 разрешение	 об	 их	 установке,	 однако,	 поскольку	 поступила
официальная	 жалоба,	 а	 магазин	 –	 зарегистрированное	 здание,	 у	 них	 нет
выбора	и	придется	соблюсти	все	формальности.

В	 газете	 Guardian	 опубликована	 статья	 под	 названием	 «Самые
странные	 и	 удивительные	 книжные	 магазины	 в	 мире».	 Мы	 снова	 на
третьем	месте.	То	ли	такое	случается	периодами,	то	ли	книжные	магазины
снова	 входят	 в	 моду.	 Может	 быть,	 это	 из-за	 хипстерского	 тренда	 сейчас
снова	в	моде	виниловые	пластинки	и	книги,	а	не	только	iPod	и	Kindle.

Выручка	на	кассе:	133	фунта	стерлингов
15	покупателей



Суббота	11	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	 работала	Ники,	 так	 что	 я	 с	 утра	 пошел	 с	 отцом	на	 реку.	Он
поймал	 лосося	 на	 12	 фунтов,	 я	 не	 поймал	 ничего.	 Мы	 рыбачили	 на	 так
называемом	 бочаге	 Уилсона,	 на	 верхнем	 участке	 реки.	 Там	 я	 (под
пристальным	 взглядом	 отца)	 поймал	 своего	 первого	 в	 жизни	 лосося.	 Он
весил	девять	фунтов[21],	я	поймал	его	9	сентября,	и	мне	тогда	было	девять
лет.	Если	бы	я	верил	в	удачу,	то	непременно	считал	бы	9	своим	счастливым
числом.

Вернулся	в	магазин	в	обед	и	отпустил	Ники	передохнуть.	Тут	ко	мне
подошел	покупатель	и	сказал:	«Не	хочу	показаться	бесцеремонным,	однако
в	вашем	отделе	о	железных	дорогах	–	в	основном	коммерческие	альбомы	с
картинками,	 а	 я	 ищу	 конкретную	 серьезную	 книгу…»	 Он	 продолжал	 в
таком	 духе	 несколько	 минут,	 прежде	 чем	 наконец	 дошел	 до	 сути	 дела	 и
сказал	мне	название	книги,	которую	искал.	К	этому	времени	я	уже	дошел
до	белого	каления,	а	его	жена	с	неловким	видом	одними	губами	несколько
раз	извинилась	за	его	спиной.

Если	 кто-то	 начинает	фразу	 с	 «я	 не	 хочу	показаться	 бесцеремонным,
но…»,	 то	 это	 такой	 же	 тревожный	 сигнал,	 как	 «я	 не	 расист,	 но…».	 На
самом	деле	все	очень	просто:	если	ты	не	хочешь	быть	бесцеремонным	–	не
будь	бесцеремонным.	Если	ты	не	расист,	то	не	веди	себя	как	расист.

Выручка	на	кассе:	312,30	фунта	стерлингов
22	покупателя



Понедельник	13	октября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Работала	Фло.
Спускаясь	 в	 одиннадцать	 утра	 по	 лестнице	 с	 двумя	 чашками	 чая	 в

руках,	 я	 в	 прямом	 смысле	 столкнулся	 с	 мистером	 Диконом	 и	 облил	 ему
рубашку	горячим	чаем.	Он	нисколько	не	расстроился	и	указал	на	несколько
других	 пятен,	 которые	 посадил	 на	 рубашку	 сегодня	 за	 завтраком.	 Он
попросил	меня	заказать	ему	книгу	Кейти	Уитэкер	«Королевская	страсть»	(A
Royal	Passion).

После	обеда	пошел	на	реку	и	поймал	лосося	семи	фунтов[22]	весом.

Выручка	на	кассе:	352,99	фунта	стерлингов
27	покупателей



Вторник	14	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Два	абсолютно	незнакомых	друг	другу	человека	одновременно	зашли
в	 магазин,	 и	 по	 удивительному	 совпадению	 оба	 одновременно	 спросили
«Дом	 в	 Элриге»	 Гэвина	 Максвелла.	 К	 сожалению,	 у	 нас	 не	 оказалось	 в
наличии	 ни	 одного	 экземпляра,	 а	 то	 я	 бы	 мог	 устроить	 аукционный
поединок.

Когда	 магазин	 был	 полон	 покупателей,	 пришел	 электрик	 Ронни	 и
начал	 громко	 описывать	 различные	 способы,	 с	 помощью	 которых	 можно
взорвать	Kindle.	Он	обладает	такими	глубокими	знаниями	об	изготовлении
взрывных	 устройств,	 что	 они	 не	 могут	 не	 внушать	 беспокойство.	 Я
склоняюсь	 к	 применению	 смеси	 сахара	 и	 хлората	 калия,	 однако	 он
непременно	хочет	испытать	ацетиленовую	бомбу.	Покупатели,	зашедшие	в
магазин	на	середине	разговора,	старались	держаться	от	него	подальше.

По	сравнению	со	вчерашним	днем	мало	покупателей.

Выручка	на	кассе:	72,30	фунта	стерлингов
11	покупателей



Среда	15	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	работала	Фло.	Она	овладела	искусством	строить	недовольную
гримасу	и	весь	день	демонстрировала	надутые	губы.

Когда	 за	 прилавком	 был	 я,	 зашел	 пожилой	 пэйви,	 который	 не	 был	 в
магазине	уже	несколько	лет,	принес	журнальный	столик,	сделанный	в	виде
двух	огромных	книг.	Он	просил	за	него	60	фунтов,	мы	остановились	на	35.
Когда	 я	 видел	 его	 в	 прошлый	 раз	 (около	 десяти	 лет	 назад),	 он	 зашел	 в
магазин	 и	 попросил	 книгу	 под	 названием	 «Кочевники»	 (The	 Tinkler-
Gypsies).	 В	 это	 время	 в	 магазине	 был	 мой	 отец	 и	 тут	 же	 узнал	 этого
человека.	 Лет	 тридцать	 назад,	 когда	 отец	 занимался	 фермерством,	 этот
человек	 «купил»	 у	 него	 машинный	 лом,	 да	 так	 и	 не	 принес	 деньги.	 Он
спросил,	 есть	ли	у	меня	книга,	которую	он	ищет,	и,	когда	я	ответил:	«Да,
«Кочевники»,	 он	 был	 ошеломлен.	 «Кочевники»	 –	 книга,	 написанная
юристом	из	Ньютон-Стюарта	по	имени	Эндрю	Маккормик	в	1906	году.	Это
подробное	 описание	 жизни	 меньшинства	 ирландских	 путешественников,
важный	 исторический	 и	 социальный	 документ	 тех	 времен.	 Некоторое
время	 назад	 экземпляр	 этой	 книги	 можно	 было	 быстро	 продать	 за	 100
фунтов:	 их	 покупали	 нарасхват.	 Однако	 сейчас	 я	 увидел,	 что	 книга
доступна	в	электронном	виде,	так	что	цены	на	нее,	вероятно,	сильно	упали.

Ecotricity,	 компания,	 продвигающая	 проект	 ветряной	 электростанции,
обратилась	 к	 правительству	 Шотландии,	 чтобы	 оспорить	 отказ	 местных
властей.

Выручка	на	кассе:	382,32	фунта	стерлингов
30	покупателей



Четверг	16	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

В	 электронной	 почте	 –	 письмо	 от	 Стюарта	 Келли,	 к	 которому	 он
прикрепил	отказ,	полученный	его	приятелем,	когда	тот	хотел	устроиться	на
работу	в	книжный	магазин.

Уважаемый	XXХ!
У	 нас	 здесь	 и	 так	 много	 народа.	 То,	 что	 они	 все	 тупые,	 не

имеет	 никакого	 значения.	 Мне	 они	 нравятся.	 Они	 крепкие,	 и	 у
них	 у	 всех	 круглая	 попа.	 Я	 плачу	 им	 3	 фунта	 в	 час.	 Если	 вы	 –
человек,	 который	 хочет	 попасть	 в	 издательский	 мир,	 где	 из
художественного	 таланта	 выжимают	 все	 соки,	 чтобы	 побольше
положить	 себе	 в	 карман,	 то,	 как	 я	 полагаю,	 такая	 оплата	 труда
вряд	ли	вас	заинтересует.

Одна	 из	 них	 сейчас	 болтает	 про	 Красавчика	 принца
Чарли[23].	 Интересно	 ли	 это	 мне?	 Нисколько.	 Однако	 она
довольно	 мила.	 Она	 делает	 свою	 работу.	 Послушно	 выполняет
любые	 поручения,	 не	 ожидая	 дополнительных	 привилегий.	 Вы
тоже	 будете	 таким	 послушным?	 Сомневаюсь.	 Вы	 сбежите	 в
Италию	и	проведете	свою	жизнь	в	безделье	и	пьянстве.

ДОКАЖИТЕ	 МНЕ	 ОБРАТНОЕ.	 ПРИДИТЕ	 И
ПОРАБОТАЙТЕ	 БЕСПЛАТНО	 НЕСКОЛЬКО	 МЕСЯЦЕВ	 БЕЗ
ПЕРЕРЫВА,	 ПРИ	 ЭТОМ	 ТЕРПЯ	 ОСКОРБЛЕНИЯ,	 В	 ТОМ
ЧИСЛЕ	 СЕКСУАЛЬНОГО	 ХАРАКТЕРА.	 ВАМ	 ПРИДЕТСЯ
НОСИТЬ	 БУМАЖНЫЙ	 КОЛПАК	 И	 НАБЕДРЕННУЮ
ПОВЯЗКУ.	 ВАС	 ЗАСТАВЯТ	 ЕСТЬ	 СЫРЫЕ	 КРЕВЕТКИ	 –	 ИЗО
ДНЯ	 В	 ДЕНЬ.	 ВЫ	 ПРАВДА	 НАСТОЛЬКО	 «ЛЮБИТЕ»
БУКИНИСТИЧЕСКИЕ	МАГАЗИНЫ,	ЧТО	ГОТОВЫ	ПОЙТИ	НА
ВСЕ	 ЭТО?	 ДА?	 Это	 называется	 «стажировка».	 В	 резюме	 она
смотрится	красиво.

Что	ж,	посмотрим.

С	наилучшими,



XXХ

Утром	прислали	еще	одну	анонимную	открытку.	На	ней	написано:	«В
книжном	 столько	 разных	 книг	 в	 стеллажах	 хранится!	 В	 каждой	 спрятан
целый	 мир	 –	 лишь	 раскрой	 страницы».	 Думаю,	 что	 после	 того,	 как	 я
выложил	первую	открытку	в	фейсбуке,	нам	будут	еще	присылать	подобные
вещи.

Пришла	 книга	 мистера	 Дикона.	 Я	 позвонил	 ему	 и	 сообщил	 о
поступлении.

Выручка	на	кассе:	309,49	фунта	стерлингов
26	покупателей



Пятница	17	октября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	1

Ники	 появилась	 через	 мгновение	 после	 того,	 как	 я	 открыл	 дверь
магазина,	 и	 кинула	 мне	 под	 нос	 нечто,	 на	 первый	 взгляд	 напоминающее
содержимое	корзины	с	больничными	отходами.	Это	было	нечто	мясистое	и
как	будто	измазанное	кровью.	«Это	пончик	с	джемом	из	кучи	за	Morrisons.
Немного	помялся	в	фургоне.	Попробуй,	они	очень	вкусные».	На	вкус	этот
пончик	 еще	 отвратительнее,	 чем	 на	 вид.	 «Сегодня	 «пятничный	 пир»,	 –
напомнила	Ники.

Пока	мы	обсуждали,	что	нужно	сделать	сегодня,	я	вдруг	вспомнил,	что
давно	не	видел	ее	настойчивого	ухажера	Парфюмированного	Келли	и	что
мой	 нос	 уже	 некоторое	 время	 не	 подвергался	 испытанию	 стойким	 амбре
его	одеколона.	Я	спросил	Ники,	когда	она	в	последний	раз	его	видела,	на
что	 она	 беспечно	 ответила:	 «Ты	 что,	 не	 слышал?	 Он	 умер	 три	 недели
назад».

Три	человека	пришли	с	коробками	книг	на	продажу.	Один	из	них	был
очень	 высокий	 мужчина	 с	 приятным	 выговором,	 лет	 за	 семьдесят.	 Он
принес	 семнадцать	 больших	 пластиковых	 ящиков	 с	 самыми	 разными
книгами,	среди	которых	была	книга	с	иллюстрациями	и	автографом	Обри
Бердслея.	Я	заплатил	ему	800	фунтов	стерлингов.

Мы	немного	поговорили	о	семьях,	и	он	рассказал	мне,	что	его	семья
была	 очень	 богата	 до	 тех	 пор,	 пока	 его	 прадедушка	 не	 промотал	 все	 на
«вино,	 азартные	 игры	 и	женщин».	 Его	 дедушка	 был	 первым	мужчиной	 в
семье,	которому	пришлось	самому	зарабатывать	на	жизнь.	Он	поступил	в
Кембридж	и	 выучился	на	 гинеколога.	Благодаря	 соответствующим	связям
он	 стал	 врачом	 в	 королевской	 семье:	 «Он	 был	 гинекологом	 королевы
Марии».

Пришли	 еще	 две	 анонимные	 открытки.	 На	 одной	 было	 написано:
«Друзья	 приходят	 и	 уходят,	 враги	 накапливаются».	 На	 второй	 –	 «Я	 свой
зеленый	паспорт	не	менял.	За	королеву	ни	один	из	нас	не	поднимал	бокал».
Второе	 изречение	 показалось	 мне	 знакомым.	 Я	 посмотрел	 в	 Google,	 и
оказалось,	 что	 это	 цитата	 из	 «Открытого	 письма»	 Шеймаса	 Хини,
блестящий	и	дерзкий	ответ	на	 то,	 что	издательство	Penguin	 включило	 его
стихи	 в	 сборник	 под	 названием	 «Современная	 поэзия	 Британии»	 (The



Penguin	Book	of	Contemporary	British	Poetry).
После	 фестиваля	 мы	 с	 Анной	 по	 традиции	 уезжаем	 на	 одну	 ночь	 в

отель	 дороже,	 чем	 мы	 обычно	 можем	 себе	 позволить.	 В	 этом	 году	 Анна
выбрала	 Гленапп-Касл	 возле	 Баллантрэ.	 Мы	 выехали	 из	 дома	 в	 обед.
Остаток	 дня	 я	 провел	 большей	 частью	 лежа	 на	 кровати	 и	 читая
«Похищенного».

Завтра	магазин	откроет	Ники.

Выручка	на	кассе:	228,44	фунта	стерлингов
21	покупатель



Суббота	18	октября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	 осталась	 ночевать	 и	 утром	 открыла	 магазин.	 Мы	 с	 Анной
вернулись	из	Гленаппа	к	обеду.

Мужчина	 принес	 четыре	 сумки	 книг	 на	 продажу.	 Все	 макулатура,
однако	 среди	 них	 была	 книга	 под	 названием:	 «Однажды	 клиент	 –	 всегда
клиент»	(Once	a	Customer,	Always	a	Customer),	которую,	как	я	полагаю,	он
подложил	туда	нарочно,	чтобы	надо	мной	поиздеваться.

В	 четыре	 часа	 зашел	 мистер	 Дикон	 за	 своей	 книгой.	 Он	 был
необычайно	элегантно	одет.	Сделал	ему	комплимент,	на	что	он,	выходя	из
магазина,	ответил:	«Иду	на	похороны».

Зашла	пара	с	мальчиком.	Они	купили	несколько	книг.	Мальчик	заметил
повешенное	 Ники	 объявление,	 приглашающее	 покупателей	 почитать	 из
любимых	книг	перед	камерой,	и	спросил,	можно	ли	ему	почитать	из	своей
любимой	 книги.	Он	 очень	 хорошо	прочитал	 отрывок	из	 книги	про	Гарри
Поттера.	 Потом	 Ники	 спросила,	 какую	 книгу	 он	 сейчас	 читает,	 и	 он
ответил:	 «Убить	 пересмешника».	 На	 Ники	 это	 произвело	 заметное
впечатление,	 и	 его	 родители	 заслуженно	 просияли	 гордостью.	 Они
объяснили,	что,	 хоть	в	 книге	и	 есть	 элементы,	не	 совсем	подходящие	для
детей,	 он,	 по	 их	 мнению,	 еще	 достаточно	 мал	 и	 все	 равно	 не	 поймет,	 за
какое	 «преступление»	 судят	 Тома	 Робинсона.	 Видимо,	 Оскар	 сначала
спросил	родителей,	можно	ли	ему	прочесть	эту	книгу.

Выручка	на	кассе:	245,49	фунта	стерлингов
19	покупателей



Понедельник	20	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Сегодня	 Ники	 пришла	 поработать,	 чтобы	 я	 смог	 отвезти	 Анну	 в
Дамфрис	 на	 вокзал.	 У	 Анны	 встречи	 в	 Лондоне.	 Потом	 она	 полетит	 в
Америку	 работать	 над	 фильмом,	 на	 который	 никто	 из	 ее	 друзей	 не	 смог
собрать	 средств.	 Вернувшись	 в	 магазин,	 узнал,	 что	 здесь	 снова	 побывал
пэйви,	 который	 продал	 мне	журнальный	 столик	 в	 виде	 огромных	 книг,	 и
снова	 спрашивал	 «Кочевников».	 Он	 просил	 скидку,	 но	 Ники	 отказалась
торговаться.

Сегодня	прислали	еще	три	анонимные	открытки.	Все	сообщали	какие-
нибудь	связанные	с	книгами	факты.

Сегодня	 в	 Шотландии	 вступил	 в	 силу	 закон,	 обязывающий	 брать	 с
покупателей	пять	пенсов,	если	им	нужен	пакет.	Штраф	для	тех,	кто	не	будет
взимать	 плату	 за	 пакеты,	 достигает	 10	 000	 фунтов	 стерлингов.	 Это
объясняет,	почему	к	нам	давно	не	 заходил	представитель	Marshall	Wilson.
Marshall	Wilson	–	фирма	из	Глазго,	в	которой	мы	закупали	пакеты.	Раньше
их	представитель	приходил	к	нам	каждые	три	месяца,	хотя	еще	до	того,	как
начали	 обсуждать	 закон,	 я	 заметил,	 что	 все	 меньше	 покупателей	 стали
просить	пакет	и	что	представитель	стал	приходить	все	реже.	В	2001	году,
когда	я	только	купил	магазин,	я	даже	не	спрашивал	покупателей,	нужен	ли
им	 пакет:	 считалось,	 что	 положить	 книгу	 в	 пакет	 –	 дело	 само	 собой
разумеющееся.	 Однако	 со	 временем	 все	 изменилось,	 и	 теперь,	 когда	 я
спрашиваю	 покупателей,	 нужен	 ли	 им	 пакет,	 то	 утвердительные	 и
отрицательные	ответы	распределяются	примерно	поровну.	Будет	интересно
посмотреть,	 как	 этот	 закон	 повлияет	 на	 спрос	 на	 пластиковые	 пакеты.	 Я
очень	 сочувствую	 работникам	Marshall	Wilson,	 которые	 сейчас,	 наверное,
рискуют	 потерять	 работу.	 Закон,	 принятый	 с	 хорошими	 намерениями,
может	 вызвать	 неблагоприятные	 последствия	 для	 малых	 предприятий,
выпускающих	 подобную	 продукцию.	 Если	 бы	 НДС	 на	 книги	 подняли	 с
нуля	 до	 20	 процентов,	 то,	 вероятно,	 это	 бы	 так	 же	 серьезно	 и
разрушительно	 повлияло	 на	 книготорговлю,	 как	 закон	 о	 пятипенсовом
налоге	–	на	производителей	пластиковых	пакетов.

Выручка	на	кассе:	250	фунтов	стерлингов



23	покупателя



Вторник	21	октября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Первый	посетитель	магазина	принес	коробку	книг	на	продажу,	 среди
них	–	«Бигглз	в	сложных	условиях»	(Biggles	Takes	it	Rough).

Кейт	–	почтальонка	–	принесла	сегодня	почту	в	11	часов.	Получил	еще
две	анонимные	открытки.	Попросил	ее	сказать	Вильме,	что	шесть	мешков
со	 «случайными»	 книгами	 готовы	 к	 отправке	 и	 что,	 если	 не	 сложно,	 она
может	в	конце	дня	прислать	за	ними	почтальона.

Женщина	 провела	 минут	 десять	 в	 магазине	 и	 сообщила	 мне,	 что	 до
пенсии	работала	библиотекарем.	Наверное,	она	думала,	что	из-за	этого	мы
родственные	 души.	 Ничего	 подобного.	 В	 целом	 книготорговцы	 не	 любят
библиотекарей.	Чтобы	продать	книгу	по	хорошей	цене,	нужно,	чтобы	книга
была	в	приличном	состоянии.	А	библиотекари	больше	всего	на	свете	любят
портить	 книги	 штампами	 и	 наклейками,	 а	 потом	 еще	 –	 не	 ощущая
странности	 своих	 действий	 –	 надевать	 на	 нее	 поверх	 суперобложки
пластиковую	 обложку,	 чтобы	 защитить	 книгу	 от	 читателей.	 Главное
унижение,	которому	подвергается	книга,	побывавшая	в	руках	«заботливых»
библиотекарей,	 прежде	 чем	 люди	 смогут	 купить	 ее	 на	 распродаже,	 –
выдирание	 свободного	 форзаца	 и	 шлепнутая	 на	 титульный	 лист	 печать
«СПИСАНО».	 Обычно	 цена	 книги,	 прошедшей	 через	 библиотечную
систему,	 не	 составляет	 и	 четверти	 цены	 аналогичной	 книги,	 которой
посчастливилось	избежать	этой	участи.

Почтальон	 появился	 в	 16:30	 и	 забрал	 мешки	 с	 книгами	 для	 «Клуба
случайных	книг».

Перед	 самым	 закрытием	 магазина	 было	 два	 телефонных	 звонка.
Сначала	 позвонил	 вышедший	 на	 пенсию	 викарий	 Церкви	Шотландии	 из
Дарема	 с	 тысячей	 книг	 по	 теологии.	 Мы	 договорились,	 что	 я	 приеду
посмотреть	их	в	пятницу.	Потом	позвонила	женщина,	чьи	родители	жили	в
Ньютон-Стюарте.	 Ее	 мать,	 вдова,	 умерла	 летом,	 и	 дом	 на	 следующей
неделе	 выставляется	 на	 продажу.	 Она	 приехала	 из	 Лондона,	 и	 ей	 нужно
вывезти	книги	из	дома	к	завтрашнему	вечеру.

Выручка	на	кассе:	166,99	фунта	стерлингов
17	покупателей



Среда	22	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Сегодня	работала	Ники,	и	после	ее	прихода	я	поехал	посмотреть	книги
в	Ньютон-Стюарт.	Среди	них	нашлись	хорошие	книги	по	местной	истории.
Освободить	 дом	 будет	 не	 так-то	 просто:	 он	 полон	 дешевой	 мебели	 и	 год
или	два	не	видел	пылесоса.	Обычно	Ники	работает	в	пятницу	и	субботу,	и
когда	студентки,	подрабатывающие	у	меня	летом,	возвращаются	к	учебе,	то
в	 остальные	 дни	 я	 обычно	 в	 магазине	 один.	 Однако	 Ники	 всегда	 готова
помочь	и	приходит	поработать	в	другие	дни,	если	я	не	могу	договориться	о
покупке	книг	на	пятницу	или	субботу.

Мы	 с	Ники	 оба	 постоянно	 забываем	 спрашивать	 у	 покупателей	 пять
пенсов	 за	 пакеты.	 Решили	исправить	 это	 следующим	образом:	 вообще	не
предлагать	 пакет	 и	 предоставить	 покупателям	 возможность	 спросить
самим.

Пока	 работала	 Ники,	 позвонил	 мужчина	 из	 Лохмабена,	 желающий
продать	книги.	Я	договорился	с	ним	на	вечер	понедельника.

Выручка	на	кассе:	203,55	фунта	стерлингов
14	покупателей



Четверг	23	октября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	4

Один	из	ненайденных	сегодня	заказов	–	книга	под	названием	«Секс	у
инопланетян:	 тело	 и	желание	 в	 кино»	 (Alien	 Sex:	 The	 Body	 and	Desire	 in
Cinema).	Бетан	зарегистрировала	ее	в	отделе	теологии.

Провел	 большую	 часть	 дня,	 проверяя	 цены	 на	 наши	 антикварные
книги,	пожелав	убедиться,	что	мы	действительно	продаем	дешевле	всех	в
интернете.	В	большинстве	случаев,	когда	мы	впервые	вносим	книги	в	базу
Monsoon,	 мы	 следим	 за	 тем,	 чтобы	 продавать	 дешевле	 конкурентов,	 за
исключением	 тех	 случаев,	 когда	 другие	 выставленные	 на	 продажу
экземпляры	–	из	библиотечных	фондов	или	в	плохом	состоянии.	Когда	мы
продаем	 книги	 онлайн	 по	 фиксированной	 цене,	 то	 всегда	 следим	 за	 тем,
чтобы	 наш	 экземпляр	 был	 самым	 дешевым	 из	 предлагаемых:	 покупатели
всегда	 заказывают	 только	 самые	 дешевые.	 Часто	 после	 того,	 как	 мы
снижаем	 цену,	 кто-то	 начинает	 продавать	 еще	 дешевле.	 Единственный
способ	 об	 этом	 узнать	 –	 зайти	 в	 систему	 и	 проверить:	 иначе,	 если	 есть
экземпляры	 дешевле	 нашего,	 наш	 никогда	 не	 будет	 продан.	 Выяснилось,
что	 большинство	 аналогичных	 антикварных	 книг	 конкуренты
действительно	продают	по	цене	ниже	нашей.	Причем	сейчас	это	не	только
продавцы	аналогичных	антикварных	изданий,	но	и	услуга	Print	on	Demand.
Если	срок	действия	прав	на	книгу	истек,	 то	перепечатывать	 ее	может	кто
угодно.

До	 сравнительно	 недавнего	 времени	 для	 этого	 нужно	 было
сканировать	или	заново	набрать	текст	книги	и	напечатать	книгу	тиражом	в
несколько	 сотен	 (или	 тысяч)	 экземпляров.	 Это	 подразумевало	 затраты	 и
финансовый	 риск,	 и	 в	 виде	 репринтных	 изданий	 выходили	 в	 основном
книги	по	местной	истории	–	в	случае	с	ними	издатели	были	уверены,	что
смогут	 продать	 их	 в	 своем	 регионе.	 Однако	 с	 наступлением	 XXI	 века
появилась	 технология,	 благодаря	 которой	 любой	 человек,	 имеющий
специальный	 принтер,	 может	 сравнительно	 недорого	 печатать	 единичные
экземпляры	 книг	 по	 требованию.	 В	 итоге	 если	 теперь	 поискать	 редкую
книгу	на	AbeBooks	или	других	сайтах,	то	получишь	целый	список	дешевых
книг,	которых	физически	не	существует,	пока	покупатель	их	не	закажет.	Из-
за	 этого	 книги,	 когда-то	 считавшиеся	 редкими,	 сильно	 обесценились.



Продавцам	 сегодня	 приходится	 выживать	 на	 рынке,	 конкурируя	 с
наводнившими	 его	 репринтными	 изданиями.	 Нам	 остается	 только
надеяться	 на	 покупателей,	 которым	 нужна	 именно	 книга	 как	 объект,	 а	 не
только	 информация,	 которая	 в	 ней	 содержится.	 Добавьте	 к	 этому	 проект
Google	 Books,	 в	 котором	 планируется	 оцифровать	 и	 сделать
общедоступными	 около	 130	 миллионов	 уникальных	 изданий	 (а	 именно
столько,	по	оценке	Google,	было	издано	за	всю	историю	книгопечатания)	–
и	 получится	 смертоносный	 коктейль	 для	 немногих	 еще	 оставшихся	 в
живых	букинистов	вроде	меня.

Выручка	на	кассе:	852,50	фунта	стерлингов
9	покупателей



Пятница	24	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Ники	принесла	нечто,	мало	напоминающее	еду.	«Шоколадные	эклеры.
Вкуснотища».	Так	начался	очередной	«пятничный	пир».

В	9:15	собрался	было	поехать	в	графство	Дарем	посмотреть	собрание
книг	по	теологии,	а	потом	вспомнил,	что	священник	перезвонил	в	среду	и
сказал,	что	уже	продал	книги	другому	букинисту.

Диана,	подруга	Анны,	написала,	что	ее	четырнадцатилетняя	дочь	Ева
приедет	 в	 Дамфрис	 в	 понедельник,	 чтобы	 поработать	 у	 нас	 неделю.	 Я
совсем	забыл,	что	согласился	взять	ее	на	неделю	к	себе.	Однако,	насколько
я	помню,	она	очень	милая	девочка,	так	что,	надеюсь,	все	будет	в	порядке.

Покупательница	 попросила	 меня	 подобрать	 подарки	 для	 ее	 четырех
дочерей,	 однако	 она	 не	 могла	 мне	 сказать	 ни	 какие	 у	 них	 интересы,	 ни
какой	суммой	на	покупку	она	располагает.	Поскольку	я	никогда	не	видел	ее
детей,	мне	было	сложно	что-то	предложить,	хотя	я	был	очень	благодарен,
что	 она	 решила	 купить	 рождественские	 подарки	 в	 букинистическом
магазине.	Я	посоветовал	ей	Филипа	Пулмана	и	К.	С.	Льюиса.	Оба	нравятся
широкой	аудитории	читателей.

Пенсионер,	бывший	учитель	из	Гарлистона,	деревушки	на	побережье
недалеко	от	нас,	принес	несколько	коробок	с	книгами	–	в	основном	романы
из	тех,	что	читают	в	книжных	клубах,	 в	плохом	состоянии.	Однако	среди
них	нашлось	несколько	интересных	книг	о	соревнованиях	конных	упряжек,
и	я	заплатил	ему	за	них	20	фунтов	стерлингов.

Дочитал	«Похищенного».	Это	одно	из	сравнительно	ранних	изданий	с
иллюстрированной	обложкой,	так	что	я	поставил	книгу	обратно	на	полку	в
магазине.	Такие	вещи	всегда	успешно	продаются.

Выручка	на	кассе:	149,39	фунта	стерлингов
16	покупателей



Суббота	25	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Вчера	Ники	осталась	ночевать	и	сегодня	открыла	магазин.
Капитан	 после	 обеда	 устроился	 спать	 в	 пустой	 картонной	 коробке	 в

комнате	 с	 шотландскими	 книгами,	 к	 неизменному	 восторгу	 всех
покупателей.

Выручка	на	кассе:	170,99	фунта	стерлингов
12	покупателей



Понедельник	27	октября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Снова	работала	Ники.	Кейт	принесла	еще	три	анонимные	открытки.
В	9:05	зазвонил	телефон.

Я:	«Книжный	магазин.	Доброе	утро!»
Голос	в	трубке:	«Доброе	утро.	Вы	сегодня	работаете?»

Первым	 покупателем	 сегодня	 оказался	 мужчина	 с	 бородой	 как	 у
Рольфа	Харриса,	который	высокомерным	тоном	спросил:	«У	вас	есть	книги
издательства	Folio	Society?	Вы	вообще	знаете,	что	такое	Folio	Society?»	Это
все	 равно,	 что	 спрашивать	 фермера,	 знает	 ли	 он,	 что	 такое	 трактор.	 Я
ответил	ему,	что	да,	я	слышал	о	Folio	Society	и	что	у	нас	в	магазине	около
300	книг,	выпущенных	этим	издательством.	Он	купил	два	наиболее	красиво
иллюстрированных	 издания,	 «Сердце	 тьмы»	 и	 «Повелителя	 мух».	 Уходя,
он	извинился	за	резкий	тон,	объяснив,	что	в	трех	книжных	магазинах,	куда
он	недавно	заходил,	о	Folio	Society	даже	и	не	слышали.

После	 обеда	 поехал	 к	 15:15	 в	 Дамфрис	 к	 врачу	 по	 поводу	 спины,	 а
потом	 встретил	 Еву	 на	 вокзале.	 Она	 останется	 у	 нас	 до	 пятницы.	 Мы
поехали	в	частный	одноэтажный	дом	в	Лохмабене	посмотреть	книги.	Это
оказались	 в	 основном	 детективы	 с	 кровавыми	 подробностями,	 в	 мягких
обложках.	 Мужчина	 продавал	 книги,	 так	 как	 его	 жена	 больна	 раком	 на
последней	 стадии,	 и	 он	 перевозит	 ее	 в	 стационар,	 а	 для	 себя	 купил
маленькую	квартиру	неподалеку,	чтобы	быть	рядом	с	ней,	и	там	для	книг
нет	места.	Я	заплатил	ему	40	фунтов	стерлингов	примерно	за	60	книг.

По	дороге	домой	Ева	стала	расспрашивать	меня,	как	я	покупаю	книги:
как	 решаю,	 какие	 книги	 стоит	 купить,	 и	 как	 определяю	 их	 стоимость.	 Я
постарался	объяснить	как	можно	доступнее,	однако	сам	задумался	над	тем,
что	часто	этот	процесс	очень	сложный,	и	в	нем	нет	никаких	правил	кроме
тех,	что	ты	устанавливаешь	для	себя	сам.

Утром	написал	Фло	и	спросил,	не	может	ли	она	завтра	зайти	в	магазин
на	 пару	 часов,	 чтобы	 у	 Евы	 была	 компания,	 более	 близкая	 к	 ней	 по
возрасту.	 Для	 смены	 обстановки	 договорился	 (с	 подачи	 Анны),	 чтобы	 в
среду	ей	разрешили	поработать	в	офисе	фестиваля.



Выручка	на	кассе:	205,90	фунта	стерлингов
27	покупателей



Вторник	28	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Ева	 в	 конце	 концов	 появилась	 около	 одиннадцати.	 Как	 и	 всех
остальных	 новых	 работников,	 я	 попросил	 ее	 пройтись	 по	 магазину	 и
навести	порядок	на	 полках,	 чтобы	она	 запомнила	 расположение	 комнат	и
отделов.

Сегодня	 утром	 Кейт,	 почтальонка,	 принесла	 открытку	 со	 следующей
надписью:	 «Не	 уходи	 безропотно	 во	 тьму,	 поможет	 виски	 горю	 твоему».
Эта	 забава	 с	 почтовыми	 открытками,	 похоже,	 становится	 популярной.
Марка	была	эдинбургская.

Примерно	в	 три	часа	появилась	Фло	и	научила	Еву	плохим	вещам,	 в
том	 числе	 тому,	 как	 важно	 грубить	 мне	 и	 не	 слушать	 ни	 одного	 моего
указания.	 К	 счастью,	 Ева	 слишком	 мила	 и	 хорошо	 воспитана,	 чтобы
подражать	диким	манерам	Фло.

Выручка	на	кассе:	314,46	фунта	стерлингов
30	покупателей



Среда	29	октября	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Ева	провела	день	в	офисе	фестиваля.	Она	все	утро	занималась	вводом
данных	и	пришла	на	обед	замученная,	после	чего	снова	отправилась	в	офис
еще	 полдня	 заниматься	 тем	 же	 самым.	 Когда	 она	 вернулась	 в	 магазин	 в
пять	часов,	то	сообщила	мне,	что	«чуть	не	впала	в	кому	от	скуки».

Почтальонка	Кейт	принесла	еще	четыре	анонимные	открытки.
Покупательница,	искавшая	книги	о	собаках,	без	остановки	продолжала

говорить	 со	мной,	пока	 я	пытался	направить	 ее	 в	нужный	отдел.	В	конце
концов	 я	 сдался	 и	 засек,	 сколько	 времени	 пройдет,	 прежде	 чем	 она
замолкнет.	Две	минуты	и	сорок	три	секунды.

Закрыв	 магазин,	 отправился	 с	 Евой	 на	 прогулку	 и	 показал	 самые
интересные	места	 в	 городе,	 в	 том	 числе	могилы	мучениц,	 средневековый
колодец	и	памятник	на	холме	Ветров.

Выручка	на	кассе:	106	фунтов	стерлингов
26	покупателей



Четверг	30	октября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	4

Сегодня	пришли	еще	четыре	анонимные	открытки.	Одна	–	с	цитатой
из	«Что	такое	Лифф?»	(The	Meaning	of	Liff),	книги,	в	которой	Дуглас	Адамс
и	 Джон	 Ллойд,	 взяв	 произвольный	 список	 географических	 названий
Великобритании,	 снабдили	 их	 толкованиями,	 как	 в	 словаре.	 На	 одной	 из
сегодняшних	 открыток	 было	 написано:	 «Моранжи	 (сущ.).	 Чувство
беспокойства	по	поводу	того,	что	конкретный	почтовый	ящик	не	сработает,
когда	надо	 отправить	 важное	письмо».	Однако	мое	 любимое	 определение
из	 этой	 книги	 –	 «Мейвис	 Эндерби	 (сущ.).	 Почти	 забытая	 девушка	 из
далекого	 прошлого,	 к	 которой	 тебя	 по	 совершенно	 необъяснимым
причинам	до	сих	пор	ревнует	твоя	жена».

После	того	как	я	открыл	магазин,	вошла	семья	из	пяти	человек.	Отец
семейства	 –	 в	 бейсбольной	 кепке	 и	 с	 открытой	 банкой	 лимонада	 Tizer	 в
руках	–	бродил	по	магазину	и	постоянно	бормотал	себе	под	нос:	«Книги	о
хорьках,	 книги	 о	 хорьках».	 Я	 даже	 и	 не	 знал,	 что	 Tizer	 до	 сих	 пор
продается.

В	час	дня,	когда	я	сидел	за	прилавком	и	разговаривал	с	Евой,	из	задних
комнат	 магазина	 вышел	 и	 направился	 к	 выходу	 крупный	 мужчина	 в
сопровождении	своей	жены.	Когда	они	выходили,	жена	спросила	его:	«Ты
будешь	что-нибудь	покупать?»	–	на	что	он	ответил:	«Нет,	не	нашел	ничего
подходящего».	Ева	посмотрела	на	меня	с	раскрытым	от	удивления	ртом,	а
потом	 сказала	 мне,	 что	 он	 сидел	 в	 кресле	 возле	 камина	 с	 десяти	 утра	 со
стопкой	 книг,	 которые	 набрал	 в	 магазине.	 Естественно,	 он	 и	 не	 подумал
потрудиться	 и	 вернуть	 книги	 на	 место.	 Эту	 работу	 мы	 с	 Евой	 поделили
между	собой	после	его	ухода.

Утром	написала	мать	Евы.	Она	спрашивала,	сможет	ли	Ева	вернуться
уже	сегодня,	так	как	завтра	они	неожиданно	уезжают	на	несколько	дней.	Я
позвонил	Фло	и	попросил	ее	заменить	меня	в	магазине	после	обеда	на	пару
часов.	 Фло	 первый	 раз	 пришлось	 самой	 закрыть	 магазин.	 К	 моему
удивлению,	она	с	этим	справилась.	Отвез	Еву	на	вокзал	в	Дамфрис,	чтобы
она	успела	на	поезд,	отправляющийся	в	17:58.	Жаль,	что	она	уехала.	Она
составила	мне	замечательную	компанию.	Сейчас,	с	приближением	зимы,	я
все	чаще	остаюсь	в	магазине	один,	только	с	котом.



Выручка	на	кассе:	292,99	фунта	стерлингов
32	покупателя



Пятница	31	октября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Работала	Ники.
Утром	 Кейт	 принесла	 анонимную	 открытку	 к	 Хеллоуину,	 в	 которой

сообщалось,	 что	 «Рей	 Брэдбери	 –	 потомок	 одной	 из	 салемских	 ведьм».
Попросил	Ники	поработать	жюри	и	выбрать	победителя	из	присланных	на
этой	 неделе	 открыток.	 Она	 отнеслась	 к	 делу	 намного	 серьезнее,	 чем	 я
ожидал,	 и	 даже	 разработала	 систему	 оценки,	 основанную	 на	 пяти
критериях:

1.	Надпись	на	открытке	должна	быть	ей	понятна.
2.	 Изображение	 на	 открытке	 должно	 быть	 связано	 с	 надписью	 по

смыслу.
3.	Открытка	должна	быть	сделана	из	переработанной	бумаги.
4.	Она	должна	быть	смешная.
5.	Надпись	должна	иметь	отношение	к	литературе.
Перед	 закрытием	 появился	 мистер	 Дикон	 с	 двумя	 спутницами	 вдвое

моложе	 его.	 В	 этот	 раз	 он	 был	 одет	 не	 слишком	 нарядно,	 и	 на	 рубашке
можно	было	различить	новый	интересный	рисунок	из	пятен.	Я	полагаю,	он
в	одной	и	той	же	рубашке	и	ходит	на	похороны,	и	работает	в	саду.	Он	купил
книгу	 Антонии	 Фрейзер	 про	 короля	 Якова	 II	 и	 представил	 мне	 своих
спутниц,	которые	оказались	его	дочерьми.	Они	обе	и,	к	моему	удивлению,
мистер	 Дикон	 тоже	 видели	 в	 интернете	 видео	 о	 том,	 как	 я	 расстрелял
Kindle.	 Я	 и	 не	 думал,	 что	 у	 мистера	 Дикона	 есть	 хоть	 одно	 электронное
устройство,	 и	 считал,	 что	 именно	 по	 этой	 причине	 он	 покупает	 книги	 у
меня,	а	не	на	Amazon	или	AbeBooks.	Однако	оказалось,	что	он	очень	даже
неплохо	разбирается	в	компьютерах	и	просто	предпочитает	поддерживать
местные	 магазины.	 До	 знакомства	 с	 его	 дочерьми	 я	 всегда	 думал,	 что
мистер	 Дикон	 –	 холостяк,	 и	 сегодня	 мне	 словно	 представилась
возможность	заглянуть	в	его	жизнь,	о	которой	я	до	этого	ничего	не	знал.

После	работы	мы	с	Трейси	пошли	выпить,	чтобы	отметить	окончание
ее	 трудового	 договора	 с	 Королевским	 обществом	 защиты	 птиц.	 Лето,
которое	 она	 провела,	 сидя	 в	 ратуше	 и	 сообщая	 всем,	 что	 скопы	 так	 и	 не
вернулись	в	гнездо,	подошло	к	концу.



Выручка	на	кассе:	245,99	фунта	стерлингов
8	покупателей





Надписи	на	открытках:

Букинист	продает	книги	не	из	«первых	рук»,	однако	он	–	ваш
первый	адрес,	если	вы	ищете	настоящие	сокровища.

В	книжном	столько	разных	книг	в	стеллажах	хранится!
В	каждой	спрятан	целый	мир	–	лишь	раскрой	страницы.

Занятно	наблюдать,	как	в	нашей	жизни
Переплетаются	трагедия	и	фарс.
В	убийцу	Kindle	со	всех	сторон	лучи	бросает	солнце:
И	в	шевелюру	рыжую,	и	в	зад.



Ноябрь	
Научиться	этому	делу	несложно,	а	если	вы	что-то

знаете	о	содержании	книг,	то	это	сразу	обеспечивает
успех.	 (Большинство	 продавцов	 книг	 не	 знают.	 Это
легко	 обнаружить,	 посмотрев	 их	 заказы.	 Если	 вы	 не
встретите	 там	 «Упадок	 и	 разрушение»	 Босуэлла,	 то
уж	 обязательно	 встретите	 «Мельницу	 на	 Флоссе»
Т.	 Элиота.)	 К	 тому	 же	 это	 гуманная	 профессия,
которую	 можно	 вульгаризировать	 только	 до
определенной	степени.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Если	во	времена	Оруэлла	названия	и	авторов	книг	путали	продавцы,	то
сегодня	это	делают	в	основном	покупатели.	Меня	не	раз	спрашивали,	есть
ли	у	нас	«1984»	Олдоса	Хаксли,	а	бывает,	что	даже	спрашивают	«Историю
Тома	 Джонса»	 Хелен	 Филдинг.	 Ники	 недавно	 напомнила	 мне,	 что	 в
прошлом	месяце	приписывали	«Памяти	Каталонии»	и	Эрнесту	Хемингуэю,
и	 Грэму	 Грину.	 Профессиональные	 издания,	 в	 которых	 продавцы
размещали	 свои	 заказы	 во	 времена	 Оруэлла,	 с	 появлением	 интернета
канули	 в	 Лету.	 Когда	 я	 только	 купил	 магазин,	 то	 книготорговцы	 часто
продавали	 книги	 друг	 другу,	 и	 система	 контактов	 между	 продавцами,
позволяющая	 найти	 заказанную	 покупателем	 книгу,	 работала	 довольно
хорошо	 и	 использовалась	 часто.	 Теперь,	 конечно,	 покупатели	 больше	 не
приходят	 к	 нам	 с	 просьбой	 найти	 ту	 или	 иную	 книгу.	 Две	 минуты	 в
интернете	–	и	книгу	уже	выслали	им	по	почте.	Правда,	иногда	случается,
что	 ко	 мне	 заходит	 кто-нибудь	 из	 продавцов	 в	 поиске	 выгодной	 покупки
или	–	если	он	специализируется	на	специфической	категории	книг	–	чтобы
просмотреть	 конкретный	 тематический	 отдел	 и	 подобрать	 книги	 для
поддержания	широкого	ассортимента.	Однако	в	целом	сейчас	это	редкость.
Когда	я	только	начинал,	подобные	визиты	были	обычным	делом:	один-два
раза	 в	 неделю	 кто-нибудь	 из	 таких	 продавцов	 заходил	 ко	 мне	 в	 магазин,
подходил	 к	 прилавку	 со	 стопкой	 книг	 и	 протягивал	 визитку,	 чтобы
получить	полагающуюся	им	десятипроцентную	торговую	скидку.	Сегодня
скидку	 требуют	 даже	 покупатели,	 и	 рассчитывают	 они	 обычно	 куда



больше,	чем	на	десять	процентов.	Поскольку	сделок	купли-продажи	между
книготорговцами	 сегодня	 больше	 не	 существует,	 исчезла	 профессия	 так
называемого	 посредника	 –	 того,	 кто	 разбирался	 в	 книгах,	 был	 знаком	 со
многими	книготорговцами	и	ездил	по	книжным	магазинам,	зная,	что	может
получить	 небольшую	 прибыль,	 купив	 книги	 у	 одного	 продавца,	 а	 потом
перепродав	 их	 другому.	 В	 основном	 они	 работали	 с	 книгами	 по	 местной
истории	 и	 географии.	 До	 появления	 интернет-торговли	 книги	 о	 Галлоуэе
представляли	 мало	 ценности	 для	 магазина	 в	 Дорсете	 и	 наоборот,	 и
посредники	решали	эту	проблему,	перераспределяя	подобные	книги	между
магазинами	в	соответствии	с	географическим	положением.	Сегодня,	когда
книги	 продаются	 через	 Amazon,	 нет	 никакой	 разницы,	 в	 какой	 точке
земного	шара	находится	книга.	Что	касается	«гуманности»	профессии,	 то
раньше	 она,	 конечно,	 была	 гуманной,	 однако	 Amazon	 превратил	 ее	 в
жестокую	и	беспощадную.



Суббота	1	ноября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	6

Ники	 осталась	 ночевать	 и	 с	 утра	 открыла	 магазин.	 Когда	 я	 спросил,
какую	открытку	она	выбрала	в	качестве	победителя	в	конкурсе,	она	указала
на	ту,	которую	явно	написала	сама.	На	ней	даже	стоит	наш	штемпель:

–	Золушка!	–	завопила	злая	мачеха,	брызгая	на	покупателей
слюной	и	мотая	 головой	 так	 сильно,	 что	 во	 все	 стороны	летели
рыжие	волосы.	–	ПОЧЕМУ	это	печь	растоплена,	и	ПОЧЕМУ	это
сорок	 коробок	 с	 покрытыми	 плесенью	 книгами	 аккуратно
поставлены	 друг	 на	 друга,	 и	 ПОЧЕМУ	 это	 ты	 обработала	 все
заказы?	ЗЛА	НА	ТЕБЯ	НЕ	ХВАТАЕТ!	Иди	разбавь	суп	водой	и
покорми	кота	сливками	с	ложечки.	И	ОТКУДА	это	в	кассе	столько
денег?	 НЕ	 ПОЛУЧИШЬ	 ты	 больше	 заплесневелых	 лакомств,
негодница!

Решил	 прочесть	 написанную	 Эндрю	Макнилли	 биографию	 его	 отца,
автора	 романа	 «Уигтаунский	 пахарь»,	 опубликованного	 в	 1939	 году.	 В
романе	 описываются	 катастрофические	 санитарно-гигиенические	 условия
в	 сельской	 Шотландии,	 что	 привлекло	 внимание	 к	 этой	 проблеме	 и
значительно	 способствовало	 повышению	 благосостояния	 в	 стране.	 Мы	 с
Эндрю	 дружим	 с	 тех	 времен,	 когда	 я	 только	 купил	 магазин,	 и	 мне
интересно	посмотреть,	 как	 он	пишет	и	 что	 он	 сделал	 с	 письмом,	 которое
его	 отец	 написал	 одному	 из	 своих	 читателей,	 а	 я	 потом	 нашел	 в	 книге	 и
отдал	ему	в	качестве	материала	для	биографии.

Выручка	на	кассе:	233	фунта	стерлингов
15	покупателей



Понедельник	3	ноября	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	7

Пять	заказов	через	AbeBooks,	два	через	Amazon.
В	почте	 одна	 открытка	 со	 следующей	цитатой:	 «Стены,	 уставленные

книгами,	 словно	 аккумулировали	 прошлое	 и	 отгораживали	 от
современного	мира	и	всех	его	ужасов»[24].	На	 открытке	 наклеена	местная
марка.	 Почтальонка	 Кейт	 принесла	 уведомление	 Королевской	 почты,	 в
котором	сообщается,	что	мы	не	оплатили	одно	почтовое	отправление.	Оно
находится	 в	 сортировочном	 центре	 в	 Ньютон-Стюарте.	 Поеду	 за	 ним
завтра.

Каллум	 пришел	 переделать	 прилавок.	 Мы	 хотим	 встроить	 в	 него
дубовую	подставку	для	бочек,	которую	я	купил	на	распродаже	на	одной	из
ферм	 возле	 деревни	 Баклю	 десять	 лет	 назад.	 Подразумевается,	 что	 она
должна	образовать	более	надежный	барьер	между	мной	и	покупателями.

Вошел	мужчина	 лет	 тридцати	 с	 небольшим,	 с	 роскошной	бородой,	 и
спросил,	 интересно	 ли	 мне	 будет	 посмотреть	 две	 тысячи	 книг	 на	 ферме
рядом	 с	 Ньютон-Стюартом.	 Я	 сказал,	 что	 да,	 и	 он	 пообещал	 со	 мной
связаться	в	ближайшее	время.	Когда	он	ушел,	подошел	другой	покупатель	и
спросил:	 «У	 вас	 есть	 туалет?»	 Я	 ответил,	 что	 нет,	 однако	 туалет	 есть	 в
ратуше,	через	площадь.	Покупатель:	«Очень	жаль.	На	улице	дождь».

Выручка	на	кассе:	238	фунтов	стерлингов
15	покупателей



Вторник	4	ноября	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Каллум	пришел	в	девять	часов	утра,	чтобы	продолжить	с	подставкой
для	 бочки.	 Пришлось	 разобрать	 часть	 сделанного	 вчера,	 чтобы	 вставить
гипсокартон.

В	 девять	 вечера	 приехал	 Элиот.	 На	 этой	 неделе	 совещание
организаторов	фестиваля.	Я	разжег	камин,	и	Элиот	уселся	к	нему	поближе,
жалуясь	на	холод.	Вероятно,	по	этой	причине	он	вопреки	своей	привычке
не	стал	скидывать	ботинки,	едва	переступив	порог	кухни.

Выручка	на	кассе:	82,50	фунта	стерлингов
8	покупателей



Среда	5	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Проснулся	в	6:30	и	услышал	хлопанье	дверей	и	топот.	Вспомнил,	что	у
меня	в	гостях	Элиот,	и	опять	уснул.	В	конце	концов	встал	в	8:30	и	пошел
чистить	 зубы.	 Оказалось,	 что	 Элиот	 принимает	 ванну,	 так	 что	 спустился
приготовить	 завтрак.	Его	одежда	была	разбросана	по	всему	полу	в	кухне.
Налил	 чашку	 чая	 и	 пошел	 в	 большую	 комнату,	 где	 весь	 стол	 оказался
завален	 остатками	 его	 завтрака:	 тарелками,	 кружками,	 приборами,
крошками.	 А	 еще	 он	 умудрился	 закрыть	 там	 кота.	 Он	 делает	 это	 все	 без
злого	 умысла,	 и	 я	 уверен,	 это	 оттого,	 что	 голова	 у	 него	 забита
информацией,	 которую	 он	 должен	 представить	 организаторам	 на
совещании.

После	обеда	позвонила	миссис	Филипс	(«мне	девяносто	три	года,	и	я
слепая»),	 спрашивала	 «Я»	 значит	 «ястреб»	 Хелен	 Макдональд.	 У	 нас
нашелся	экземпляр	в	наличии.	Хелен	Макдональд	в	этом	году	приезжала	к
нам	на	фестиваль,	и	ее	выступление	было	одним	из	наиболее	успешных.

После	обеда	снова	пришел	Каллум	продолжить	работу.	Когда	он	был
под	 прилавком,	 кто-то	 неожиданно	 сказал:	 «Добрый	 день».	 Каллум
испугался	 и	 отпустил	 молоток,	 который	 отлетел	 и	 с	 грохотом	 разбил
оконное	 стекло.	 Виновным	 в	 этом	 происшествии	 оказался	 мистер	Дикон,
который	 зашел	 заказать	 «Любовь	 в	 холодном	 климате»	 Нэнси	 Митфорд.
«Не	 для	 себя.	 Подарок	 для	 дочери.	 Я	 не	 читаю	 романов.	 Их	 пишут	 в
основном	для	женщин».	Один	экземпляр	нашелся	у	нас	на	полках,	и	книгу
не	пришлось	заказывать.

В	 магазине	 было	 очень	 тихо.	 После	 11:45	 кроме	 мистера	 Дикона	 не
зашел	ни	один	покупатель.	Скрасил	день	заказ	на	двухтомное	издание	«Дон
Кихота»,	которое	я	купил	15	августа	в	О-оф-Ур.	Мы	выручили	за	него	400
фунтов	стерлингов.	Заказ	был	сделан	из	Японии.

Выручка	на	кассе:	152,50	фунта	стерлингов
5	покупателей



Четверг	6	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сегодня	ни	одной	открытки.
Ники	спросила	у	меня	пароль	от	нашей	странички	в	фейсбуке,	выказав

желание	 обновить	 статус	 для	 наших	 тысячи	 или	 около	 того	 подписчиков
так,	как	это	видится	ей.	Она	также	сообщила	мне,	что	ей	не	нравится	один
элемент	 нашего	 нового	 прилавка,	 сделанного	 Каллумом,	 и	 что	 она
собирается	 его	 убрать,	 как	 только	 меня	 не	 будет	 в	 магазине.	 Как	 всегда,
рациональное	объяснение	тому,	почему	она	невзлюбила	эту	часть	прилавка,
полностью	отсутствовало:	«Не	нравится	мне,	и	все».

На	прошлой	неделе	победителем	конкурса	анонимных	открыток	(приз
–	 любая	 книга	 на	 выбор	 по	 цене	 до	 20	 фунтов	 стерлингов)	 оказался
отправитель	 из	 Лондона.	 На	 открытке	 было	 написано:	 «Вы	 знаете
Йейтса?	–	Это	который	держит	винный	кабачок?	–	Нет,	поэта	Йейтса[25]…»
Так	выпьем	же	за	ассонанс	–	неправильную	рифму».	По-моему,	это	цитата
из	Уилли	Расселла,	который	приезжал	на	фестиваль	несколько	лет	назад.

Изабель	 пришла	 делать	 бухгалтерский	 учет.	 Ее	 очень	 впечатлили
новые	книжные	спирали.

Дочитал	 книгу	 Эндрю	 Макнилли	 до	 того	 места,	 где	 он	 цитирует
письмо,	 которое	 я	 ему	 отдал.	 Мою	 фамилию	 часто	 пишут	 неправильно,
однако	 способ	 написания,	 использованный	 Эндрю,	 очень	 необычен:
«Байттул».

Выручка	на	кассе:	88	фунтов	стерлингов
5	покупателей



Пятница	7	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

В	последнее	время	все	больше	покупателей	стали	спрашивать	романы
Терри	Пратчетта.	 Скорее	 всего,	 это	 связано	 с	 печальной	 новостью	 о	 том,
что	у	него	болезнь	Альцгеймера.	Книг	Пратчетта	никогда	не	бывает	много,
так	же	как	книг	Джона	Бакена,	П.	Г.	Вудхауса,	Э.	Ф.	Бенсона	и	некоторых
других	авторов.	Они	раскупаются	очень	быстро	и	в	больших	количествах.
Как-то	 раз	 в	 прошлом	 году	 мы	 за	 один	 день	 продали	 все	 имевшиеся	 в
наличии	книги	Вудхауса	(около	20	штук),	и	их	купили	всего	три	человека.

Выручка	на	кассе:	198,77	фунта	стерлингов
15	покупателей



Суббота	8	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Довольно	 много	 покупателей.	 Провел	 день,	 в	 основном	 читая	 книгу
Эндрю	Макнилли	«Ян	Ниалл:	часть	его	жизни».	Ян	Ниалл	–	писательский
псевдоним	 Джона	 Макнилли,	 а	 название	 книги	 отсылает	 к	 его	 самому
известному	произведению:	«Уигтаунский	пахарь:	часть	его	жизни».

Выручка	на	кассе:	132,83	фунта	стерлингов
17	покупателей



Понедельник	10	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

В	 11:15	 покупатель	 спросил	 «Вдали	 от	 обезумивающей	 толпы».
Несмотря	 на	 все	 мои	 попытки	 объяснить,	 что	 на	 самом	 деле	 книга
называется	«Вдали	от	обезумевшей	толпы»,	он	решительно	отказался	в	это
верить,	 даже	 когда	 я	 положил	 перед	 ним	 на	 прилавок	 экземпляр	 книги	 в
качестве	неопровержимого	доказательства:	«Значит,	тут	опечатка».

Несмотря	 на	 то	 что	 этот	 диалог	 вывел	 меня	 из	 себя,	 следует	 его	 и
поблагодарить:	 он	 подал	 мне	 идею	 о	 том,	 как	 назвать	 автобиографию,
которую	я	напишу,	если	мне	посчастливится	дожить	до	пенсии.

Приколол	анонимные	открытки	степлером	к	одной	из	полок	в	галерее,
комнате	в	центре	магазина,	где	во	времена	Джона	Картера	висели	картины.
Хотя	сейчас	там	нет	ни	одной	картины,	мы	до	сих	пор	так	и	называем	ее
галереей.	 В	 Уигтауне	 есть	 паб,	 который	 по	 меньшей	 мере	 сто	 лет	 носил
название	 The	 County	 Pub.	 Когда	 он	 лет	 шесть	 назад	 перешел	 к	 новым
владельцам,	 они	 переименовали	 его	 в	 «Уигтаунского	 пахаря».	 Местные
жители	до	сих	пор	называют	его	The	County	и	вряд	ли	когда-нибудь	забудут
это	название.

Выручка	на	кассе:	57,99	фунта	стерлингов
6	покупателей



Вторник	11	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

В	 магазине	 почти	 не	 осталось	 свободного	 места	 для	 анонимных
открыток.	Скоро	я	начну	вешать	их	на	Ники.

Покупательница	 подошла	 к	 кассе	 с	 книгой	 «Дороги	 и	 тропинки	 в
Галлоуэе	и	Кэррике»	(Highways	and	Byways	in	Galloway	and	Carrick)	Дика,
опубликованной	 в	 1916	 году,	 в	 синем	 клеенчатом	 переплете	 с	 золотым
тиснением.	 Книга	 была	 в	 хорошем	 состоянии	 и	 стоила	 16,50	 фунта
стерлингов.	 Когда	 я	 попросил	 ее	 расплатиться,	 покупательница	 –
приличная	 с	 виду	 пожилая	 женщина	 –	 вдруг	 возмутилась:	 «16,50?	 Это
грабеж	 средь	 бела	 дня.	 Я	 не	 собираюсь	 платить	 такие	 деньги	 за	 старую
книгу».	Я	проводил	ее	до	выхода	и	увидел,	как	она	села	в	свой	новенький
Range	Rover	и	уехала.

Эта	 книга	 –	 действительно	 замечательная	 возможность	 посмотреть,
какой	была	жизнь	 в	наших	местах	 сто	лет	назад.	С	 тех	пор	на	удивление
мало	 что	 изменилось.	 По-прежнему	 абсолютно	 соответствует
действительности	 точно	 подмеченный	 Диком	 факт,	 что	 «эта	 местность
оставалась	 неизвестной	 миру	 дольше,	 чем	 какая-либо	 другая	 часть
Шотландии,	–	пожалуй,	за	исключением	острова	Роколл».

Выручка	на	кассе:	125,03	фунта	стерлингов
7	покупателей



Среда	12	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Один	из	сегодняшних	заказов	–	«Слепец	в	Газе»	Хаксли	издательства
Penguin.	Я	и	не	знал,	что	эта	книга	есть	у	нас	в	наличии.

Прямо	 перед	 самым	 обедом	 мужчина	 принес	 четыре	 коробки	 с
дешевыми,	 покрытыми	 пылью	 романами.	 Я	 выбрал	 несколько	 из	 них	 и
предложил	ему	15	фунтов	 стерлингов.	Он	пожаловался,	 что	15	фунтов	не
покроют	 даже	 стоимость	 бензина,	 который	 он	 потратил,	 чтобы	 сюда
приехать.	 Когда	 я	 сказал	 ему,	 что	 его	 никто	 не	 заставлял	 привозить	 мне
книги,	и	я	вообще-то	и	не	ждал,	что	он	мне	что-то	привезет,	он	продолжил
жаловаться	 до	 тех	 пор,	 пока	 не	 ушел.	Напоследок	 он	 пробормотал,	 что	 у
него	целая	библиотека	антикварных	книг,	которые	он	«конечно	же	ни	за	что
не	принесет	продавать	в	это	место».

Зима	 начинает	 вступать	 в	 свои	 права.	 В	 магазине	 стало	 намного
холоднее,	 чем	 пару	 недель	 назад,	 несмотря	 на	 включенное	 отопление	 и
камин,	который	мы	топим	каждый	день	с	начала	октября.

Выручка	на	кассе:	67,95	фунта	стерлингов
7	покупателей



Четверг	13	ноября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

В	 8:55	 сломя	 голову	 слетел	 вниз	 по	 ступенькам,	 чтобы	 ответить	 на
телефонный	 звонок.	 Телефон	 разрывался	 уже	 несколько	 минут.	 На	 ходу
умудрился	 облить	 штаны	 чаем.	 Снял	 трубку	 и	 услышал	 вопрос:	 «Вы	 не
знаете,	когда	идет	следующий	автобус	из	Уигтауна	в	Ньютон-Стюарт?»

Пытаясь	 предотвратить	 снижение	 нашего	 рейтинга,	 написал
заискивающе-приторные	 извинения	 двоим	 покупателям	 на	 Amazon,	 чьи
заказы	я	не	смог	найти.

Вешая	 плакат	 с	 рекламой	 «Клуба	 случайных	 книг»,	 заметил,	 что
степлер	 не	 работает.	 Попробовал	 испытать	 его	 на	 своей	 руке,	 и	 тут	 он
решил	заработать.

Выручка	на	кассе:	34,50	фунта	стерлингов
3	покупателя



Пятница	14	ноября	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	3

Пришла	Ники,	без	опоздания	и	довольная	тем,	что	набрала	какого-то
чудовищного	овсяного	печенья	в	куче	за	Morrisons.	Она	залезла	в	фейсбук
и	написала	там	следующее:

Только	сегодня!
Вы	всегда	мечтали	о	книге	«Энтомология	для	рыбака»	 (The

Fly-Fisher’s	 Entomology),	 с	 вручную	 раскрашенными
иллюстрациями,	 на	 которых	 изображены	 желтые	 однодневки	 и
другие	искусственные	мушки,	но	у	вас	нет	лишних	70	фунтов?	Не
беда	–	на	этой	неделе	книга	может	стать	вашей!	Давайте	сделаем
бартер!

К	обмену	принимаются	дрова	для	камина,	виски,	куры,	пегие
лошади!	Ждем	вас!

Мальчик	лет	пяти	пришел	в	магазин	один	и	сказал,	что	хочет	купить
подарок	 маме	 на	 день	 рождения.	 У	 него	 было	 с	 собой	 четыре	 фунта
стерлингов.	 Расспросив	 ребенка,	 мы	 выяснили,	 что	 его	 мама	 любит
работать	 в	 саду,	 и	 нашли	 книгу	 о	 разведении	 растений	 в	 горшках	 и
контейнерах	за	6	фунтов.	Ники	продала	ее	мальчику	за	четыре.

После	обеда	поехал	в	Ронхаус,	деревушку	неподалеку	от	Касл-Дуглас,
посмотреть	 коллекцию	 книг,	 которую	 продавала	 вдова	 бывшего
священника	Церкви	Шотландии.	Приехал	в	два	часа	и	встретился	с	ней	и	ее
сыном,	на	несколько	лет	моложе	меня.	Он	переехал	обратно	из	Эдинбурга,
чтобы	 ухаживать	 за	 матерью.	 Она	 заварила	 чай	 и	 проводила	 меня	 в
столовую,	 где	разложила	книги	–	корешками	вверх	–	на	обеденном	столе.
Рассказывая	 о	 книгах,	 она	 вдруг	 громко	 и	 с	 продолжительным	 свистом
выпустила	газы	из	кишечника.	Вскоре	после	этого	она	вышла	в	сад.	Тут	в
комнату	 вошел	 ее	 сын,	 почувствовал	 запах	 и	 смерил	 меня
наипрезрительнейшим	взглядом.

Уехал	 от	 них	 с	 четырьмя	 коробками	 старых	 книг	 по	 теологии	 и
репутацией	отравителя	воздуха.



Выручка	на	кассе:	105,90	фунта	стерлингов
11	покупателей



Суббота	15	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	осталась	ночевать	и	с	утра	открыла	магазин.
Первый	телефонный	звонок	с	утра.

Голос	 в	 трубке:	 «Звоним	 вам	 подтвердить	 вашу	 заявку	 на
размещение	рекламы	в	журнале	«Борьба	 с	преступностью».	Мы
готовы	 отвести	 под	 вашу	 рекламу	 четверть	 страницы.	 Вы
согласились	на	эти	условия,	обратившись	к	нам	в	августе».

Далее	последовала	неубедительная	попытка	навешать	мне	на
уши	 лапшу	 о	 больших	 тиражах,	широкой	 аудитории	 и	 обо	 всем
таком	прочем.

Я:	«Я	не	помню,	чтобы	мы	с	вами	разговаривали,	и	никогда
не	стану	размещать	рекламу	в	издании	под	названием	«Борьба	с
преступностью».	Вы	наверняка	все	это	придумали».

Голос	 в	 трубке:	 «Но	 вы	 согласились	 в	 августе,	 у	 нас	 все
записано».

Я:	 «Вряд	 ли.	 Скажите	 мне	 ваш	 номер	 телефона,	 и	 я
перезвоню	вам,	когда	проверю».

Повесили	трубку.
Даже	 смешно.	 Мошенничество	 под	 названием	 «Борьба	 с

преступностью».	Обычно	подобные	звонки	поступают	два	раза	в	год.	Часто
издания,	которым	я	якобы	согласился	платить	деньги,	носят	названия	вроде
«Будьте	добры	к	больным	детям».

Выручка	на	кассе:	145,98	фунта	стерлингов
20	покупателей



Понедельник	17	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Ники	 пришла	 поработать.	 Я	 поехал	 в	 Локерби,	 а	 оттуда	 на	 поезде	 в
Эдинбург	 на	 встречу	 в	 Национальной	 библиотеке	 Шотландии,	 чтобы
обсудить	 возможность	 использования	 записей	 классической	 музыки,	 на
которые	 истек	 срок	 действия	 авторских	 прав.	 Идея	 заключается	 в	 том,
чтобы	 использовать	 эти	 записи	 для	 радиостанции,	 за	 услуги	 которой
частные	 предприниматели	 могли	 бы	 вносить	 небольшую	 абонентскую
плату,	 и	 тем	 самым	 избавиться	 от	 непомерных	 выплат	 в	 адрес	 компаний
PPL	 (Phonographic	 Performance	 Limited)	 и	 RPS	 (Performing	 Right	 Society).
Эти	две	организации	требуют	деньги	со	всех,	кто	проигрывает	звукозаписи
на	рабочем	месте.

В	поезде	рядом	со	мной	ехала	небольшая	компания.	У	одного	из	них
был	Kindle.	 Он	 целый	 час	 довольно	 громко	 объяснял	 своим	 раскрывшим
рот	товарищам	преимущества	этой	ненавистной	штуковины,	в	то	время	как
остальные	люди	в	поезде	тщетно	пытались	продолжить	чтение	своих	книг,
газет	 и	 журналов.	 В	 конце	 концов	 –	 не	 почувствовав,	 что	 его	 слова
прозвучали	 смешно,	 –	 он	 выкрикнул:	 «Конечно,	 я	 не	 могу	 читать,	 если
рядом	 кто-то	 разговаривает!»	 Тут	 пассажиры	 все	 как	 один	 повернулись	 в
его	сторону	и	наградили	его	гневными	взглядами.

Сегодняшний	пост	Ники	в	фейсбуке:

Вчера	 совсем	 замотались	 –	 отправили	 множество	 лучших
книг	новому	покупателю	в	Германию.	Наши	полки	опустели!

Покупатель	дня	–	женщина,	которая	пришла	вместе	со	своей
взрослой	 дочерью,	 перерыла	 все	 наши	 лучшие	 антикварные
книги	и	уронила	одну	из	них	на	пол,	оторвав	кожаный	переплет.
Потом	она	 спросила,	 есть	 ли	 у	 нас	 книги	Стейнбека	 («Конечно,
есть»	 –	 улыбочка	 –	 покупатель	 всегда	 прав),	 и	 чихнула	ПРЯМО
НА	МЕНЯ.

Нет,	она	не	купила	ни	одной	книги.

Остался	ночевать	в	Эдинбурге	у	сестры	Лулу.



Выручка	на	кассе:	170,99	фунта	стерлингов
14	покупателей



Вторник	18	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Выехал	 из	 Эдинбурга	 в	 10	 часов.	 Ники	 осталась	 в	 магазине,	 и	 я
попросил	 ее	 запаковать	 книги	 для	 «Клуба	 случайных	 книг».	 Вернулся
домой	 после	 обеда.	 К	моему	 удивлению,	Ники	 действительно	 выполнила
мое	поручение	и	попросила	почтальона	забрать	семь	мешков	с	книгами.

Разбирая	 коробки	 с	 новыми	 поступлениями,	 нашел	 старый
путеводитель	 по	 Уигтаунширу	 с	 рекламой	 нашего	 магазина	 тех	 времен,
когда	здесь	еще	был	продуктовый.	Иногда	в	магазин	заходят	люди,	которые
рассказывают,	 что	 раньше,	 когда	 они	 жили	 в	 Уигтауне,	 здесь	 был
продуктовый	 магазин,	 принадлежавший	 Полингу,	 или	 что	 они
родственники	 тех	людей,	 которые	работали	в	магазине,	 когда	он	 еще	был
продуктовым.

Выручка	на	кассе:	90,50	фунта	стерлингов
5	покупателей



Среда	19	ноября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	3

В	 два	 часа	 к	 прилавку	 подошел	 подросток	 и	 положил	 передо	 мной
«Над	пропастью	во	ржи»	Сэлинджера	и	2,50	фунта	мелочью.	Мало	книг	так
сильно	затронули	мою	душу,	как	эта	книга,	когда	я	был	в	том	же	возрасте,
что	 и	 этот	 мальчик,	 и	 проходил	 мучительную	 стадию	 взросления.	 Со
времени	первой	 публикации	 романа	 в	 1951	 году	 описанное	Сэлинджером
непонимание	 между	 Холденом	 Колфилдом	 и	 окружающим	 его	 миром,
несомненно,	 нашло	 отклик	 в	 сердцах	 многих	 миллионов	 читателей-
подростков	по	всему	миру.

Выручка	на	кассе:	48	фунтов	стерлингов
9	покупателей



Четверг	20	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Пришла	 Ники	 и	 продолжила	 вводить	 в	 систему	 книги,	 купленные	 в
Ронхаусе.	Закон	о	плате	 за	пластиковые	пакеты	вступил	в	действие	ровно
месяц	 назад,	 и	 Ники	 подсчитала,	 что	 число	 покупателей,	 спрашивающих
пакеты,	упало	с	пятидесяти	до	десяти	процентов.

Выручка	на	кассе:	149	фунтов	стерлингов
10	покупателей



Пятница	21	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	 вошла	 во	 вкус	и	 теперь	 регулярно	 залезает	 в	фейсбук,	 даже	не
спрашивая	меня.	Ее	сегодняшний	пост:

Вчера	покупатели	жаловались	на	ЖАРИЩУ.	Мы	растопили
печь	и	сожгли	книги,	которые	нам	не	нравятся,	то	есть	не	нужны,
а	именно	те,	где	не	соблюдаются	правила	пунктуации,	–	так	что	у
нас	 больше	 нет	 в	 наличии	 ни	 Родди	 Дойла,	 ни	 Ирвина	 Уэлша.
Какая	жалость!

А	какие	книги	хотели	бы	сжечь	вы?

Сегодня	к	«пятничному	пиру»	была	упаковка	просроченных	овсяных
крекеров.

Мистер	 Дикон	 пришел	 заказать	 книгу,	 однако	 не	 смог	 найти	 листок
бумаги,	на	котором	записал	ее	название.

От	 скуки	 подсчитал,	 что	 в	 этом	 году	 мы	 отправили	 по	 почте	 более
тонны	 книг.	 Ничего	 удивительного	 в	 том,	 что	 я	 сначала	 сажусь	 и	 только
потом	открываю	конверт	со	счетом	от	Королевской	почты.

Выручка	на	кассе:	57,30	фунта	стерлингов
19	покупателей



Суббота	22	ноября	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	1

Ники	 осталась	 в	 магазине,	 и	 я	 поехал	 пообедать	 с	 друзьями	 в	 пабе
Steam	Packet	в	Айл-оф-Уиторн.	Когда	вернулся,	увидел,	как	она	оклеивает
часть	 стены	в	детском	отделе	картинками	диких	животных,	 вырезанными
из	энциклопедии.

Я	сдаюсь.	Никогда	не	догадаешься,	что	еще	взбредет	ей	в	голову.
Звонил	 мистер	 Дикон,	 просил	 заказать	 «Упадок	 и	 разрушение»

Ивлина	Во.	Когда	я	напомнил	Дикону	его	недавнее	высказывание	о	том,	что
художественную	 литературу	 читают	 только	 женщины,	 он	 ответил:
«Большинство	художественной	литературы,	но	не	всю».

Приехала	женщина	из	Эра,	привезла	две	коробки	книг	на	продажу.	В
основном	 викторианские	 путеводители	 по	 Европе,	 однако	 не	 в	 самом
хорошем	 состоянии.	 Она	 случайно	 купила	 их	 на	 аукционе,	 думая,	 что
торгуется	за	самовар.	Я	заплатил	ей	200	фунтов	стерлингов,	и	она	заверила
меня,	что	ее	поездка	более	чем	окупилась.

Ники,	 уходя	 в	 конце	 рабочего	 дня:	 «У	 меня	 отличная	 идея.	 Давай
устроим	в	магазине	дискотеку!»

Выручка	на	кассе:	345,99	фунта	стерлингов
19	покупателей



Понедельник	24	ноября	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Вчера	имело	место	несколько	обескураживающее	происшествие.	Днем
я	прилег	вздремнуть,	потом	проснулся,	спустился	вниз	в	кухню,	налил	себе
чаю,	вернулся	в	комнату	в	распахнутом	халате	и	лицом	к	лицу	столкнулся	с
мойщиком	окон,	который	смотрел	в	комнату,	стоя	на	лестнице	снаружи.	Я
поспешно	 обратился	 в	 бегство.	 Когда	 сегодня	 утром	 он	 зашел	 за
причитающимися	ему	5	фунтами,	мы	оба	ни	слова	не	сказали	о	вчерашнем.

К	 кассе	 подошел	 покупатель	 с	 книгой	 по	 истории	 Шотландии	 в
кожаном	 переплете,	 1817	 года	 издания.	 Он	 указал	 на	 написанную
карандашом	цену	на	форзаце:	«1,50	фунта».	Это	явно	была	не	наша	цена.	Я
посмотрел	в	базе	данных.	Книга	стоила	75	фунтов	и	была	самой	дешевой
из	аналогичных	экземпляров,	продаваемых	в	интернете.	Я	сказал	ему,	что
никак	 не	 могу	 продать	 книгу	 за	 полтора	 фунта,	 и	 он	 в	 гневе	 покинул
магазин.	Потом	Ники	сказала	мне,	что	видела,	как	он	что-то	пишет	в	книге.
Она	 подозревает,	 что	 он	 отклеил	 наш	 ценник	 и	 сам	 написал	 цену.
Несколько	лет	назад	один	скандально	известный	книготорговец	регулярно
посещал	 книжные	 магазины	 Уигтауна,	 поджидая,	 пока	 за	 прилавком	 не
окажется	кто-нибудь	новенький	–	кто,	как	он	полагал,	разбирается	в	книгах
меньше	 его,	 –	 а	 потом	 стирал	 надписанные	 карандашом	 цены	 в	 редких
книгах	 и	 писал	 новые,	 заниженные,	 чтобы	 сделать	 выгодную	 покупку.
Насколько	я	слышал,	сейчас	он	уже	покойный.

Последние	на	сегодня	покупатели	–	молодая	пара,	купившая	несколько
научно-фантастических	 книг,	 –	 сообщили	 мне,	 что	 проводят	 отпуск,
посещая	 букинистические	 магазины	 Соединенного	 Королевства.	 Для	 нас
еще	теплится	надежда.

Выручка	на	кассе:	78	фунтов	стерлингов
7	покупателей



Вторник	25	ноября	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	4

Забыл	 завести	 будильник	 и	 проспал.	Открыл	магазин	 в	 десять	 часов
утра.	 Оказалось,	 что	 в	 9:30	 должны	 были	 начаться	 занятия	 курса
изобразительного	 искусства,	 и	 пожилые	 дамы,	 дрожа	 от	 холода,	 ждали	 у
двери.

Выручка	на	кассе:	64	фунта	стерлингов
3	покупателя



Среда	26	ноября	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Сегодня	 с	 утра	 прислали	 «Упадок	 и	 разрушение».	Позвонил	мистеру
Дикону	и	сообщил,	что	книгу	можно	забрать.

Сэнди	–	татуированный	язычник	зашел	в	компании	товарища.	Оставил
шесть	новых	тростей	и	выбрал	книгу	по	кельтской	мифологии.

В	четыре	часа	мужчина	принес	коробку	художественной	литературы	–
изданий	в	мягких	обложках.	Среди	них	нашлись	«Слепота»,	потрясающая
книга	Жозе	Сарамаго,	и	«Перейра	утверждает»	Антонио	Табукки.	Обе	эти
книги	мне	как-то	подарил	один	итальянский	приятель,	ужаснувшийся	моим
незнанием	 современной	 европейской	 литературы.	 Я	 с	 удовольствием
прочел	 «Перейра	 утверждает»,	 но	 «Слепота»	 меня	 просто	 поразила.	 Это
одна	из	тех	немногих	книг,	в	которые	я	смог	погрузиться	полностью	и	–	как
бы	 иронично	 это	 ни	 звучало	 –	 которую	 я	 себе	 так	 хорошо	 представил
зрительно:	 Сарамаго	 необычайно	 живо	 описывает	 грязь	 и
душераздирающий	 хаос	 в	 мире,	 где	 все	 ослепли,	 хрупкость	 социальных
связей	 и	 быстрый	 распад	 общества,	 вызванные	 потерей	 одного	 из	 пяти
чувств.	 Эта	 история	 захватывает	 настолько,	 что	 ощущаешь	 себя	 скорее
участником	 описанных	 событий,	 а	 не	 просто	 читателем,	 а	 когда	 она
заканчивается,	 то	 так	 же,	 как	 после	 прочтения	 «Интимного	 дневника
грешника»	 Хогга,	 ты	 остаешься	 один	 на	 один	 с	 множеством	 вопросов	 о
мире,	в	котором	ты	живешь.

Выручка	на	кассе:	90,55	фунта	стерлингов
9	покупателей



Четверг	27	ноября	

Онлайн-заказов:	8
Найдено	книг:	6

На	площади	сегодня	поставили	елку.
В	магазин	зашли	три	русские	женщины,	и	одна	(явно	единственная	из

них,	 говорящая	 по-английски)	 спросила,	 есть	 ли	 у	 нас	 книги	 на	 русском
языке.	 Похоже,	 она	 была	 искренне	 удивлена,	 когда	 увидела,	 что	 книг	 на
русском	у	нас	довольно	много.	Но	они	ни	одной	не	купили.

Сегодня	 после	 обеда	 получили	 через	 AbeBooks	 от	 покупателя	 из
Ирландии	 заказ	 на	 восьмитомное	 собрание	 сочинений.	 Monsoon	 явно
выдала	ему	неправильную	цену:

Название:	 Европейская	 история:	 великие	 лидеры	 и	 вехи
(European	History:	Great	Leaders	&	Landmarks)

Авторы:	Г.	Дж.	Чейтор,	Уильям	Коллинж,	Уолтер	Марри
Цена:	3,48	фунта	стерлингов
Стоимость	доставки:	8,85	фунта	стерлингов
Итого:	12,33	фунта	стерлингов

Общий	 вес	 книг	 составляет	 8,2	 кг,	 и	 почтовая	 доставка	 в	 Ирландию
будет	 стоить	 88	фунтов	 стерлингов.	Написал	 покупателю	 по	 электронной
почте	и	объяснил	ситуацию.

Три	 человека	 независимо	 друг	 от	 друга	 подошли	 и	 спросили	 меня:
«Вы	 покупаете	 книги?»	 Один	 из	 них	 принес	 мне	 три	 книги	 про	 Гарри
Поттера	 и	 с	 важным	 видом	 продемонстрировал	 их,	 подчеркнув,	 что	 это
первое	издание.	Когда	я	сказал	ему,	что	первые	издания	последних	книг	про
Гарри	 Поттера	 выходили	 такими	 огромными	 тиражами,	 что	 это	 их
практически	обесценило,	он	спешно	сложил	книги	обратно	в	сумку	и	ушел.
Вряд	ли	он	мне	поверил.

Закрывая	 магазин,	 вдруг	 стал	 свидетелем	 неожиданной	 картины:
мистер	Дикон	бежал	к	магазину	так,	как	может	бежать	человек	в	возрасте	и
с	 избыточным	 весом.	 Взлетающие	 полы	 сшитого	 не	 по	 размеру	 (слегка
маловатого)	 пиджака	 и	 зачесанные	 на	 лысину	 волосы	 (которые	 торчали
вверх)	напоминали	рудиментарные	крылья	и	спинной	плавник,	как	у	рыбы-
парусника.	Как	будто	с	помощью	первых	он	помогал	себе	бежать	быстрее,	а



с	 помощью	 второго	 управлял	 траекторией	 движения.	 Он	 явно	 торопился
успеть	в	магазин,	пока	тот	не	закрылся.	Я	подождал	его,	он	расплатился	за
книгу	и	потом,	шаркая	ногами	и	тяжело	дыша,	исчез	в	сумерках.

Выручка	на	кассе:	88,99	фунта	стерлингов
6	покупателей



Пятница	28	ноября	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Ники	 пришла,	 как	 обычно,	 в	 9:15.	 Она	 тут	 же	 протянула	 мне
пластиковый	 поддон	 с	 чем-то,	 что	 пару	 дней	 назад	могло	 сойти	 за	 еду,	 и
спросила:	 «Будешь	 булочку	 с	 корицей?	 (Супермаркет	 Tesco,	 наклейка
«всего	27	пенсов».)	Я	ответил:	«Спасибо,	Ники.	С	удовольствием».	Только
я	собрался	взять	одну	булочку,	она	шлепнула	меня	по	руке	и	сказала:	«Эту
не	бери.	Я	по	дороге	слизала	с	нее	глазурь».

Единственный	 сегодняшний	 заказ	 –	 книга	 под	 названием	 «Ученик
младших	классов»	(A-Toast-Fag).

Наклеивая	 ценники	 на	 скопившиеся	 в	 магазине	 книги	 из	 разных
коробок	 и	 купленные	 в	 разных	 местах,	 нашел	 «Загон	 скота»	 Магнуса
Миллза.	 Финн	 как-то	 советовал	 мне	 прочесть	 эту	 книгу,	 так	 что	 я	 ее
отложил	и	примусь	за	чтение	сразу,	как	только	появится	время.

Ники	осталась	ночевать.	Мы	пили	пиво	и	сплетничали.	Конечно,	оба
выпили	лишнего.	Решил	ее	угостить	бутылкой	пива	Corncrake	Ale[26],	а	она
заявила	мне,	что	не	любит	пиво	с	птичьими	названиями.	Вот	именно	такой
же	логикой	она	руководствуется,	принимая	все	решения	в	своей	жизни.

Выручка	на	кассе:	62,50	фунта	стерлингов
5	покупателей



Суббота	29	ноября	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Ники	открыла	магазин,	а	я	решил	еще	немного	поспать.
Сегодняшний	 заказ	 –	 на	 книгу	 под	 названием	 «Путь	 молодого

человека»	(A	Young	Man’s	Passage)	Марка	Теллера.	Джулиан	Клэри	написал
автобиографию	 под	 тем	 же	 названием,	 однако	 я	 думаю,	 что	 в	 выборе
названия	он	руководствовался	иными	причинами.

Вынимая	новые	поступления	из	коробок,	мы	с	Ники	оба	одновременно
(когда	вошли	в	галерею)	пожаловались	на	холод.	А	камин,	между	прочим,
горел.	С	 тех	пор	как	мы	в	прошлом	 году	поставили	внизу	кондиционер	 с
обогревом,	 галерея	 превратилась	 из	 самого	 теплого	 помещения	 в	 самое
холодное	 –	 наверное,	 оттого,	 что	 каменная	 стена	 не	 утеплена	 и	 не
изолирована.	 Позвонил	 Каллуму	 спросить,	 что	 он	 об	 этом	 думает.	 Он
пообещал	прийти	и	посмотреть.

Выручка	на	кассе:	100	фунтов	стерлингов
10	покупателей



Декабрь	
Под	 Рождество	 мы	 проводили	 десять

лихорадочных	 дней,	 рассылая	 рождественские
открытки	и	календари	–	 это	дело	утомительное,	но	 в
конечном	 счете	 прибыльное.	 Это	 дало	 мне
возможность	 познакомиться	 с	 грубым	 цинизмом,	 с
которым	 эксплуатировались	 христианские	 чувства.
Фирмы,	 производящие	 рождественские	 открытки,
присылали	 нам	 свои	 каталоги	 еще	 в	 июне.	 В	 моей
памяти	 застряла	 одна	 строчка	 из	 накладной
квитанции:	 «Две	 дюжины	 Иисуса-младенца	 с
кроликами».

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Время	 перед	 Рождеством	 –	 пожалуй,	 самое	 тихое	 время	 в	 магазине.
Мы	так	зависимы	от	туристов	–	а	в	декабре	их	практически	нет,	–	что	чуть
ли	 не	 выгоднее	 было	 бы	 просто	 закрыть	 магазин	 с	 ноября	 по	 март.	 Те
немногие,	 кто	 покупает	 в	 качестве	 рождественских	 подарков	 книги	 у
букинистов,	 как	 правило,	 очень	 эксцентричны.	 С	 другой	 стороны,	 стоит
держать	 магазин	 открытым	 только	 ради	 того,	 чтобы	 эти	 люди	 тебя
позабавили.	Это	самый	интересный	тип	покупателей.	Нет,	 закрываться	на
зиму	все-таки	не	стоит:	если	бы	магазин	не	работал,	то	это	разочаровало	бы
тех	 немногих	 пилигримов,	 которые	 отваживаются	 посетить	 сельский
Галлоуэй	 в	 зимние	 месяцы,	 и	 они	 потом	 вряд	 ли	 приедут	 сюда	 еще	 раз.
Иногда	 они	 тратят	 немного	 денег	 на	 книги.	 К	 тому	 же	 если	 закроешь
магазин,	 то	 холодные	 зимние	 дни	 все	 равно	 малопригодны	 для	 других
занятий.	 Так	 что	 все-таки	 лучше	 держать	 магазин	 открытым,	 сидеть	 там
одному	 и	 получать	 негустой	 заработок,	 чем	 закрыться	 и	 не	 получать
ничего.	Точно	не	стоит	закрываться	на	время	между	Рождеством	и	Новым
годом:	 это	 та	 неделя	 в	 году,	 когда	 люди	 возвращаются	 в	 родные	 места,
чтобы	 провести	 праздники	 с	 близкими,	 но	 быстро	 обнаруживают,	 что
любить	их	на	расстоянии	в	несколько	сотен	миль	намного	проще,	чем	когда
находишься	с	ними	под	одной	крышей.	В	течение	этой	недели	в	магазине
всегда	 полно	 народу:	 людей,	 которым	 надоело	 сидеть	 в	 одной	 комнате	 с



родственниками	в	самый	темный	месяц	в	году.	Они	спасаются	бегством	и
приходят	 в	 магазин,	 где	 проводят	 несколько	 часов,	 рассматривая	 –	 и
обычно	покупая	–	книги.



Понедельник	1	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

День	святого	Андрея,	выходной	в	Шотландии.
Женщина	 позвонила	 по	 поводу	 одной	 книги.	 Разговор	 получился

такой:

Покупательница:	 «Во	 время	 фестиваля	 я	 зашла	 к	 вам	 в
магазин	 и	 видела	 у	 вас	 в	 отделе	 с	 новыми	 книгами	 книгу	 о
разрушенных	 садах	 Шотландии.	 Вы	 можете	 сказать	 мне
название?»

Я:	«Боюсь,	что	нет.	Но	я	знаю,	что	за	книгу	вы	ищете,	и	буду
рад	вам	ее	продать».

Покупательница:	 «Так	 почему	 вы	 не	 хотите	 сказать	 мне
название?»

Я:	 «Потому	 что	 если	 я	 вам	 его	 скажу,	 то	 вы	 пойдете	 и
закажете	книгу	на	Amazon».

Покупательница:	 «Нет,	 я	 пришлю	маму,	 чтобы	 она	 ее	 у	 вас
забрала».

Я:	 «Хорошо,	 вы	 можете	 тогда	 сказать	 мне	 номер	 вашей
кредитной	 карты	 и	 имя	 вашей	 мамы?	 Я	 отложу	 для	 вас	 книгу
сразу	же,	как	только	вы	ее	оплатите».

Тут	она	положила	трубку.
После	работы	мы	с	Трейси	пошли	в	паб	выпить	пива.	Зашел	местный

фермер	 и	 спросил:	 «Кому-нибудь	 надо	 репу?	У	меня	 в	машине	 есть	 пара
штук».	Лора,	которая	работает	за	барной	стойкой,	сказала,	что	ей	надо.	Он
притащил	огромную	репу.	Ни	разу	в	жизни	еще	не	видел	такой	громадной
репы.	Видимо,	у	него	в	этом	году	небывалый	урожай.

Начал	читать	«Загон	скота».

Выручка	на	кассе:	28	фунтов	стерлингов
4	покупателя



Вторник	2	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Зашел	Каллум,	и	мы	обсудили	возможность	утепления	каменной	стены
в	 галерее.	 После	 этого	 в	 магазине	 должно	 заметно	 потеплеть.	 Он
согласился	заняться	этой	работой	и	пообещал	начать	уже	на	этой	неделе.

Сегодня	был	солнечный	день	с	золотистым	светом.	В	декабре	и	январе
солнце	стоит	низко,	и	отдел	с	книгами	издательства	Penguin	освещается	так
ярко,	 как	 никогда	 в	 другое	 время	 года.	 Несомненно,	 самым	 приятным
событием	дня	было	продать	книгу	под	названием	«Мрачные	воспоминания
Дональда	 Маклеода»	 (Donald	 McLeod’s	 Gloomy	 Memories),
опубликованную	в	 1892	 году,	 покупателю,	 который	искал	 ее	целых	шесть
лет.

Выручка	на	кассе:	33	фунта	стерлингов
2	покупателя



Среда	3	декабря	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Холодное	утро.	Я	разжег	камин	и	начал	обрабатывать	онлайн-заказы.
По	дороге	на	почту	встретился	с	мужчиной,	который	нес	в	руках	кирпич	и
держал	в	зубах	ключи	от	машины.	Он	дружелюбно	пробормотал:	«Доброе
утро»,	 после	 чего	 ключи	 выпали	 у	 него	 изо	 рта	 и	 –	 очень	 удачно	 –
приземлились	на	кирпич.

В	 14:30	 пришел	 пожилой	 мужчина,	 принес	 на	 продажу	 коробку	 с
книгами	 по	 военной	 истории,	 в	 том	 числе	 о	 KOSB	 (King’s	 Own	 Scottish
Borderers),	 пехотном	полке,	 к	 которому	обычно	присоединялись	мужчины
из	 Галлоуэя,	 хоть	 Галлоуэй	 и	 не	 относится	 к	 Скоттиш-Бордерс.	 Мы
договорились	о	цене	120	фунтов	стерлингов.

Выручка	на	кассе:	46	фунтов	стерлингов
4	покупателя



Четверг	4	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Каллум	пришел	в	десять	часов	утеплять	стену.	Провел	большую	часть
дня,	убирая	книги	в	коробки	и	разбирая	полки	у	стены,	которую	он	будет
утеплять.

Выручка	на	кассе:	48	фунтов	стерлингов
5	покупателей



Пятница	5	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Работала	Ники.	Она	 пришла	 рано	 и	 выглядела	 очень	 взволнованной:
«У	 меня	 для	 тебя	 угощение!»	 Это	 угощение	 подразумевалось	 как
«компенсация»	за	булочку	со	слизанной	глазурью	в	прошлую	пятницу.	Она
достала	 коробку,	 всю	 облепленную	 наклейками	 с	 надписью	 «скидка».	 В
коробке	был	торт	в	виде	свинки	Пеппы.

Каллум	весь	день	утеплял	стену.
Дав	Ники	несколько	поручений	(на	которые	она	с	энтузиазмом	кивала,

пока	слушала,	а	потом	решила	не	выполнять),	в	11	часов	я	уехал	за	книгами
в	 Сорби	 –	 за	 шесть	 миль	 от	 Уигтауна.	 На	 сей	 раз	 это	 была	 личная
библиотека	 Бейзила,	 друга	 моего	 отца.	 Бейзил	 умер	 в	 этом	 году.	 С
наследством	разбирался	его	племянник.	Интересных	книг	нашлось	не	 так
уж	много	–	в	основном	библиотека	состояла	из	учебников	по	инженерному
делу,	 –	 однако	 я	 взял	 пару	 коробок	 и	 выписал	 племяннику	 чек	 на	 100
фунтов	стерлингов.

Когда	 я	 вернулся	 из	 Бристоля	 в	 Шотландию	 в	 2001	 году,	 то	 мало
сталкивался	 со	 смертью,	 если	 не	 считать	 смерть	 бабушек	 и	 дедушек	 и
других	престарелых	родственников.	Наверное,	мне	повезло:	мне	никогда	не
приходилось	 терять	 близких	 людей.	 Однако	 если	 живешь	 в	 сельской
местности,	 то	 в	 круге	 твоего	 общения	 оказываются	 люди	 самых	 разных
возрастов	в	самых	разных	жизненных	ситуациях,	чего	обычно	не	бывает	в
городской	 жизни.	 Когда	 я	 купил	 магазин	 в	 2001	 году,	 покупатели	 часто
говорили,	что	«для	хозяина	книжного	магазина	я	выгляжу	очень	молодо».
Может,	так	оно	и	было.	В	последний	раз	я	слышал	подобные	слова	лет	пять
назад,	и	из	 года	в	 год	число	похорон,	на	которых	мне	приходится	бывать,
неуклонно	растет.	За	последний	год	умерло	много	друзей	моих	родителей.
Мама	недавно	сказала	мне:	«Мы	с	отцом	теперь	живем	словно	на	минном
поле».

После	 работы	 пошел	 выпить	 пива	 с	 Каллумом.	 Мы	 приглашали	 с
собой	Ники,	однако	она	решила	остаться	дома.	Я	разжег	для	нее	камин	и
купил	 крафтового	 пива	 в	 универсаме	 (в	 этот	 раз	 без	 птиц	 в	 названиях).
Когда	я	вернулся	часов	в	восемь,	она	сидела	перед	камином	и	шила	корову
–	 мягкую	 игрушку,	 которую	 она	 никак	 не	 может	 закончить	 уже	 лет



двадцать.	На	корову	она	совсем	не	похожа.
На	 этой	 неделе	 несколько	 покупателей	 в	 магазине	 жаловались,	 что

забыли	дома	очки	для	чтения.	Это	бывает	не	так	уж	редко.	Когда	я	сказал
об	этом	Ники,	она	подтвердила,	что	тоже	постоянно	забывает	очки.

Выручка	на	кассе:	22	фунта	стерлингов
2	покупателя



Суббота	6	декабря	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

В	восемь	часов	утра	услышал,	как	Ники	 готовит	 завтрак.	Решил	еще
поспать,	 а	 Ники	 открыла	 магазин.	 Вскоре	 проснулся	 оттого,	 что	 внизу
Каллум	 долбил	 стену	 перфоратором.	 Большую	 часть	 дня	 тянул	 кабель	 к
стереоустановке,	 которую	 мы	 переставили	 в	 передние	 помещения
магазина,	 подальше	 от	 детей,	 которые	 не	 могут	 пройти	 мимо,	 не
понажимав	все	кнопки	и	не	покрутив	все	ручки,	обычно	прибавляя	звук.

Выручка	на	кассе:	72,29	фунта	стерлингов
9	покупателей



Понедельник	8	декабря	

Онлайн-заказов:	9
Найдено	книг:	8

В	магазине	 почти	 не	 было	 покупателей.	Первый	 покупатель	 зашел	 в
11:30	 и	 спросил:	 «Где	 у	 вас	 книги	 по	 маркетингу	 и	 финансовым
стратегиям?»	Кто-то	получит	на	Рождество	очень	оригинальный	подарок.

Разбирая	бумажную	почту,	нашел	письмо	из	местного	самоуправления,
на	котором	Ники	намалевала	круглую	физиономию	в	очках	и	с	кудрявыми
волосами	 –	 несомненно,	 мой	 портрет.	 Когда	 я	 показал	 ей	 рисунок	 и
спросил:	«Ники,	что	это	такое?»	–	она	ответила:	«Зеркало.	Что	же	еще?»

Выручка	на	кассе:	78,44	фунта	стерлингов
6	покупателей



Вторник	9	декабря	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Позвонила	 Анна	 и	 сообщила,	 что	 не	 будет	 продолжать	 работу	 над
фильмом,	 который	 задумала	 снимать	 с	 подругой	 в	 Америке,	 так	 как
считает,	 что	 бюджет	 слишком	 мал.	 Она	 забронировала	 билет	 в	 Лондон	 и
приедет	в	Дамфрис	в	следующий	вторник.

Один	из	сегодняшних	покупателей,	пожилой	мужчина,	шаркая	ногами,
подошел	 к	 прилавку	 с	 взволнованным	 видом,	 стиснув	 в	 руках	 книгу:
«Сколько	 она	 стоит?»	Это	 оказался	школьный	 учебник	 латинского	 языка.
Он	 поспешно	 открыл	 его	 и	 указал	 на	 имя,	 написанное	 чернилами	 на
форзаце:	 «Это	 книга	 моего	 отца».	 Учебник	 стоил	 4,50	 фунта	 стерлингов,
однако	я	сказал,	что	я	ее	дарю.	Не	помню,	каким	путем	эта	книга	попала	ко
мне	в	магазин,	но	он	был	так	счастлив	найти	ее,	что	не	оставалось	ничего
другого,	 как	 сделать	 ему	 подарок.	 Он	 приехал	 сюда	 в	 отпуск	 из	 Кента.
Может	быть,	учебник	попал	ко	мне	из	большого	собрания	книг,	которое	я
купил	в	одном	доме	неподалеку	от	Кентербери	несколько	лет	назад.

Выручка	на	кассе:	80	фунтов	стерлингов
9	покупателей



Среда	10	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	0

Ники	 пришла	 меня	 заменить,	 чтобы	 я	 съездил	 посмотреть	 книги
неподалеку	 от	 Стирлинга,	 на	 западном	 берегу	 Лох-Ломонд.	 Дом
располагался	 в	 живописной	 долине,	 по	 обеим	 сторонам	 дороги	 рос
широколиственный	лес,	тут	и	там	были	разбросаны	викторианские	виллы.
Дом,	 в	 который	 я	 направлялся,	 оказался	 одной	 из	 них.	 Он	 принадлежал
пожилой	паре	примерно	такого	же	возраста,	как	мои	родители,	и	был	полон
красивой	 мебели	 и	 предметов	 искусства.	 Хозяева	 оказались	 очень
приятными	 людьми	 и	 без	 конца	 угощали	 меня	 чаем	 и	 печеньем,	 пока	 я
просматривал	тысячу	книг,	расставленных	в	разных	комнатах.	Их	сыновья
учились	 в	школе-интернате	 в	Пертшире,	 и	 один	из	 них	 –	моего	 возраста.
Думаю,	наши	пути	могли	где-то	пересечься.	Например,	на	матче	регби.	Как
часто	бывает	в	подобных	случаях,	они	продают	дом	и	переезжают	в	жилье
поменьше,	в	этом	случае	–	в	квартиру	в	Глазго.

Их	 собрание	 книг	 было	 очень	 разнородным,	 однако	 там	 было
несколько	интересных	антикварных	книг,	в	том	числе	первое	издание	книги
Барнарда	«Вискокурни	Соединенного	Королевства»	(The	Whisky	Distilleries
of	 the	 United	 Kingdom),	 опубликованное	 в	 1887	 году.	 Это	 единственный
экземпляр	первого	издания	этой	книги,	который	мне	доводилось	держать	в
руках.	Вообще	у	них	была	неплохая	коллекция	книг	о	виски,	в	том	числе
несколько	антикварных	изданий.	В	разговоре	выяснилось,	что	до	выхода	на
пенсию	муж	работал	 в	 этой	 сфере,	 и	 оказалось,	 что	 у	 нас	 есть	 несколько
общих	 знакомых,	 которые	 занимаются	 производством	 виски.	 Вежливо
обсудив	цену,	мы	согласились	на	1200	фунтах	стерлингов	за	десять	коробок
книг.

Дорога	 домой	 оказалась	 настоящим	 кошмаром.	 Я	 совершил	 ошибку,
решив	поехать	по	дороге,	идущей	вверх	по	холму.	Двадцать	миль	с	одной
полосой	 движения,	 на	 дороге	 лежал	 снег,	шел	 дождь,	 и	 завывал	 ветер.	 Я
встретил	 несколько	 грузовиков	 с	 лесом.	 Потом,	 когда	 я	 поднялся	 выше,
дождь	превратился	 в	 снег,	 и	 горные	пейзажи	время	от	 времени	озарялись
вспышками	молнии.	Наконец-то	добрался	до	дома	в	шесть	часов	вечера.

Выручка	на	кассе:	85,98	фунта	стерлингов



7	покупателей



Четверг	11	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 книга	 под	 названием	 «Записки
наркомана»	 (A	 Drug	 Taker’s	 Notes).	 Когда	 я	 относил	 бандероли	 Вильме,
Уильяма	нигде	не	было	видно.	Я	спросил	Вильму,	куда	он	подевался,	на	что
она	 заговорщически	 с	 лукавой	 улыбкой	 прошептала:	 «Спит».	 Не	 думаю,
что	 дневной	 сон,	 в	 каком	 угодно	 количестве,	 способен	 поправить	 его
настроение.

После	закрытия	магазина	поехал	на	вокзал	в	Дамфрис	встречать	Анну.

Выручка	на	кассе:	27	фунтов	стерлингов
5	покупателей



Пятница	12	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	0

Ники,	 как	 обычно,	 пришла	 в	 своем	 черном	 лыжном	 костюме	 и
принесла	пирог	из	кучи	за	Morrisons.	Скорее	он	был	похож	на	гигантский
струп,	чем	на	что-то	съедобное.	«Знаешь,	как	вкусно!	Попробуй	кусочек».
«Пирог»	 был	 отвратителен.	 «Пятничный	 пир»	 превратился	 в	 самое
нелюбимое	 событие	 недели,	 особенно	 после	 булочки	 со	 слизанной
глазурью.

Сегодня	в	магазине	было	особенно	скучно	и	ужасно	холодно.
Пост	Ники	в	фейсбуке:

Добрый	 день,	 друзья!	 Это	 снова	 Ники.	 Когда	 я	 пришла	 на
работу,	 то	 очень	 разволновалась,	 увидев,	 что	 возле	 прилавка
горит	 красная	 лампочка…	 неужели	 работает	 обогреватель	 и
можно	обойтись	без	теплого	одеяла?

И	да,	и	нет.	У	обогревателя	работала	ТОЛЬКО	лампочка.	До
апреля	без	одеял	не	прожить.

Неважные	новости	в	газете	Free	Press	–	из	машины	на	одной
из	ферм	стащили	монету.	Куда	только	катится	мир?

Не	говорите	ему,	что	я	сюда	заходила.

Ники	 купила	 пять	 пар	 очков	 в	 магазине	 «Все	 за	 1	 фунт	 стерлингов»
в	Батгейте	и	принесла	их	в	магазин	–	для	покупателей,	 забывающих	свои
очки.

Кто-то	 из	 вискокурни	 в	 Среднешотландской	 низменности	 услышал,
что	мы	приобрели	коллекцию	книг	о	виски,	и	приехал	ее	посмотреть.	Он
предложил	 мне	 600	 фунтов	 стерлингов	 за	 книгу	 Барнарда,	 на	 что	 я	 с
радостью	 согласился.	 Это	 означает,	 что	 я	 окупил	 половину	 затрат	 всего
через	 несколько	 дней	 после	 покупки.	 Если	 бы	 книга	 была	 в	 лучшем
состоянии,	я	мог	бы	увеличить	цену	вдвое.

Каллум	закончил	утеплять	стену.	Теперь	надо	найти	кого-нибудь,	кто
бы	ее	оштукатурил,	чтобы	мы	успели	поставить	новые	полки	к	Рождеству.

Выручка	на	кассе:	79,50	фунта	стерлингов



3	покупателя



Суббота	13	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

К	9:22	я	обработал	сегодняшние	заказы,	а	Ники	все	не	было.	В	девять
утра	она	прислала	мне	эсэмэску:	«Застряла	на	обочине	возле	Дун-оф-Мей.
Жду,	когда	меня	вытащит	трактор».	Ей	все-таки	удалось	выбраться.	Дун	–
участок	земли	неподалеку	от	красивой	деревушки	Элриг.	Он	принадлежит
человеку	 по	 имени	 Джефф,	 который	 заведует	 там	 чем-то	 вроде
территориальной	общины.	Ники	наконец	появилась	в	магазине	в	10:45.

После	обеда	пришел	отец	и	попросил	меня	распечатать	материал	для
совещания,	на	 которое	он	идет	 в	 среду.	Они	 с	мамой	умеют	пользоваться
iPad,	 однако	 если	 им	 нужно	 что-то	 еще,	 связанное	 с	 компьютерами,	 то
непременно	 требуется	 помощь	 кого-то	 из	 членов	 семьи.	 Мы	 стали
обсуждать,	в	какое	время	начинается	«вторая	половина	дня».	Я	сказал	–	в
полдень.	Анна	 сказала	 –	 в	 одиннадцать	 утра.	Отец	 сказал:	 «Только	 после
того,	как	я	пообедал».

Выручка	на	кассе:	121,79	фунта	стерлингов
10	покупателей



Понедельник	15	декабря	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Разбирая	 коробки	 с	 книгами	 –	 может	 быть,	 какую-то	 из	 бывших
библиотек	священников,	–	нашел	в	одной	коробке	книги,	которые	вряд	ли
ожидаешь	 увидеть	 вместе:	 «Майн	 кампф»	 и	 иерусалимскую	 Библию	 в
обложке,	вырезанной	из	оливкового	дерева.

Всегда,	 когда	 находишь	 экземпляр	 «Майн	 кампф»,	 оказываешься	 в
морально	 щекотливом	 положении.	 Эта	 книга	 стоит	 около	 60	 фунтов
стерлингов,	и	многие	книготорговцы	по	понятным	причинам	не	 захотят	к
ней	 даже	 прикасаться.	 Однако	 на	 нее	 есть	 спрос:	 не	 большой,	 но
достаточный:	 я	 уверен,	 что	 книга	 будет	 продана	 в	 течение	месяца.	В	 чьи
руки	 в	 итоге	 попадет	 эта	 книга?	 В	 руки	 какого-нибудь	 правого
сумасшедшего	радикала	или	в	руки	историка,	который	ищет	опровержение
для	тех,	кто	отрицает	холокост?	Вот	вопрос,	на	который	не	знаешь	ответа.
Так	 или	 иначе,	 в	 следующем	 году	 рынок	 для	 «Майн	 кампф»	 точно
изменится:	в	Германии	истекает	срок	действия	авторских	прав.

Выручка	на	кассе:	149,50	фунта	стерлингов
11	покупателей



Вторник	16	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Ники	 пришла	 поработать:	 в	 одиннадцать	 утра	 мне	 нужно	 было
съездить	 в	 Дамфрис	 к	 врачу	 по	 поводу	 спины.	 Меня	 направили	 в	 отдел
МРТ	 сделать	 снимок.	 Пока	 я	 был	 в	 Дамфрисе,	 воспользовался
возможностью	 посмотреть	 книги	 у	 пожилой	 женщины,	 у	 которой	 в	 мае
умер	 муж.	 Ее	 квартира	 очень	 удачно	 оказалась	 неподалеку	 от	 больницы.
Все	 книги	 были	 о	 рыболовстве,	 и	 некоторые	 –	 довольно	 редкие.	 Мы
договорились	о	цене	250	фунтов	стерлингов	за	четыре	коробки,	и,	когда	я
сказал	 ей,	 что	 я	 заядлый	 рыбак	 и	 ловлю	нахлестом,	 она	 настояла	 на	 том,
чтобы	 я	 взял	 себе	 все	 его	 коробки	 с	 искусственными	 мушками.
Просматривая	 книги,	 я	 заметил,	 что	 многие	 фотографии	 на	 столиках	 и
полках	лежат	изображением	вниз.	Я	перевернул	несколько	из	любопытства.
На	 всех	 был	 один	 и	 тот	же	 человек	 –	 наверное,	 ее	 муж.	Может	 быть,	 ей
тяжело	было	видеть	напоминания	о	нем.

Новое	творчество	Ники	в	фейсбуке:

Дорогие	друзья!	Это	снова	Ники.
Наверное,	не	все	из	вас	знают,	какой	Шон	добрый	и	щедрый.

Когда	 в	 эту	 жуткую	 гололедицу,	 в	 этот	 Black,	 Black	 Ice	 Day	 я,
оставшись	 без	 машины,	 наконец-то	 добралась	 до	 магазина,	 он
разрешил	мне	сложить	картонную	коробку	и	положить	ее	В	ДВА
СЛОЯ	 на	 пол	 под	 прилавком,	 чтобы	 закрыться	 от	 зимних
сквозняков.	 Какой	 он	 добрый!	 А	 с	 красной	 лампочкой	 на
обогревателе	 (даже	 если	 он	 и	 не	 греет)	 тут	 так	 уютно.	 Шон	 –
настоящее	чудо!

Все	 никак	 не	 найду	штукатура,	 чтобы	 доделать	 недавно	 утепленную
стену.	А	Рождество	между	тем	неумолимо	приближается.

Выручка	на	кассе:	58,49	фунта	стерлингов
8	покупателей



Среда	17	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Один	 из	 покупателей	 провел	 в	 магазине	 два	 часа	 (и	 в	 течение	 всего
этого	 времени	был	 единственным	посетителем),	 а	 потом	 сказал:	 «Сейчас,
перед	Рождеством,	у	вас	наверняка	дел	невпроворот».	За	все	время,	что	он
у	нас	пробыл,	в	магазин	действительно	не	зашел	больше	ни	один	человек.
Интересно,	как	он	тогда	представляет	наши	«дела»	в	другое	время	года.

Дочитал	«Загон	скота».

Выручка	на	кассе:	103,09	фунта	стерлингов
8	покупателей



Четверг	18	декабря	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Первый	 покупатель	 переступил	 порог	 магазина	 в	 10	 часов.	 За
«вообще-то	я	не	очень	интересуюсь	книгами»	последовало	«давайте	я	вам
расскажу,	что	я	думаю	по	поводу	атомной	энергии».	К	10:30	у	меня	пропало
всякое	желание	жить	дальше.

Когда	 я	 относил	 заказанные	 книги	 Вильме,	 Уильям	 развлекал
смущенного	покупателя	настолько	политически	некорректной	шуткой,	что
если	бы	такие	вещи	измеряли	по	шкале	скорости	ветра,	то	ее	бы	зашкалило
и	пришлось	бы	придумывать	новую	систему	измерения.	Попросил	Вильму
прислать	завтра	почтальона	за	мешками	книг.

Книги	 по	 рыболовству,	 купленные	 в	 Дамфрисе,	 не	 то	 чтобы	 уходят
нарасхват,	но	действительно	продаются	заметно	лучше,	чем	все	остальное.
Это	обычное	явление,	даже	для	такого	большого	магазина,	как	наш:	новый
товар	всегда	продается	быстрее.	Наверное,	это	можно	объяснить	логически:
если	книга	простояла	на	полке	год,	но	так	и	не	была	продана,	то	или	цена
слишком	 высока,	 или	 на	 такие	 книги	 нет	 читателя.	 Однако	 такое
впечатление,	что	причина	заключается	в	другом:	как	будто	книги,	попавшие
в	магазин	только	что,	выглядят	свежее	книг,	простоявших	на	полках	долгое
время,	 а	 последние	 «устарели»	 и	 превратились	 в	 товар,	 который	 сложно
продать.

Разбирая	коробки	с	книгами	из	Лох-Ломонд,	нашел	еще	одну	брошюру
Сорли	 Маклина,	 подписанную	 Шеймасом	 Хини.	 Она	 была	 выпущена
тиражом	всего	50	экземпляров.	Теперь	две	из	них	у	меня.	Каждая	должна
продаться	за	100	фунтов	стерлингов.	Как	и	в	случае	с	автографом	Вальтера
Скотта	или	дарственной	надписью	Флоренс	Найтингейл,	когда	держишь	в
руках	такие	особенные	книги,	то	всегда	чувствуешь	связь	с	этими	людьми.
Однако	 может	 быть,	 еще	 большая	 загадка	 –	 неизвестная	 история	 всех
остальных	книг,	попадающих	в	магазин.	Тех,	 в	которых	нет	ни	подписей,
ни	автографов,	ни	дарственных	надписей.

Опять	 получили	 письмо	 от	 книжного	 магазина	 Bay	 Bookshop	 в
Колуин-Бей	в	Уэльсе.	Они	закрывают	магазин	и	спрашивают,	не	хотим	ли
мы	 купить	 их	фонды.	Явно	 они	 не	 смогли	 продать	 книги	 кому-то	 еще.	Я
попросил	их	прислать	мне	несколько	фотографий.



Выручка	на	кассе:	184,49	фунта	стерлингов
7	покупателей



Пятница	19	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Получил	фотографии	из	Колуин-Бей.	На	вид	у	них	вполне	приличные
фонды	объемом	примерно	20	000	книг.	Похоже,	они	получили	предложение
о	 сделке	 по	 цене	 намного	 ниже,	 чем	 их	 устраивает.	 Думаю,	 что	 мое
предложение	окажется	в	аналогичном	ценовом	диапазоне,	так	что	решил	не
тратить	на	них	время.	Сейчас	очень	сложно	найти	желающих	купить	такой
объем	 книг,	 поэтому	 покупатели	 имеют	 возможность	 диктовать	 условия.
Избавиться	от	книг	будет	не	так-то	просто.

В	магазине	было	тихо	и	холодно	как	в	могиле.	Кстати,	о	могилах:	надо
спросить	у	Ники,	не	умер	ли	кто	из	наших	постоянных	посетителей.

Разбирая	коробки	с	книгами,	нашел	«Сатирикон»	Петрония.	Полистал
его	и	попробую	почитать.

Почтальон	зашел	за	книгами	для	«Клуба	случайных	книг»	в	15:30.
Ники	сегодня	останется	ночевать	и	 завтра	будет	работать	в	магазине.

Это	 означает,	 что	 у	 меня	 будет	 больше	 свободного	 времени,	 чтобы
посвятить	себя	чрезвычайно	интересным	занятиям:	зайти	в	банк,	съездить
на	лесопилку	за	досками	для	новых	полок	и	даже	помыть	машину.

Выручка	на	кассе:	122	фунта	стерлингов
8	покупателей



Суббота	20	декабря	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Ники	в	магазине.	Пока	я	ездил	на	ближайшую	лесопилку	за	досками
для	 новых	 полок,	 которые	 мы	 собираемся	 установить	 вдоль	 утепленной
стены,	она	опять	залезла	в	фейсбук:

Дорогие	друзья!	Это	снова	Ники.
Соседей	 вчера	 не	 на	 шутку	 встревожила	 наша	 новогодняя

вечеринка	 в	 магазине:	 сначала	 попурри	 из	 хип-хопа	 и	 танцев	 в
стиле	свинг,	потом	тяжелые	таблетки	(по	2	штуки	ибупрофена	на
каждого!),	 иначе	 бы	 пожилые	 сотрудники	 сегодня	 не	 встали.
That’s	the	way	we	roll.	Yeah[27].

Сказал	 Ники,	 что	 никак	 не	 могу	 найти	 штукатура,	 чтобы	 доделать
стену,	 которую	 утеплил	 Каллум,	 и	 что	 хотелось	 бы	 закончить	 с	 этим	 до
Рождества.	 Она	 сказала:	 «Предоставь	 это	 мне»	 и	 вышла	 на	 улицу.	 Через
пять	минут	она	привела	человека	по	имени	Марк,	который	осмотрел	стену
и	 сказал,	 что	 завтра	 придет	 и	 все	 сделает.	 Она	 сбегала	 на	 автобусную
остановку	 и	 спросила	 у	 людей,	 стоящих	 в	 очереди	 на	 автобус:	 «Тут	 есть
штукатуры?»	–	и	он	откликнулся.

Ники	нашла	компанию	в	Глазго,	которая	готова	принять	ненужные	нам
книги	 на	 переработку.	 Она	 называется	 Smurfit	 Kappa	 (Cash	 for	 Clothes
недавно	сообщили	нам,	что	больше	не	работают	в	Галлоуэе).	Они	платят	40
фунтов	стерлингов	за	тонну,	так	что	расходы	на	бензин	до	Глазго	должны
окупиться.	Я	съезжу	туда	после	Нового	года	и	отвезу	полный	фургон	книг.

Выручка	на	кассе:	82	фунта	стерлингов
9	покупателей



Воскресенье	21	декабря	

Штукатур	Марк	пришел	примерно	в	8:30	и	заштукатурил	стену.



Понедельник	22	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Все	 книги,	 которые	 мы	 убрали	 с	 полок,	 чтобы	 утеплить	 стену,	 были
сложены	 в	 коробки	 и	 поставлены	 туда,	 куда	 НИКОГДА	 и	 НИКТО	 не
заходит:	в	отдел	с	книгами	по	геологии.	Сегодняшний	первый	покупатель,
хромающий	мужчина	с	костылем,	спросил:	«Где	у	вас	книги	по	геологии?»

Сэнди	–	татуированный	язычник	зашел	поздравить	меня	со	вчерашним
праздником:	днем	зимнего	солнцестояния.

Провел	вечер,	собирая	полки	и	расставляя	на	них	книги.
Книжный	магазин	в	Колуин-Бей	выставил	свои	фонды	на	продажу	на

eBay	 по	 цене	 20	 000	 фунтов	 стерлингов.	 За	 столько	 они	 их	 ни	 за	 что	 не
продадут.	Им	повезет,	если	они	выручат	хотя	бы	5000.

Выручка	на	кассе:	181,50	фунта	стерлингов
13	покупателей



Вторник	23	декабря	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Утром	 пришла	 возвращенная	 покупателем	 книга,	 которую	 мы
отправили	 на	 прошлой	 неделе,	 а	 при	 ней	 –	 записка:	 «Прошу	 вернуть
деньги,	 так	 как	 книга	 подержанная,	 а	 не	 новая».	 Книга,	 о	 которой	 идет
речь,	–	«Флаг	на	ветру»	(The	Flag	in	the	Wind)	Джона	Маккормика.	Дизайн
обложки	 нарочно	 выполнен	 так,	 чтобы	 она	 выглядела	 старой	 и
потрепанной.	На	самом	деле	книга	совершенно	новая.

Между	 Рождеством	 и	 первым	 понедельником	 нового	 года	 магазин
открывается	не	в	9:00,	а	в	10:00.	Поместил	соответствующее	объявление	в
витрине.

Я	тот	 еще	декоратор.	Повесил	сегодня	«рождественские	украшения»:
несколько	 веток	 остролиста,	 которые	 мне	 пожертвовала	 Бев,	 и	 немного
плюща,	 срезанного	 на	 подъездной	 дорожке	 к	 дому	 одного	 местного
фермера,	 с	 дешевой	 гирляндой	 в	 качестве	 подсветки.	Украсил	 все	 окна	 и
немного	прихожую.

Мы	 с	 Анной	 поехали	 в	 Эдинбург,	 провести	 Рождество	 в	 доме	 моей
сестры	 Лулу.	 Оставил	 Ники	 (которая	 не	 празднует	 Рождество)	 записку:
попросил	поддерживать	порядок	в	магазине	и	кормить	кота.

Выручка	на	кассе:	140,10	фунта	стерлингов
13	покупателей



Среда	24	декабря	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

На	праздники	следить	за	магазином	осталась	Ники.



Четверг	25	декабря	

Рождество.	Магазин	закрыт.



Пятница	26	декабря	

Второй	день	Рождества.	Магазин	закрыт.
Мы	с	Анной	вернулись	из	Эдинбурга.



Суббота	27	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Сегодня	работала	Ники.	Оказалось,	что	она	терпеливо	ждала	снаружи
с	 девяти	 утра:	 я	 забыл	 сказать	 ей,	 что	 в	 каникулы	магазин	 открывается	 в
десять.	 Она	 была	 вне	 себя.	 Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 книга	 под
названием	«К	вопросу	о	кукушках»	(Cuckoo	Problems).

Провел	 большую	 часть	 дня,	 разбирая	 электронную	 почту,	 где	 в
основном	 были	 письма	 с	 предложениями	 улучшить	 посещаемость	 моего
сайта,	 увеличить	 пенис	 или	 предоставить	 мне	 кредит.	 К	 сожалению,	 моя
работа	 не	 приносит	 мне	 необходимых	 средств	 для	 того,	 чтобы	 позволить
себе	все	эти	вещи.	Среди	всего	этого	спама	оказались	четыре	новые	заявки
на	 подписку	 на	 «Клуб	 случайных	 книг».	 Это	 означает,	 что	 кто-то	 решил
сделать	друзьям	и	близким	оригинальные	подарки	на	Рождество.

Слишком	 мало	 покупателей.	 Наверное,	 все	 приехавшие	 сюда	 на
каникулы	думают,	что	мы	не	работаем.

Выручка	на	кассе:	140,20	фунта	стерлингов
14	покупателей



Понедельник	29	декабря	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Холодный,	 морозный,	 солнечный	 день.	 Когда	 я	 готовил	 завтрак,
увидел,	 что	 окна	 в	 кухне	 замерзли	 изнутри.	 Открыл	 магазин	 в	 10:00.
Возможность	поспать	на	час	подольше	между	Рождеством	и	Новым	годом
–	 такая	 роскошь.	 Проверяя	 почту,	 прочел	 «письмо»	 от	 Ники:	 «Ну	 что,
работаешь	сегодня?	Ха-ха-ха!»

До	11:30	 в	магазине	было	 тихо.	Потом	потихоньку	начали	подходить
люди.	Девочка-подросток	–	которая	целый	час	сидела	у	камина	и	читала	–
подошла	к	прилавку	с	тремя	книгами	Агаты	Кристи.	Общая	сумма	покупки
составила	8	фунтов	стерлингов.	Она	протянула	мне	смятую	пятифунтовую
купюру	и	спросила:	«Не	уступите	мне	за	пять?»	Я	отказался,	объяснив,	что
на	Amazon	одна	только	доставка	будет	стоить	7,40	фунта	стерлингов.	Она
ушла,	 пробормотав,	 что	 возьмет	 их	 в	 библиотеке.	 Что	 ж,	 желаю	 удачи:
в	уигтаунской	библиотеке	хватает	компьютеров	и	DVD,	но	книг	там	не	так
уж	много.

К	16:30	я	начал	подумывать	о	том,	чтобы	закрыть	магазин	пораньше,
однако	 вскоре	 вошла	 компания	 из	 девяти	 человек.	Они	 долго	 бродили	 по
магазину,	 выбирая	 книги,	 и	 я	 закрылся	 только	 в	 17:30.	Они	потратили	60
фунтов	стерлингов.

Я	все	 так	и	не	подал	 заявку	на	 грант	Джеймса	Паттерсона.	Бросился
проверять	 сроки	 подачи	 на	 сайте	 в	 интернете.	 Оказалось,	 что	 заявки
принимаются	до	15	января	2015	года.

Пытаюсь	 осилить	 «Сатирикон».	 Читается	 не	 слишком	 быстро,	 но
скорее	из-за	несвязанности	отрывков	между	собой,	а	не	из-за	стиля.	Книга
намного	интереснее	и	забавнее,	чем	я	думал.

Выручка	на	кассе:	323,97	фунта	стерлингов
25	покупателей



Вторник	30	декабря	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	0

В	 магазине	 довольно	 много	 посетителей:	 семьи	 с	 детьми	 в	 гостях	 у
бабушек	 и	 дедушек	 и	 молодые	 пары,	 на	 время	 сбежавшие	 от	 родителей.
Сенсационно	больших	продаж	не	было,	однако	люди	заходили	и	покупали
книги	весь	день.

Выручка	на	кассе:	401,33	фунта	стерлингов
30	покупателей



Среда	31	декабря	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Магазин	весь	день	был	полон	покупателей.	До	обеда	ни	один	человек
мне	не	нагрубил	и	не	попросил	скидку.	Это	необычайное	спокойствие	было
наконец	 нарушено	 Питером	 Бестелом,	 который	 зашел	 в	 магазин,	 чтобы
сообщить	мне,	что	на	порог	накакала	собака.	Питер	–	мой	хороший	друг,	а
его	дочь	Зои	пытается	сделать	карьеру	певицы	и	автора	песен.	Она	очень
талантлива,	 и	 несколько	 лет	 назад	мы	 с	Анной	 сняли	 для	 нее	 видеоклип.
Питер	–	человек,	без	которого	не	было	бы	сайта	«Клуба	случайных	книг».
Он	всегда	готов	дать	совет	специалиста,	если	мне	нужна	помощь.	А	именно
так	почти	все	время	и	бывает.

Вскоре	после	того,	как	я	убрал	собачью	какашку	с	помощью	лопаты,	в
магазин	вошла	семья	из	пяти	человек.	Дети	топали	грязными	ботинками	у
входа:	внутри,	а	не	снаружи.	Они	ушли,	не	взглянув	ни	на	одну	книгу.

Мы	 с	 Анной	 поехали	 в	 Айл-оф-Уиторн	 отмечать	 Новый	 год	 с
друзьями.

Выручка	на	кассе:	457,50	фунта	стерлингов
37	покупателей



Надпись	на	медальоне:	Большая	головоломка	с	рыжей	шевелюрой



Январь	
Обманывая	 покупателей,	 продавец	 переносит	 на

книги	 связанные	 с	 этим	 неприятные	 ощущения;	 еще
острее	 они	 оттого,	 что	 приходится	 постоянно
протирать	книги	и	переставлять	их	с	места	на	место.
Когда-то	я	действительно	любил	книги	–	любил	их	вид,
их	 запах,	 прикосновение	 к	 ним,	 особенно	 если	они	были
старше	 полувека.	 Не	 было	 большей	 радости,	 чем
купить	кучу	книг	за	шиллинг	на	деревенском	аукционе.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

Читая	 этот	 пассаж,	 не	 могу	 не	 выразить	 Оруэллу	 свое	 сочувствие	 и
понимание.	 Хотя	 я	 все	 равно	 люблю	 книги,	 они	 потеряли	 для	 меня
очарование	 и	 волшебство,	 которым	 обладали	 раньше,	 –	 если	 не	 считать
антикварных	 книг	 с	 иллюстрациями	 в	 виде	 вручную	 раскрашенных
гравюр.	 Однажды	 ко	 мне	 попали	 «Лилии»	 Торнтона,	 восемь	 вручную
раскрашенных	и	переплетенных	в	книгу	листов	из	«Храма	Флоры»	(Temple
of	 Flora)	 Торнтона.	 Сомневаюсь,	 что	 мне	 когда-нибудь	 еще	 доведется
увидеть	 такую	 красивую	 книгу.	 Я	 обнаружил	 ее	 в	 доме	 старой	 вдовы	 в
Эршире.	 Я	 просматривал	 всю	 ее	 личную	 библиотеку,	 которую	 она
продавала,	 –	 и	 нашел	 мало	 ценного	 или	 интересного,	 но,	 уходя,	 заметил
книгу,	 прислоненную	 к	 ножке	 стола	 в	 столовой.	 Я	 спросил,	 можно	 ли
посмотреть	и	эту	книгу,	поскольку	я	такой	еще	никогда	не	видел.	Когда	я
сказал	вдове,	сколько	она	стоит,	та	попросила	меня	ее	продать	(я	признался
ей,	 что	 в	 тот	 момент	 мне	 самому	 эта	 книга	 была	 не	 по	 карману).	 Я	 взял
книгу	 домой,	 попросил	 переплетчика	 ее	 немного	 подреставрировать	 и
отвез	 ее	 в	 аукционный	дом	Lyon	&	Turnbull	 в	Эдинбурге,	 где	 она	 в	итоге
была	продана	примерно	за	8000	фунтов	стерлингов.

Даже	 «Птицы	 Америки»	 Одюбона	 (один	 из	 священных	 Граалей	 для
любого	 книготорговца),	 ненадолго	попавшие	 ко	мне,	 не	 смогли	 вызвать	 у
меня	 таких	 же	 сильных	 эмоций.	 Такие	 вещи	 никогда	 не	 теряют	 своей
притягательности.	И	хотя,	отправляясь	в	незнакомый	мне	дом	за	книгами,
которые	я	еще	не	видел,	я	всегда	испытываю	азарт,	сейчас	я	читаю	намного
меньше,	чем	до	того,	как	купил	магазин,	 если	не	считать	путешествий	на



поезде	или	на	самолете,	во	время	которых	меня	не	отвлекают	повседневные
дела,	 и	 я	 могу	 полностью	 погрузиться	 в	 книгу.	 Когда	 я	 ездил	 в	 Лондон
повидаться	 с	 Анной,	 прочел	 в	 поезде	 «Частные	 мемуары	 и	 признания
оправданного	 грешника»	 Хогга.	 Отчетливо	 помню,	 как	 после
необыкновенного	мира,	созданного	Хоггом,	вдруг	неожиданно	очутился	на
вокзале	 Юстон,	 и	 еще	 сильнее,	 чем	 раньше,	 почувствовал	 себя
беспомощным	и	потерянным	в	суете	этого	места.

Пока	договариваешься	с	людьми	о	сумме,	которую	готов	заплатить	за
их	 личную	 библиотеку,	 книги	 кажутся	 вожделенным	 призом.	 Однако	 как
только	мы	 договариваемся	 о	 цене,	 пожимаем	 друг	 другу	 руки,	 и	 я	 отдаю
чек,	они	вдруг	превращаются	в	тяжелый	груз.	Их	надо	сложить	в	коробки,
загрузить	в	машину,	снова	выгрузить,	потом	рассортировать,	выставить	на
продажу	 в	 интернет	 и	 снабдить	 ценниками.	 И	 только	 после	 этого	 я	 могу
надеяться,	 что	 получу	 назад	 хоть	 одно	 пенни,	 вложенное	 в	 сделку.
Неприятные	ощущения,	о	которых	пишет	Оруэлл,	возникают,	когда	книги
переходят	 в	 твои	 руки,	 –	 они	 вдруг	 сразу	 же	 превращаются	 в	 «работу».
Однако	 все	 неприятные	 чувства	 более	 чем	 компенсируются	 ни	 с	 чем	 не
сравнимым	 восторгом,	 когда	 у	 тебя	 в	 руках	 вдруг	 оказывается	 книга
наподобие	«Лилий»	Торнтона.



Четверг	1	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Закрыто	в	связи	с	похмельем.



Пятница	2	января	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	4

Пришла	Ники	в	черном	лыжном	костюме.
Среди	 заказов,	 которые	 мы	 сумели	 найти,	 –	 автобиография	 Пьера

Эмманюэля.	Ники	обтерла	ее	перед	тем,	как	упаковать,	–	сверху	она	была
слегка	покрыта	пылью.

Никто	 не	 стал	 покупать	 фонды	 магазина	 из	 Колуин-Бей	 по	 их
отправной	 цене.	Они	 снова	 выставили	 книги	 на	 продажу,	 снизив	 цену	 до
14	500	фунтов	стерлингов,	с	комментарием,	что	«ЭТО	ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ
ЦЕНА	 СО	 СКИДКОЙ».	 Я	 уверен,	 что	 они	 ни	 за	 что	 не	 смогут	 продать
книги	за	эту	сумму.	Мегапродавцы	платят	публичным	библиотекам	в	разы
меньше,	примерно	15	пенсов	за	килограмм.	Колуин-Бей	пытается	продать
свои	 фонды	 примерно	 по	 1,20	 фунта	 стерлингов	 за	 килограмм.	 Никто	 из
крупных	продавцов	не	станет	покупать	их	за	такие	деньги.

Анна	упросила	меня	отвезти	ее	в	Глазго	на	фильм	«Чем	дальше	в	лес»,
снятый	 по	 ее	 любимой	 книге,	 из	 которой	 впоследствии	 сделали	 мюзикл.
Для	меня	 это	настоящая	пытка:	 я	не	 любитель	мюзиклов	и	не	поклонник
Disney,	и	смотреть	фильм,	состоящий	из	этих	двух	ингредиентов,	для	меня
все	 равно,	 что	 провести	 неделю	 в	 тюрьме	 в	 Гуантанамо,	 где	 тебя
подвергают	пыткам	водой.	Мы	идем	в	кино	в	следующую	пятницу.

Ники	осталась	ночевать,	и	втроем	мы	выпили	целое	ведро	пива.

Выручка	на	кассе:	145	фунтов	стерлингов
15	покупателей



Суббота	3	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Ники	 открыла	 магазин	 в	 10	 часов.	 После	 вчерашнего	 она	 явно
чувствовала	 себя	 не	 лучшим	 образом,	 однако	 не	 настолько	 плохо,	 чтобы
снова	не	залезть	в	фейсбук:

Лучшие	люди	2014	года
Продавец	 чипсов	 в	 Странраре:	 отдал	 мне	 пятифунтовик,

когда	 я	 его	 уронила:	 самый	 лучший	 и	 честный	 человек	 в
Шотландии.

Покупатель,	 который	 заказал	 книгу	 в	 марте,	 которую,	 мы,
однако,	 нашли	 только	 две	 недели	 назад.	 Ему	 она	 была	 еще
нужна?	 «Да,	 будьте	 так	 любезны»,	 –	 ответил	 он	 и	 заплатил
больше,	чем	мы	просили.

Покупательница,	 которая,	 услышав,	 что	 кольцо	 стоит	 3,50
фунта,	 закричала:	 «КАК?!»	 Мы	 заверили	 ее,	 что	 это	 ПРАВДА
серебро.	«Я	думала,	оно	стоит	по	меньшей	мере	35	фунтов».	Это
было	так	мило!

Мы	 с	 Анной	 поехали	 в	 Ньютон-Стюарт	 смотреть	 две	 тысячи	 книг.
День	 был	 великолепный,	 дом	 и	 фермерские	 постройки	 –	 старинные	 и
красивые.	 Книги	 были	 сложены	 в	 пустой	 спальне	 в	 бывшей	 маслобойне,
переделанной	 в	 жилой	 домик.	 Когда	 мы	 разговаривали	 с	 Эвеном,
выяснилось,	что	его	девушка-американка	вынуждена	выехать	по	указанию
иммиграционных	 властей	 по	 причинам,	 очень	 напоминающим	 историю
Анны.	Анну	выслали	за	то,	что	она	–	неумышленно	–	въехала	в	страну	на
несколько	 раз	 больше,	 чем	 полагалось	 без	 шотландской	 визы	 резидента.
Потребовалось	 приложить	 множество	 усилий	 и	 потратить	 немало	 денег,
прежде	 чем	 ей	 снова	 разрешили	 въехать	 обратно	 в	Шотландию	 –	 страну,
которой	так	нужны	все	образованные,	умные,	трудолюбивые	люди,	которых
она	может	вместить.	Очень	странно	также,	что	его	зовут	Эвен	–	именно	это
имя	я	выбрал	для	себя	в	книге	Анны.	Когда	мы	загружали	книги	в	машину,
выяснилось,	 что	 в	 домике	 живут	 брат	 Эвена,	 Уилл,	 и	 его	 девушка	 Эмма.
Как-то	летом,	лет	пять	назад,	Эмма	работала	у	меня	в	магазине.	Сейчас	она



работает	врачом	в	Дамфрисе.
Книги	уже	были	уложены	в	коробки,	и	я	не	стал	их	просматривать.	Мы

договорились,	 что	 я	 разберу	 их	 потом.	 Пришлось	 два	 раза	 ездить	 туда-
обратно,	чтобы	перевезти	их	все,	но,	к	счастью,	нас	было	много,	и	мы	все
сделали	быстро.

Сегодня	 в	 газете	 The	 Guardian	 была	 статья	 о	 жизни	 в	 Уигтауне	 под
заголовком	 «Давай	 переедем	 в	 Уигтаун	 и	 на	 полуостров	 Мачарс»	 и	 с
подзаголовком	 «Тихая	 заводь	 в	 лучшем	 смысле	 слова».	 В	 тексте	 статьи,
кроме	 всего	 прочего,	 говорилось:	 «Куда	 бы	 вы	 ни	 пошли,	 везде	 вас	ждет
радушный	 прием».	 Страничку	 магазина	 в	 фейсбуке	 засыпали
комментариями	вроде	«Они	явно	не	были	у	вас	в	магазине»	или	«Конечно,
они	не	знакомы	с	вами».

Выгрузив	 коробки	 с	 книгами	 из	 машины,	 мы	 с	 Анной	 убрали
рождественские	 украшения.	Это	было	не	 так	 уж	и	 сложно,	 учитывая	мои
жалкие	 попытки	 отметить	 Рождество.	 Анна	 –	 еврейка,	 и,	 наверное,	 она
единственный	 человек	 в	 Уигтауне,	 которого	 Рождество	 волнует	 еще
меньше,	чем	меня.	Конечно,	не	считая	Ники.

Выручка	на	кассе:	63,98	фунта	стерлингов
12	покупателей



Понедельник	5	января	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Открыл	 магазин	 в	 девять	 утра.	 К	 двум	 часам	 дня	 дверь	 магазина
открывалась	 всего	 три	 раза:	 сначала	 приходила	 почтальонка	 Кейт,	 потом
отец	 принес	 газету,	 а	 в	 третий	 раз	 дверь	 с	 воем	 открыл	 ветер	 через	 пять
минут	после	того,	как	ушел	отец	и	неплотно	закрыл	за	собой	дверь.

Пока	 я	 искал	 заказанные	 сегодня	 книги,	 Капитан	 уныло	 смотрел	 в
окно.	 Две	 недели	 после	 самого	 короткого	 дня	 в	 году	 –	 малорадостное
время,	и	для	кошек,	и	для	книготорговцев.

Провел	 большую	 часть	 дня,	 разбирая	 книги	 с	 фермы:	 почти	 все	 они
оказались	разочарованием.

Во	второй	половине	дня	приходил	Питер	Бестел	обсудить	технические
вопросы	 с	 сайтом	 «Клуба	 случайных	 книг».	 При	 полном	 отсутствии
маркетинга	 за	 декабрь	 у	 нас	 набралось	 тридцать	 два	 новых	 подписчика.
Тем	не	менее	я	продолжаю	тянуть	с	рекламными	кампаниями,	потому	что
система	управления	базами	данных,	установленная	в	2013	году,	не	слишком
хорошо	подходит	для	того,	чтобы	мучиться	со	сложными	случаями,	вроде
тех,	 когда	 подписку	 оформляют	 кому-то	 в	 подарок,	 забывают	 продлить
подписку	 и	 т.	 п.	Пока	 мы	 не	 разберемся	 с	 этой	 проблемой,	 я	 не	 намерен
активно	искать	новых	подписчиков.

К	 трем	 часам,	 когда	 я	 утратил	 всякую	надежду	продать	 сегодня	 хоть
одну	 книгу,	 пришли	 Робинсоны	 –	 семья,	 живущая	 неподалеку,	 и	 купили
разных	книг.	Кен,	недавно	женившийся	на	одной	из	дочерей	клана,	выбрал
книгу	об	архипелаге	Сент-Килда.	Он	уже	некоторое	время	выжидал,	когда
же	 я	 снижу	 на	 нее	 цену.	 Я	 уже	 несколько	 раз	 замечал,	 как	 он,	 заходя	 в
магазин,	ее	листает,	и	после	последнего	посещения	поднял	цену	с	40	до	45
фунтов	стерлингов.	Он	не	очень	обрадовался,	но	все	равно	решил	купить.	Я
снова	снизил	цену	до	40	фунтов.

Выручка	на	кассе:	50	фунтов	стерлингов
2	покупателя



Вторник	6	января	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	0

Сегодня	среди	сообщений	на	Amazon	–	одно	с	претензией	по	поводу
«The	Universal	Singular»,	автобиографии	Пьера	Эмманюэля,	книги,	которую
у	 нас	 заказали	 примерно	 неделю	 назад:	 «Края	 (особенно	 верхний	 край)
покрыты	толстым	слоем	плесени,	и	брать	книгу	в	руки	представляет	угрозу
для	здоровья.	Я	была	вынуждена	ее	запечатать	и	вынести	из	дома».

Написал	 излишне	 саркастический	 ответ,	 что	 пришлю	 к	 ней	 кого-
нибудь	 в	 защитном	 костюме,	 предохраняющем	 от	 вируса	 Эбола,	 чтобы
забрать	 книгу,	 раз	 уж	 она	 думает,	 что	 книга	 представляет	 собой	 такую
серьезную	опасность	для	ее	здоровья.

Выручка	на	кассе:	70,47	фунта	стерлингов
7	покупателей



Среда	7	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Сырой	день	с	сумасшедшим	порывистым	ветром.
Еще	один	тихий	день.	После	обеда	зашли	три	человека.	Они	приехали

из	 Ратлэнд-Уотер,	 где	 руководят	 проектом	 по	 наблюдению	 за	 скопами.
Хотели	проверить,	что	мы	сделали	с	парой	скоп,	которая	(раньше)	жила	у
нас.	 Один	 из	 них	 купил	 репринтное	 издание	 справочника
железнодорожных	 расписаний	 за	 1895	 год,	 изданного	 компанией
Bradshaw’s	Rail	Times.

В	четыре	часа	заглянула	поздороваться	Трейси.	Она	теперь	работает	в
пабе	 в	 Ньютон-Стюарте.	 В	 15:55	 зашла	 молодая	 пара.	 Они	 просидели	 у
камина	 полтора	 часа,	 читая	 книги,	 которые	 набрали	 с	 разных	 полок.	 В
17:25	я	сказал	им,	что	магазин	закрыт.	Они	ушли,	так	ничего	и	не	купив	и
оставив	возле	камина	огромную	стопку	книг.

Подал	 заявку	 на	 грант	 на	 сайте	 Джеймса	 Паттерсона.	 Получилось
довольно	неплохо.	Я	относительно	спокоен	–	и	это	почти	гарантия	того,	что
предприятие	не	увенчается	успехом.

Выручка	на	кассе:	46,99	фунта	стерлингов
6	покупателей



Четверг	8	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	3

Новый	 волнующий	 эпизод	 в	 саге	 с	 заплесневелой	 автобиографией
Пьера	 Эмманюэля.	 Вот	 ответ	 на	 мою	 полную	 сарказма	 просьбу	 указать
адрес,	чтобы	я	прислал	кого-нибудь	в	защитном	костюме,	предохраняющем
от	вируса	Эбола:

Вот	мой	адрес:
Спутник	13	RTX77	–	X11
Третья	орбита	Венеры
Млечный	Путь

Первые	 полчаса	 сегодняшнего	 рабочего	 дня	 провел,	 возвращая	 на
полки	книги	из	стопок,	которые	вчера	сложила	у	камина	заглянувшая	к	нам
парочка.

Сегодняшние	 грустные	 новости:	 за	 прошлый	 год	 общий	 доход	 от
продаж	 музыки	 превысил	 доход	 от	 продаж	 дисков.	 Музыка,	 книги	 и
фильмы	 –	 три	 носителя,	 которые	 проще	 и	 дешевле	 всего	 перевести	 в
цифровой	формат.	Когда	подобная	ситуация	возникнет	в	нашей,	книжной,
сфере	 –	 только	 дело	 времени.	 Но	 тем	 не	 менее	 успокаивает,	 что	 многие
люди,	которые	приходят	в	магазин,	говорят	мне,	что	предпочитают	держать
в	руках	настоящие	книги	и	не	любят	Kindle.	Kindle,	расстрелянный	мной	и
прикрепленный	 к	 деревянному	 щиту,	 –	 несомненно,	 самый
фотографируемый	объект	в	магазине.

Анна	 напомнила	 мне,	 что	 завтра	 мы	 едем	 в	 кино	 смотреть	 «Чем
дальше	в	лес».	Она	радуется	как	маленький	ребенок.	А	меня	при	мысли	о
том,	что	нас	там	ждет,	охватывает	дрожь.

Выручка	на	кассе:	36,49	фунта	стерлингов
10	покупателей



Пятница	9	января	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Ники	 в	 магазине,	 как	 всегда,	 облаченная	 в	 черный	 лыжный	 костюм.
После	 обеда	 она	 начала	 разбирать	 оставшиеся	 неразобранными	 коробки,
привезенные	 с	 фермы.	 Ее	 мало	 впечатлило	 их	 содержимое:	 большинство
книг	 были	 списаны	 из	 библиотек,	 много	 изданий	 на	 арабском	 языке	 и
огромное	 количество	 биографий	 не	 слишком	 одаренных	 знаменитостей.
Она	 сказала,	 что	 готова	 оставить	 примерно	 одну	 книгу	 из	 тридцати.	 Не
знаю,	что	сказать	Эвену.

Анна	придумала	сделать	кавер-версию	песни	Rapper’s	Delight	и	снять
ее	 на	 видео,	 переписав	 текст	 и	 изменив	 название	 на	 Reader’s	 Delight.
Провели	за	этим	занятием	большую	часть	утра.

Попрощавшись	 с	 Ники,	 мы	 с	 Анной	 отправились	 в	 Глазго	 смотреть
«Чем	дальше	в	лес».	Мои	ожидания	были	предельно	низкими,	но	и	они	не
оправдались.	Фильм	оказался	просто	адским,	и	Анна	так	расстроилась,	что
мы	 ушли,	 не	 дождавшись	 конца.	Вернулись	 домой	 в	 девять	 вечера.	Ники
все	еще	сидела	в	лыжном	костюме	и	попивала	мое	пиво.

Выручка	на	кассе:	41,99	фунта	стерлингов
5	покупателей



Суббота	10	января	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	 открыла	 магазин.	 Утром	 я	 зашел	 в	 магазин	 The	 Picture	 Shop	 в
Уигтауне	 за	 рамкой	 для	 гравюры,	 которую	 купил	 в	 прошлом	 году	 на
аукционе.	 С	 ужасом	 обнаружил,	 что	 Джесси,	 хозяйка	 магазина,	 сидит	 на
стуле	и	ей	плохо.	Она	была	бы	рада	лечь	в	больницу:	говорит,	что	больше
не	справляется	одна	без	помощи.	Анна	очень	разволновалась	и	сходила	за
врачом.	 Джесси	 уже	 за	 восемьдесят,	 но	 она	 каждый	 день	 работает	 в
магазине.	Она	единственная	из	нынешних	жителей	Уигтауна,	кто	появился
на	 свет	 еще	 до	 того,	 как	 в	 Странраре	 открылась	 больница	 и	 при	 ней
родильное	 отделение.	 Джесси	 родилась	 в	 доме	 на	 Малл-оф-Галлоуэй,
полуострове,	расположенном	к	западу	от	полуострова	Мачарс.

Мы	с	Анной	и	Ники	провели	большую	часть	дня,	репетируя	Reader’s
Delight.	 Пришли	 поужинать	 Бестелы,	 и	 мы	 придумали	 приблизительную
хореографию.	 Собираемся	 снимать	 видео	 в	 следующую	 пятницу.	 Ники
будет	MС	Spanner.

Во	 второй	 половине	 дня	 мужчина	 оставил	 две	 коробки	 книг,	 среди
которых	 обнаружилась	 книга	 «Разговор»	 (Chattering)	 Луизы	Стерн.	 Луиза
приезжала	на	фестиваль	 в	 2011	 году.	Она	 замечательная.	Она	 глухая	и	не
разговаривает.	Большую	часть	времени,	пока	Луиза	находилась	в	Уигтауне,
с	 ней	 был	 сурдопереводчик,	 а	 в	 его	 отсутствие	 она	 общалась	 с	 нами,
записывая	слова	на	бумажке.	В	день	после	своего	выступления	она	сказала
мне,	 что	 хочет	 искупаться	 в	 море.	 Я	 отвез	 ее	 в	 Монрейт,	 и	 мы	 отважно
боролись	 с	 октябрьскими	 волнами.	 В	 день	 своего	 приезда	 она	 зашла	 в
«Комнату	 писателей»	 в	 десять	 часов	 вечера.	 Там	 было	 немало	 народу,	 и
было	выпито	довольно	много	вина.	Ее	приход	слегка	отрезвил	атмосферу,
просто	 потому,	 что	 мало	 кто	 из	 нас	 сталкивался	 с	 глухонемыми	 людьми.
Она	 почувствовала	 напряжение	 и	 предложила	 по	 очереди	 задавать	 друг
другу	 вопросы.	 Она	 указала	 на	 меня,	 я	 переволновался,	 и	 Оливер	 (ее
переводчик)	 перевел	 мой	 совершенно	 заурядный	 вопрос:	 «Как	 вы
доехали?»	Она	ответила:	«Спасибо,	хорошо.	Теперь	моя	очередь.	Когда	вы
потеряли	девственность?»	Тут	снова	воцарилась	фривольная	атмосфера,	и
все	вернулись	к	непристойным	шуткам.

Потом,	 около	 двух	 часов	 ночи,	 до	 этого	 изрядно	 выпив,	 она



попыталась	вернуться	к	себе	в	гостиницу,	однако,	не	имея	понятия,	где	она
остановилась	(у	нее	с	собой	был	только	ключ	с	цифрой	3),	она	отправилась
бродить	 по	 улицам,	 пока	 не	 нашла	 дом	 с	 тем	 же	 номером.	 Ключ	 не
подошел,	 и	 она	 начала	 барабанить	 в	 дверь	 –	 до	 тех	 пор,	 пока	 из	 дома	не
вышел	заспанный	мужчина	в	майке-сетке	и	не	спросил,	что	ей	нужно.	Она
издала	 какие-то	 звуки	 и	 начала	 жестикулировать.	 Он	 выругался	 и
захлопнул	дверь.	К	счастью,	она	вышла	из	«Комнаты	писателей»	последняя
и	не	закрыла	за	собой	дверь.	Она	вернулась	и	устроилась	спать	на	диване.
Когда	в	семь	часов	утра	Жанетт	(которая	убирает	в	«Комнате	писателей»	во
время	фестиваля)	 зашла	навести	порядок,	 она	 увидела	 спящую	на	диване
Луизу	 и	 как	 можно	 тише,	 на	 цыпочках,	 начала	 уборку.	 В	 восемь	 утра	 из
своей	комнаты	спустился	Твиггер.	Увидев	Жанетт,	он	протрубил:	«Доброе
утро,	Жанетт!»	Жанетт	приложила	указательный	палец	к	губам,	призывая
его	 не	 шуметь,	 и	 указала	 на	 спящую	 Луизу.	 Твиггер	 взглянул	 на	 нее	 и
сказал:	 «Не	 переживай,	Жанетт.	Она	 глухая.	Вот,	 смотри».	Он	 подошел	 к
Луизе	 и	 в	 самое	 ухо	 прокричал	 ей:	 «Просыпайся!»	 За	 этим,	 конечно,	 не
последовало	никакой	реакции.	Тогда	Жанетт	 спокойно	достала	пылесос	и
продолжила	 убирать	 следы	 ночного	 побоища,	 в	 то	 время	 как	 Луиза
безмятежно	спала	дальше.

Выручка	на	кассе:	149	фунтов	стерлингов
9	покупателей



Понедельник	12	января	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

После	 того	 как	 я	 распечатал	 два	 заказа,	 в	 принтере	 закончились
чернила.	 Вставил	 вместо	 пустого	 неродной	 картридж,	 в	 результате	 чего
компьютер	 завис,	 а	 на	 экране	 появилось	 сообщение	 от	 HP,	 что	 принтер
работает	 только	 с	 фирменными	 картриджами.	 Заказал	 два	 новых
картриджа,	 однако	 это	 означает,	 что	 заказы	 будут	 отправлены	 только	 в
среду,	что	может	спровоцировать	отрицательные	отзывы	покупателей.

«Заплесневелая»	книга	вернулась	в	магазин	с	сегодняшней	почтой.	И
нисколько	она	не	заплесневелая.	Я	поблагодарил	покупательницу	за	возврат
книги,	написал,	что	«плесень	в	глазах	смотрящего»,	и	спросил,	как	жизнь
на	Венере.

Анна	 сходила	 посмотреть,	 как	 дела	 у	 Джесси,	 и,	 вернувшись,
сообщила,	 что	 ее	 увезли	 в	 больницу	 в	 Ньютон-Стюарт.	 Она	 поедет
навестить	ее	в	среду.

Продолжил	 разбирать	 книги	 Эвена.	 Это	 такая	 гремучая	 смесь,	 что
очень	захотелось	узнать,	откуда	он	взял	все	эти	книги.

Покупательница	«заплесневелой»	книги	ответила	на	мое	письмо:

Неплохо,	но	мне	больше	нравилось	жить	на	другой	планете,	которой,	к
сожалению,	больше	нет.

Здесь	мы	никогда	не	видим	звезд,	а	один	день	тянется	годы.	Небо	над
нашими	 головами	 –	 красно-оранжевое;	 жуткий	 цвет,	 надоел	 до	 смерти.
Наверное,	что-то	не	то	с	нашей	правительницей	Итесс.

К	 сожалению,	 должна	 вас	 оставить:	 пользоваться	 компьютерами	 за
пределами	Храма	строжайше	запрещено.

The	Bookshop	Band	(Бен	и	Бет)	стали	первыми	жителями	и	продавцами
в	 «Открытой	 книге».	 Анна,	 Элиот	 и	 Финн	 не	 оставили	 свою	 идею	 и
претворили	проект	 в	жизнь.	Мы	пригласили	их	и	нашего	хорошего	друга
Ричарда	на	ужин.	Мы	с	Ричардом	вместе	выросли	в	Галлоуэе	и	дружим	с
детства.	Он	актер	и	живет	в	Лондоне.	В	последний	раз	я	видел	его	на	сцене
в	Нью-Йорке.	Он	играл	в	«Буре»	в	постановке	Сэма	Мендеса.



Выручка	на	кассе:	61,50	фунта	стерлингов
4	покупателя



Вторник	13	января	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Фло	пришла	поработать	в	магазине,	а	мы	с	Анной	поехали	на	аукцион
в	 Дамфрисе.	 Я	 купил	 очередной	 комод	 и	 чучело	 белки.	 Анна	 купила
сборный	лот	(в	общем-то,	это	то	же	самое,	что	коробка	хлама)	за	3	фунта
стерлингов	 (минимальную	 ставку	 на	 торгах).	 Как	 только	 цена	 падает	 до
этой	 суммы,	 она	 сразу	 же	 поднимает	 руку:	 как	 будто	 у	 нее	 срабатывает
безусловный	рефлекс.	Бог	знает,	какой	ерунды	она	купила	на	этот	раз.

Когда	 мы	 возвращались	 с	 аукциона,	 шел	 снег.	 Было	 очень	 холодно.
Вернувшись	в	магазин,	увидел,	что	буддийский	центр	Samye	Ling	оставил
четыре	коробки	книг.

Выручка	на	кассе:	51	фунт	стерлингов
4	покупателя



Среда	14	января	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	4

Перед	 тем	 как	 открыть	 магазин,	 отвел	 машину	 в	 автосервис.	 Вдруг
вспомнил,	 что	 мы	 собирались	 поехать	 навестить	 Джесси.	 Когда	 я	 сказал
Винсенту,	 что	 Джесси	 в	 больнице,	 он	 заверил	 меня,	 что	 машина	 будет
готова	как	можно	скорее.

В	 одиннадцать	 утра	 приехал	 туристический	 автобус.	 Обычно	 после
этого	 магазин	 подвергается	 нашествию	 скупых	 пенсионеров,	 которые
никогда	ничего	не	покупают,	уносят	с	собой	все,	что	бесплатно,	и	жалуются
на	 то,	 как	 же	 все	 дорого.	 Однако	 сегодня	 в	 магазин	 зашла	 только	 одна
молодая	 интересная	 женщина,	 которая	 даже	 купила	 несколько	 книг.	 Я
спросил,	не	похитили	ли	они	ее.	Она	в	недоумении	посмотрела	на	меня	и
потихоньку	вышла	из	магазина.

После	обеда	один	покупатель	бродил	по	магазину	около	часа.	В	конце
концов	 он	 подошел	 к	 прилавку	 и	 сказал:	 «Я	 никогда	 не	 покупаю
подержанные	книги.	Никогда	не	знаешь,	кто	держал	их	в	руках	или	где	они
побывали».	Во-первых,	 глупо	 говорить	 такие	вещи	букинисту.	Во-вторых,
кто	 вообще	 знает,	 в	 чьих	 руках	 они	 побывали?	 Несомненно,	 у	 самых
разных	 людей,	 от	 священников	 до	 убийц.	 Для	 многих	 это	 тайна,	 которая
захватывает	 и	 будоражит	 воображение.	 Как-то	 раз	 мы	 с	 другом
разговорились	 о	 записях	 и	 пометках	 на	 полях.	 Это	 еще	 один	 вопрос,	 по
поводу	которого	мнения	разделяются.	Иногда	покупатели	возвращают	нам
книги,	 заказанные	 через	 Amazon,	 обнаружив	 там	 не	 замеченные	 нами
записи	или	пометки,	сделанные	предыдущими	читателями.	Для	меня	такие
вещи	 не	 портят	 книгу.	 Наоборот,	 это	 интересные	 дополнения	 –
возможность	заглянуть	в	мысли	другого	человека,	который	читал	эту	книгу
до	тебя.

Выручка	на	кассе:	77,80	фунта	стерлингов
8	покупателей



Четверг	15	января	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	2

Сегодня	опять	порывистый	ветер,	однако	у	всего	есть	положительные
стороны:	вода	из	водосточного	желоба	не	протекала	в	дом.

Первая	 сегодняшняя	 покупательница	 спросила:	 «Кто	 написал	 «Убить
пересмешника»?»	Я	сказал	ей,	что	Харпер	Ли.	В	ответ	она	переспросила:
«А	точно	не	Сэлинджер?»

В	 три	 часа	 зазвонил	 телефон.	 Звонил	 журналист	 из	 газеты	 The
Observer,	хотел	обсудить	постройку	ветряной	электростанции.

Закрыл	 магазин	 в	 половине	 четвертого,	 и	 мы	 с	 Анной	 поехали	 в
Ньютон-Стюарт	 навестить	 Джесси	 в	 больнице.	 Она	 была	 в	 отличном
настроении.	 Вернулись	 домой	 в	 четыре	 часа,	 и	 я	 открыл	 магазин	 еще	 на
час.	Ни	одного	покупателя.

Выручка	на	кассе:	30	фунтов	стерлингов
3	покупателя



Пятница	16	января	

Онлайн-заказов:	4
Найдено	книг:	4

Когда	 я	 утром	 открыл	 магазин,	 шел	 снег,	 в	 результате	 чего	 Ники
опоздала	 на	 двадцать	 минут.	 Она	 посмотрела	 на	 комод,	 купленный	 во
вторник,	и	сказала:	«Ты	никогда	не	продашь	эту	штуковину».

Мы	 упаковали	 заказы,	 потом	 отрепетировали	 по	 ролям	 Reader’s
Delight.	 В	 половине	 третьего	 пришли	 Питер,	 его	 жена	 Хизер	 и	 дочь	 Зои
снимать	нас	на	видео.	Идеальная	версия	получилась	только	с	третьего	раза.
По	настоянию	Анны,	мы	не	будем	ничего	переделывать.	Бедному	Питеру,
который	снимал	нас,	пришлось	все	время	пятиться	назад.

Мэтью	 (книготорговец,	 который	 регулярно	 заходит	 покупать	 книги)
зашел	 в	 магазин	 как	 раз	 в	 то	 время,	 когда	 мы	 снимали,	 и	 был	 сильно
обескуражен.	Купил	книг	на	300	фунтов	стерлингов.

Позвонил	налоговый	инспектор,	сказал,	что	я	не	подписал	налоговую
декларацию	 за	 прошлый	 год.	 Лихорадочно	 рылся	 в	 своей	 беспорядочной
системе	 документов,	 пока	 не	 нашел	 нужный	 бланк.	 Подписал	 его	 и
отправил	инспектору.

Ники	осталась	ночевать	и	потчевала	нас	 рассказами	о	найденных	 ею
сокровищах:	в	металлоискании	и	в	куче	за	Morrisons.

Выручка	на	кассе:	313	фунтов	стерлингов
3	покупателя



Суббота	17	января	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	2

Ники	 открыла	 магазин.	 Когда	 я	 расставлял	 книги	 на	 полки,	 ко	 мне
подошел	 покупатель	 с	 книгой	 в	 руках	 и	 спросил,	 сколько	 она	 стоит.	 Я
ответил:	3,50	фунта	стерлингов.	Он	посмотрел	сначала	на	меня,	потом	на
Ники,	 которая	 стояла	 за	 прилавком	 в	 своем	 лыжном	 костюме	 и	 чистила
зубы,	 и	 сказал:	 «Я	 отдам	 деньги	 вашей	 жене».	 Ники	 в	 ужасе	 уронила
зубную	 щетку.	 Одновременно	 с	 этим	 я	 выпустил	 из	 рук	 книгу,	 которую
собирался	поставить	на	полку.

Оставил	Ники	запаковывать	книги	для	«Клуба	случайных	книг»,	и	мы
с	 Анной	 пошли	 погулять,	 пока	 снег	 еще	 не	 растаял,	 чтобы	 успеть
полюбоваться	светом	и	пейзажем.	Вернувшись	час	спустя,	мы	увидели,	что
Ники	 и	 не	 дотронулась	 до	 коробок	 со	 «случайными»	 книгами,	 однако
успела	наведаться	в	фейсбук	и	оставить	там	следующий	пост:

Из	 Craigard	 Gallery	 только	 что	 принесли	 изумительные
домашние	 пышки	 с	 сухофруктами,	 все	 пропитанные	 сливочным
сыром	 и	 корицей!	 Вот	 какие	 у	 НАС	 соседи.	 А	 какие	 соседи	 у
ВАС?

Дочитал	«Сатирикон»	и	отправился	спать	в	полночь.

Выручка	на	кассе:	44,50	фунта	стерлингов
8	покупателей



Понедельник	19	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

С	утра	меня	разбудила	эсэмэска	от	Каллума.	Он	сообщил,	что	Observer
вчера	процитировал	мое	мнение	о	ветряной	электростанции,	строящейся	на
другой	 стороне	 залива	 (которую	 застройщик	 –	 по	 причинам,	 несомненно,
лучше	 известным	 ему	 самому	 –	 решил	 назвать	 «Калифорнийской
фермой»).	Вскоре	после	этого	в	магазине	появился	человек,	на	чьей	земле
она	 будет	 строиться	 и	 который	 получит	 от	 всего	 этого	 наибольшую
финансовую	 выгоду,	 –	 чтобы	 обсудить	 мои	 возражения	 по	 поводу
строительства.	 Он	 начал	 словами:	 «Я	 не	 собираюсь	 вас	 переубеждать»
и	 потом	 целых	 три	 часа	 пытался	 меня	 переубедить.	 Анна	 отлично	 с	 ним
разделалась,	 спросив,	 сколько	 ему	 обещают	 за	 предоставление	 земли	 под
строительство	(в	три	раза	больше,	чем	все	остальные	люди,	вместе	взятые,
будут	 получать	 каждый	 год),	 и	 видно	 ли	 ему	 будет	 станцию	 с	 других
принадлежащих	 ему	 земельных	 участков.	 Он	 потупился	 и	 смущенно
пробормотал,	что	она	не	будет	видна	ни	с	одного	участка,	находящегося	в
его	собственности.

Анна	любит	Галлоуэй	страстной	и	глубокой	любовью,	и	всегда	готова
рассказывать	 о	 красотах	 этих	 мест	 людям	 во	 всем	 мире	 и	 встать	 на	 его
защиту	 в	 случаях,	 когда	 ему	 угрожает	 опасность,	 особенно	 если	 это
опасность	 для	 туризма,	 от	 которого	 большей	 частью	 и	 зависит	 местная
экономика.

Сегодня	 мы	 опять	 получили	 заказ	 на	 книгу,	 которую	 Ники	 внесла	 в
базу	 данных	 в	 своей	 новой	 категории	 «Физика	 /	 Астрономия».	 Как	 и	 в
прошлый	 раз,	 книги	 там	 не	 обнаружилось.	 Когда	 в	 десять	 утра	 относил
Вильме	 заказы,	 спросил	 ее,	 не	 будет	 ли	 она	 так	 любезна	 прислать
почтальона	 за	 «случайными»	 книгами.	 Когда	 я	 вошел,	 Уильям	 как	 раз
отчитывал	ее	за	какое-то	мелкое	преступление.

В	11	часов	продал	комод.	Ники	будет	вне	себя.
Кажется,	 я	 подхватил	 вирус.	 Наверняка	 меня	 заразил	 кто-то	 из

покупателей.	Весь	день	кашлял,	чихал,	сидел	в	обнимку	с	обогревателем	и
трясся	 от	 озноба.	 Всегда	 считается,	 что	 постоянно	 болеть,	 подхватывая
микробы	 от	 детей,	 –	 это	 несчастный	 удел	 учителя.	 Однако	 то	 же	 самое
относится	 и	 ко	 всем,	 кто	 работает	 в	 магазине.	 Покупатели	 любят	 дарить



нам	свои	бактерии.
После	 обеда	 позвонил	 в	 Smurfit	 Kappa.	 Они	 вроде	 бы	 рады	 принять

меня	в	любое	время	с	целым	фургоном	ненужных	книг,	так	что	поеду	к	ним
на	 следующей	неделе,	 когда	 закончу	разбирать	две	 тысячи	книг	 с	фермы,
годных	только	на	переработку.

В	три	часа	выложил	наше	видео	с	Readers’	Delight	в	фейсбуке.

Выручка	на	кассе:	99,99	фунта	стерлингов
7	покупателей



Вторник	20	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Кузина	 из	 Греции	 сообщила	 мне,	 что	 про	 мой	 магазин	 написали	 в
одном	греческом	книжном	блоге.	Как-то	раз,	вскоре	после	того,	как	я	купил
магазин,	 я	 расставлял	 книги	 на	 полках,	 и	 ко	 мне	 подошел	 человек	 из
Северной	Ирландии	 и	 спросил:	 «У	 вас	 есть	Новый	 Завет	 на	 греческом?»
Когда	 я	 сказал,	 что	у	нас	 сейчас	нет	 в	наличии	ни	одного	 экземпляра,	 он
ответил:	 «В	 любом	 уважающем	 себя	 книжном	 магазине	 Новый	 Завет	 на
греческом	 всегда	 должен	 быть	 в	 наличии».	В	 ответ	 я	 пробормотал	 что-то
вроде:	 «Каждый	 волен	 считать,	 как	 ему	 вздумается»	 и	 продолжил
заниматься	 своими	 делами.	 Когда	 он	 уходил,	 купив	 несколько	 книг	 о
кальвинизме,	 то	 извинился	 и	 сделал	 мне	 комплимент	 по	 поводу	 нашего
ассортимента,	особенно	в	отделе	теологии.

Пожилые	дамы	вернулись	на	курс	рисования	и	живописи	в	час	дня.
В	 четыре	 часа	 почтальон	 забрал	 пять	 мешков	 с	 книгами	 для	 «Клуба

случайных	книг».

Выручка	на	кассе:	22,50	фунта	стерлингов
4	покупателя



Среда	21	января	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

В	обед	позвонили	из	другого	магазина	–	интересовались	одной	книгой
из	наших	фондов.	Программа	Monsoon,	в	которой	мы	регистрируем	книги
для	 продажи	 в	 интернете,	 используется	 в	 электронной	 книготорговле
довольно	часто,	и	я	был	уверен,	что	моя	собеседница	о	ней	слышала.	Пока
я,	 разговаривая	 по	 телефону,	 пытался	 найти	 информацию	 о	 книге,
программа	 зависла.	 Я	 извинился	 и	 объяснил,	 что	 опять	 у	 нас	 висит
Monsoon,	на	что	она	ответила:	«Как?	У	вас	муссон?	Сочувствую	вам».

Взял	 сборник	 Уистена	 Хью	 Одена,	 открыл	 его	 на	 стихотворении
«Однажды	вечером»,	одном	из	моих	любимых.	Дал	себе	задание	до	конца
месяца	выучить	его	наизусть.

Выручка	на	кассе:	57,97	фунта	стерлингов
4	покупателя



Четверг	22	января	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Сегодняшний	заказ	–	книга	о	Второй	мировой	войне.	Пока	искал	ее	в
отделе	 о	 Второй	 мировой,	 обнаружил	 там	 «Колониальные	 кампании	XIX
века»	 (Colonial	 Campaigns	 of	 the	 Nineteenth	 Century)	 и	 «Войну	 Саддама»
(Saddam’s	War).	Они	однозначно	были	поставлены	туда	рукой	Ники.	Когда
я	завтра	ей	об	этом	скажу,	то	в	ответ	точно	услышу	такое	объяснение:	«В
отделе	 с	 книгами	 о	 других	 войнах	 не	 было	 места,	 тут	 все	 равно	 про
военные	операции.	Покупатели	поймут».

В	два	часа	вошел	покупатель	и	потребовал	«Вискокурни	Соединенного
Королевства»	Барнарда.	Репринтное	издание	этой	книги	было	выпущено	в
2008	 году	 издательством	 Birlinn,	 и	 я	 купил	 несколько	 экземпляров	 (а
недавно	 у	 меня	 было	 и	 первое	 издание,	 купленное	 в	 Лох-Ломонд	 в
декабре).	Сказал	покупателю,	что	у	нас	есть	в	наличии	пять	экземпляров.	В
ответ	он	отвернулся,	хмыкнул	и	ушел.

Пришли	 тепловые	 шторы,	 заказанные	 на	 прошлой	 неделе.	 Провел
большую	 часть	 дня,	 вешая	 их	 в	 самых	 холодных	 местах	 в	 магазине.
Надеюсь,	они	помогут	защититься	от	сквозняков	и	поддержать	хотя	бы	те
невысокие	температуры,	какие	есть.

С	трех	часов	не	переставая	шел	снег.	Это	значит,	что	люди	не	захотят
садиться	в	машину	и	куда-то	ехать,	и	покупателей	будет	мало.

В	 16:30	 заглянул	 приятель,	живущий	 с	 другой	 стороны	Уигтаунского
залива.	 Он	 слышал,	 что	 я	 выступаю	 против	 строительства	 ветряной
электростанции.	Он	живет	прямо	в	центре	той	территории,	где	планируется
строительство,	 и	 подсчитал,	 что	 если	 проект	 состоится,	 то	 его	 дом
практически	обесценится.

Эвен	ответил	на	мое	письмо	по	поводу	двух	тысяч	книг	с	фермы.	Он
сказал,	что	не	ждет	за	них	денег.	Это	облегчение.	Бывший	владелец	книг	–
отец	его	кузена.	Этот	человек	приехал	в	молодости	в	Лондон	из	Пакистана,
а	 затем	 порвал	 отношения	 со	 всеми,	 кого	 он	 знал.	 О	 его	 существовании
родственники	узнали	только	тогда,	когда	им	сообщили	о	его	смерти.

Выручка	на	кассе:	40,50	фунта	стерлингов
5	покупателей



Пятница	23	января	

Онлайн-заказов:	1
Найдено	книг:	1

Весь	 день	 сильный	 дождь	 и	 ужасный	 холод.	 Ники,	 как	 всегда,
появилась	 в	 9:15.	 Я	 даже	 слегка	 позавидовал	 ее	 канадскому	 лыжному
костюму.	Она	сказала,	что	у	нее	всю	неделю	была	температура,	и	к	среде	у
нее	начался	бред.	«Ой,	было	так	здорово.	Как	в	старые	времена».	Первым
делом	 она	 не	 без	 сарказма	 похвалила	 новые	 тепловые	 шторы,	 которые	 я
развесил	в	магазине:	«О,	прямо	как	в	рекламе	домов	на	YouTube».

Из-за	болезни	она	не	смогла	порыться	в	куче	выброшенных	продуктов,
так	что	сегодня,	к	счастью,	обошлось	без	«пятничного	пира».

Зашел	 мистер	 Дикон	 и	 купил	 стоявшую	 в	 витрине	 книгу	 «Лондон	 в
Георгианскую	 эпоху»	 (Georgian	 London)	Люси	Инглис.	Левая	 рука	 у	 него
была	в	гипсе.	Я	не	стал	спрашивать	почему,	и	он	мне	тоже	ничего	не	сказал
об	этом.

Получил	 письмо	 от	 женщины	 из	 Китая.	 Она	 ведет	 книжный	 блог	 и
увидела	 в	 интернете	 наше	 видео	 с	 Readers’	 Delight.	 Спрашивала
разрешения	 выложить	 его	 на	 китайском	 эквиваленте	 YouTube.	 Я	 написал
ей,	 что	 буду	 очень	 этому	 рад.	Кажется,	 она	 кто-то	 вроде	 китайской	Джен
Кэмбл:	ездит	по	книжным	магазинам	и	пишет	о	них.

Когда	я	дал	Ники	распечатки	заказов,	которые	не	смог	найти	на	этой
неделе,	она	тут	же	обвинила	Бетан,	которая	не	работает	здесь	с	сентября,	в
том,	что	это	она	неправильно	рассортировала	книги	по	полкам.

Мы	 с	 Анной	 снова	 ездили	 в	 больницу	 навестить	 Джесси.	 Она
выглядит	 гораздо	 лучше,	 и	 у	 нее	 было	 много	 посетителей.	 Последняя
новость,	которую	она	нам	сообщила:	Криса,	ее	мужа,	отвезли	в	больницу	в
Дамфрис	с	сердечным	приступом.	У	бедняги	несколько	дней	назад	умерла
мать.	Ей	было	106	лет.

Ники	решила	не	оставаться	ночевать	и	поехала	домой,	так	как	неважно
себя	чувствует.

Выручка	на	кассе:	118,95	фунта	стерлингов
8	покупателей



Суббота	24	января	

Онлайн-заказов:	3
Найдено	книг:	2

Когда	 я	 открывал	магазин,	 вовсю	 светило	 солнце,	 однако	 к	 11	 часам
небо	 затянулось	 облаками.	 Ники	 почти	 не	 опоздала.	 Весь	 день	 она
жаловалась	 на	 только	 что	 перенесенный	 грипп	 и	 таскала	 у	 меня
болеутоляющие	таблетки	и	сироп	от	кашля.

Выручка	на	кассе:	447,05	фунта	стерлингов
15	покупателей



Понедельник	26	января	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

В	два	часа	зашел	Сэнди	–	татуированный	язычник.	Провел	в	магазине
два	 часа	 и	 купил	 несколько	 книг	 по	 шотландскому	 фольклору.	 Пока	 он
смотрел	 книги,	 позвонила	женщина	из	Уэльса	 с	 подавленным	 голосом.	В
этот	раз	она	присмотрела	книгу	Цицерона	Opera	Omnia	1642	года	издания,
которую	мы	продаем	в	интернете,	так	что	мне	не	удалось	притвориться,	что
у	нас	нет	нужных	ей	книг.	Она	спросила,	можно	ли	расплатиться	за	книгу,
оставив	 данные	 кредитной	 карты	 по	 телефону.	 Когда	 я	 спросил	 имя	 и
адрес,	она	ответила:	«Дэфидд	Уильямс».	Значит,	обладателем	подавленного
голоса	все	это	время	был	мужчина.

На	 этой	 неделе	 в	 «Открытой	 книге»	 делами	 заправляет	 женщина	 с
острова	Льюис	по	имени	Иши.	Она	хочет	открыть	книжный	магазин	у	себя
дома	 и	 решила	 попробовать	 себя	 в	 качестве	 продавца	 книг	 здесь.
Телекомпания	Mac	TV	собирается	на	этой	неделе	снять	о	ней	сюжет,	чтобы
включить	 его	 в	 документальный	 фильм	 для	 телеканала	 BBC	 Alba.	 Она
пришла	 к	 нам	 поужинать.	 Оказалось,	 что	 она	 два	 года	 работала
туристическим	гидом	в	Африке,	и	недавно	заразилась	тифом.	Карантин	уже
прошел,	 однако	 Анна,	 которая	 всегда	 до	 смерти	 переживает	 за	 свое
здоровье,	заметно	отпрянула,	когда	Иши	об	этом	сообщила.

Выручка	на	кассе:	12,99	фунта	стерлингов
5	покупателей



Вторник	27	января	

Онлайн-заказов:	…
Найдено	книг:	…

Пришла	работать	Ники,	опоздав	в	своем	репертуаре.
Monsoon	решила	сделать	обновления,	и	теперь	мы	не	можем	открыть

программу,	так	что	я	не	знаю,	есть	ли	у	нас	сегодня	заказы.
Сегодня	вечером	были	занятия	курса	рисунка	и	живописи.	Разжег	для

них	огонь	уже	в	полдень,	и	получил	от	одной	из	пожилых	дам	выговор,	что
ее	дровяная	печь	работает	куда	лучше.	На	этой	неделе	они	изучают	портрет,
и	у	них	очень	хорошенькая	модель.	Когда	я	тоже	занимался	на	этом	курсе
пару	 лет	 назад,	 моделью	 у	 нас	 был	 восьмидесятилетний	 старик,	 который
умер,	прямо	пока	мы	писали	его	портрет.

Ники	 ответила	 на	 телефонный	 звонок.	 Покупатель	 спрашивал:	 «На
какой	стороне	улицы	вы	находитесь?»	–	ответ	на	этот	вопрос	явно	зависит
от	 того,	 с	 какой	 стороны	 он	 подъезжает.	 Он	 привез	 в	 магазин	 полную
машину	книг	на	продажу.	Ники	их	все	отвергла.

На	завтра	передают	сильный	снегопад.

Выручка	на	кассе:	110	фунтов	стерлингов
5	покупателей



Среда,	28	января	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	6

С	 утра	 Monsoon	 снова	 заработала,	 так	 что	 сегодня	 пришлось
разбираться	с	заказами	за	два	дня.

Выручка	на	кассе:	90,50	фунта	стерлингов
5	покупателей



Четверг	29	января	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Ники	 вернулась	 на	 работу	 в	 своем	 обычном	 жизнерадостном
настроении.

Прямо	 перед	 обедом	 зашла	 покупательница.	 Через	 несколько	 минут
после	 того,	 как	 она	 переступила	 порог	 магазина,	 мы	 с	 Ники	 начали
задыхаться.	Она,	должно	быть,	выплеснула	на	себя	целый	флакон	парфюма
с	таким	невыносимо	удушливым	запахом,	что	не	иначе	как	он	был	создан	в
лаборатории	 химического	 оружия	 во	 времена	 холодной	 войны	 под
руководством	ученого	с	особо	садистскими	наклонностями.

В	 магазине	 почти	 не	 было	 покупателей,	 так	 что	 даже	 женщина	 с
токсически-химическим	 запахом	 была	 встречена	 с	 деланым
воодушевлением.	С	трех	часов	дня	не	переставая	шел	снег.

Выручка	на	кассе:	32	фунта	стерлингов
3	покупателя



Пятница	30	января	

Онлайн-заказов:	6
Найдено	книг:	5

Ники	 снова	 в	 магазине.	 После	 болезни	 она,	 похоже,	 забыла	 про
«пятничный	пир»,	чему	я	очень	рад.

Пока	 искал	 одну	 из	 заказанных	 сегодня	 книг,	 обнаружил
«Казарменные	баллады»	Киплинга	в	отделе	шотландской	поэзии,	«Рубаи»
Омара	 Хайяма	 в	 отделе	 истории	 и	 «Дневниковые	 записи	 о	 битве	 при
Ватерлоо»	(Journal	of	the	Waterloo	Campaigns)	в	отделе	с	книгами	о	Первой
мировой	 войне.	 Оставил	 все	 попытки	 понять,	 как	 же	 у	 Ники	 работает
голова.

Самый	ужасный	покупатель	сегодняшнего	дня	–	лысеющий	мужчина	с
желтым	 конским	 хвостом,	 который,	 тяжело	 дыша,	 целый	 час	 провел	 в
отделе	 эротики	 и	 пролистал	 там	 почти	 все	 книги	 с	 иллюстрациями.	 Он
ушел,	 так	 ничего	 и	 не	 купив.	 Думаю,	 что	 это	 к	 лучшему,	 так	 как	 я	 был
избавлен	от	необходимости	какого-либо	общения	с	ним.

Выручка	на	кассе:	107	фунтов	стерлингов
7	покупателей



Суббота	31	января	

Онлайн-заказов:	5
Найдено	книг:	5

Ники	снова	пришла	работать	–	третий	день	подряд.	К	концу	рабочего
дня	я	был	готов	к	тому,	чтобы	меня	отправили	в	сумасшедший	дом.

Сумел	сам	себе	наизусть	рассказать	«Однажды	вечером».

Выручка	на	кассе:	383	фунта	стерлингов
12	покупателей



Февраль	
Синдикаты	 никогда	 не	 смогут	 вытеснить

маленького	 независимого	 книготорговца,	 как	 они
вытеснили	 бакалейщика	 и	молочника.	Но	 рабочий	 день
там	очень	долог:	я	был	занят	там	только	часть	дня,	но
мой	 хозяин	 работал	 70	 часов	 в	 неделю,	 не	 считая
постоянных	 поездок	 за	 книгами.	 Это	 нездоровая
работа:	 как	 правило,	 в	 книжном	 магазине	 холодно,
потому	 что	 в	 тепле	 окна	 запотевают,	 а	 окна	 –	 это
витрина.	 К	 тому	 же	 ни	 один	 предмет	 не	 собирает
столько	ядовитой	пыли,	как	книги,	и	нигде	так	охотно
не	умирают	мухи,	как	на	книжных	корешках.

Джордж	 Оруэлл.	 Воспоминания
книготорговца

На	 самом	 деле	 «синдикаты»,	 о	 которых	 пишет	 Оруэлл,	 практически
полностью	вытеснили	маленького	независимого	книготорговца:	именно	это
сделали	 Ottakar’s,	 Waterstones	 и	 Dillons.	 Теперь	 двоих	 из	 них	 вытеснили
самих,	 а	 последнего	 оставшегося	 в	 живых,	 Waterstones,	 благодаря
синдикату	 синдикатов	 Amazon,	 ждет	 незавидное	 будущее.	 Waterstones
попытался	водить	дружбу	с	«магазином,	где	можно	купить	все»,	продавая	в
своих	магазинах	Kindle.	Однако,	как	говорится,	если	ужинаешь	с	дьяволом,
то	нужна	длинная	ложка,	и,	по-моему,	никакая	ложка	–	даже	самая	длинная
из	 всех	 ложек,	 продающихся	 на	 Amazon	 в	 разделе	 «Товары	 для	 кухни	 и
дома»,	 –	 тут	 не	 поможет,	 и	 Waterstones	 еще	 пожалеет,	 что	 связался	 с
Amazon.

Однако,	без	всякого	сомнения,	это	правда,	что	в	книжных	магазинах	–
по	 крайней	 мере,	 у	 меня	 точно	 –	 невыносимо	 холодно.	 В	 моем	магазине
холодно	 не	 потому,	 что	 я	 боюсь,	 как	 бы	 не	 запотели	 витрины.	 Причина
скорее	 в	 том,	 что	 это	огромное,	плохо	утепленное	помещение	без	дверей,
где,	 завывая,	 разгуливают	 сквозняки	 –	 словно	 призраки	 покойных
писателей.	 Зимой	 мы	 выручаем	 так	 мало,	 что	 не	 можем	 себе	 позволить
включать	электричество	больше	чем	на	пару	часов.



Понедельник	2	февраля	2015	года	

Онлайн-заказов:	7
Найдено	книг:	5

Позвонили	 из	 Mac	 TV,	 чтобы	 договориться	 о	 съемках	 на	 пятницу.
Позвонил	Иши	и	 договорился	 встретиться	 с	 ней	 у	меня	 в	магазине	 в	 два
часа	 в	 среду,	 чтобы	 побеседовать	 о	 том,	 что	 значит	 быть	 хозяином
букинистического	магазина	в	реальности.

Сегодняшний	телефонный	звонок:

Голос	в	трубке:	«Алло!	Алло!	Наверное,	я	ошибся	номером.
Это	компания	Allison	Motors?»

Я:	«Да,	вы	ошиблись.	Это	книжный	магазин».
Голос	в	трубке:	«Ничего	страшного.	Может,	вы	сможете	мне

помочь.	У	вас	есть	генератор	для	Vauxhall	Nova[28]?»

Выручка	на	кассе:	32,50	фунта	стерлингов
5	покупателей



Вторник	3	февраля	

Онлайн-заказов:	2
Найдено	книг:	1

Среди	 сегодняшних	 заказов	 –	 книга	 «Деревья	 Великобритании:
справочник	 для	 всех»	 (British	 Trees:	 A	 Guide	 for	 Everyman).	 Согласно
шифру,	введенному	Ники,	книга	находится	в	разделе	шотландской	поэзии.

После	 обеда	 поехал	 в	 Ньютон-Стюарт	 к	 налоговому	 инспектору.	 Он
удивил	 меня,	 сказав,	 что	 после	 нескольких	 сложных	 лет	 наш	 отчет
выглядит	намного	лучше.	Такое	впечатление,	что	сейчас	я	работаю	больше,
чем	 когда	 купил	 магазин	 четырнадцать	 лет	 назад.	 Однако	 дело,	 скорее
всего,	 в	 том,	 что	 сейчас	 больше	 времени	 приходится	 проводить	 за
компьютером,	 вводя	 книги	 в	 систему,	 и	 конкуренция	 в	 интернет-торговле
стала	очень	жесткой,	 в	 то	 время	как	раньше	продажи	в	интернете	 еще	не
играли	 такой	 большой	 роли.	 Как	 бы	 то	 ни	 было,	 я	 сделаю	 все,	 чтобы
удержаться	на	плаву.	Жить	так	намного	предпочтительнее,	чем	работать	на
кого-то.

Неприятный	 человек	 с	 напомаженными	 усами	 купил	 собрание
сочинений	 Вальтера	 Скотта	 в	 викторианском	 кожаном	 переплете	 за	 110
фунтов	 стерлингов.	 Когда	 я	 сделал	 ему	 20-фунтовую	 скидку,	 он	 спросил:
«И	это	всё?»

Расставляя	книги	в	мягкой	обложке	в	отделе	шотландских	книг,	нашел
«Собирателей	 шишек»	 (The	 Cone	 Gatherers)	 Робина	 Дженкинса.	 Начал
читать	после	ужина.

Выручка	на	кассе:	141	фунт	стерлингов
5	покупателей



Среда	4	февраля	

Онлайн-заказов:	5
Выручка	на	кассе:	4

Ники	 пришла	 поработать,	 чтобы	 после	 обеда	 я	 смог	 съездить	 в
Эдинбург	посмотреть	частную	коллекцию	книг.

Мы	 не	 смогли	 найти	 книгу	 о	 средневековом	 готическом	 искусстве,
которую	Ники	зарегистрировала	в	отделе	с	книгами	об	Индии.

После	 обеда	 пришла	 съемочная	 группа,	 и	 мы	 сняли	 часть
документального	 фильма,	 в	 котором	 участвует	 Иши.	 В	 магазине	 с	 утра
было	 тихо,	 как	 на	 похоронах,	 до	 тех	 пор,	 пока	 не	 начались	 сьемки.	 Тут
стали	 заходить	 покупатели,	 начали	 задавать	 вопросы	 и	 запинаться	 за
провода.	 Один	 высокий	 пожилой	 мужчина	 в	 помятом	 черном	 костюме
оказался	особенно	назойливым,	а	потом	пристроился	возле	камина.	Когда	я
проходил	 мимо	 него,	 чтобы	 поставить	 книгу	 на	 полку	 в	 отдел	 поэзии,
заметил,	 что	 он	 вынул	 свою	 вставную	 челюсть	 и	 положил	 ее	 на
автобиографию	 Тони	 Блэра,	 оставленную	 лежать	 на	 столе.	 Пока	 шли
съемки,	 заметил,	 как	 Ники	 роется	 в	 коробке,	 которую	 я	 припас,	 чтобы
отвезти	 на	 переработку	 в	 Глазго.	 Вдруг	 у	 нас	 начался	 диалог	 о	 смерти.
Ники:	«Если	я	умру	до	Страшного	суда,	мой	приятель	Джордж	сделает	мне
гроб	 из	 старой	 палеты,	 положит	 меня	 в	 машину	 и	 отвезет	 куда-нибудь	 в
лес».	Я	сказал	ей,	что	предпочел	бы	церемонию	с	погребальной	ладьей,	как
у	викингов,	на	что	она	ответила:	«Ничего	не	получится.	Если	хочешь	что-
нибудь	 подобное,	 то	 тогда	 лучше	 устрой	 цыганские	 похороны.	 Сделаешь
себе	караван	и	потом	его	подожжешь.	Ах	нет,	ты	же	будешь	уже	мертвый.
Придется	тебе	заранее	кого-то	просить,	чтобы	он	тебя	поджег».

Когда	 пожилой	 человек	 в	 мятом	 костюме	 подошел	 к	 кассе
расплатиться	за	«Идиота»	Достоевского,	я	тихонько	сказал	ему,	что	у	него
расстегнулась	 молния	 на	 брюках.	 Он	 опустил	 глаза	 –	 как	 будто	 искал
подтверждение	 моим	 словам	 –	 и	 сказал:	 «Мертвая	 птица	 из	 гнезда	 не
выпадет»	–	и	так	и	пошел	из	магазина	с	широко	расстегнутой	молнией.

В	четыре	часа	зашел	мистер	Дикон,	заказать	книгу	«Принцы	в	Тауэре»
(Princes	 in	 the	Tower)	Элисон	Уэйр.	Гипс	с	руки	исчез.	Наш	разговор,	как
всегда,	 был	 короток	 и	 по	 делу,	 пока	 я	 вдруг	 не	 раскашлялся,	 когда	 он
собирался	уходить.	Он	сказал:	«Сочувствую	вам.	Я	тоже	болен».	В	порыве
любопытства	 я	 неожиданно	 спросил	 о	 его	 болезни,	 на	 что	 он	 ответил:



«Альцгеймер.	 Стал	 постоянно	 забывать	 слова».	 После	 этого	 довольно
печального	откровения	мы	с	ним	впервые	поговорили	о	его	жизни,	если	не
считать	 того	 дня,	 когда	 он	 представил	 своих	молодых	 спутниц	 как	 своих
дочерей.	 Он	 работал	 адвокатом,	 и	 неспособность	 найти	 нужное	 слово
приводит	его	в	отчаяние.

В	16:30	поехал	в	Эдинбург.	Закрывая	дверь,	повернулся	и	увидел,	как
Ники	 опять	 приклеивает	 скотчем	 к	 полке	 очередную	 самодельную
табличку.	Похоже,	«Романы	о	домашнем	фронте»	возвращаются,	хотя	я	их
и	не	ждал.

Выручка	на	кассе:	18,50	фунта	стерлингов
4	покупателя



Эпилог	
Этот	 дневник	 был	 написан	 в	 2014	 году.	Сегодня	 1	 ноября	 2016	 года,

ровно	 пятнадцать	 лет	 с	 того	 дня,	 как	 я	 купил	 магазин.	 С	 тех	 пор	 как	 я
написал	 первую	 версию	 дневника,	 прошло	 почти	 два	 года,	 и	 произошли
кое-какие	перемены.

Вискокурня	 недавно	 заново	 открылась.	 Австралийский	 бизнесмен
делает	 там	 капитальный	 ремонт	 и	 планирует	 значительно	 увеличить
объемы	производства.

The	 Box	 of	 Frogs	 (соседний	 магазин)	 в	 прошлом	 году	 поменял
владельца.	Теперь	он	носит	название	Curly	Tale	Books.	Заведует	им	Джейн
(мама	Фло).

У	 «Уигтаунского	 пахаря»	 тоже	 сменились	 владельцы,	 которые
переименовали	его	в	The	Сraft	Hotel.

Капитан	 продолжил	набирать	 вес,	 и	 покупатели	 постоянно	 говорят	 о
том,	как	он	потолстел.

В	2015	году	Waterstones	перестал	продавать	Kindle	вследствие	падения
объема	продаж	и	подъема	в	торговле	печатными	книгами.

Проект	 «Открытая	 книга»	 продолжает	 привлекать	 гостей	 и	 работает
под	 эгидой	 Уигтаунского	 книжного	 фестиваля.	 Его	 успех	 превзошел	 все
даже	самые	оптимистические	прогнозы.	Сюда	приезжают	люди	из	Канады,
Америки	 (и	 Северной,	 и	 Южной),	 Франции,	 Испании,	 Италии,	 Новой
Зеландии	и	Тайваня.	Многие	из	них	потом	возвращаются,	чтобы	провести
отпуск	 в	 Уигтауне	 и	 окрестностях,	 и,	 за	 редкими	 исключениями,	 все	 от
этих	мест	просто	в	восторге.	Проживание	в	«Открытой	книге»	полностью
забронировано	на	последующие	полтора	года.

Ники	 нашла	 другую	 работу,	 поближе	 к	 своему	 домишке.	 Теперь	 она
работает	 в	 магазинчике	 в	 Гленлюсе:	 продает	 там	 лотерейные	 билеты,
сигареты	и	дешевый	сидр.

Лори	работает	шоколатье	и	живет	в	Глазго.
Кейти	 окончила	 университет	 и	 работает	 врачом	 в	 больнице	 в

Фолкерке.
Фло	 с	 помощью	 своего	 очарования	 пытается	 пробить	 себе	 дорогу	 в

Университете	Эдинбурга.
Элиот	по-прежнему	составляет	отличную	программу	для	Уигтаунского

фестиваля,	который	год	от	года	становится	все	более	значимым	событием.
Джесси	 из	 магазина	 The	 Picture	 Shop,	 к	 сожалению,	 умерла	 через



несколько	дней	после	того,	как	я	 закончил	писать	дневник.	С	тех	пор	как
мистер	Дикон	рассказал	мне,	что	у	него	болезнь	Альцгеймера,	мы	виделись
всего	один	раз.	Его	состояние	значительно	ухудшилось,	и	он	меня	явно	не
узнал.

Наши	с	Анной	дороги	разошлись,	но	мы	остались	друзьями.
Магазин	по-прежнему	работает.

notes



Примечания	



1	
Здесь	 и	 далее	 эссе	 Дж.	 Оруэлла	 «Воспоминания	 книготорговца»

цитируется	 в	 переводе	 В.	 А.	 Чаликовой	 по	 изданию:	Оруэлл	 Дж.	 «1984»
и	эссе	разных	лет.	М.:	Прогресс,	1989.



2	
Эта	 сумма	 не	 включает	 онлайн-продажи,	 по	 итогам	 которых	Amazon

каждые	две	недели	переводит	деньги	на	банковский	счет	магазина.	Объем
продаж	 в	 интернете	 значительно	 меньше,	 чем	 в	 магазине,	 и	 в	 среднем
составляет	41	фунт	стерлингов	за	день.	С	2001	г.,	когда	я	купил	магазин,	в
сфере	книготорговли	произошли	глобальные	перемены,	и	нам	не	остается
ничего	 другого,	 кроме	 как	 приспосабливаться.	 В	 те	 времена	 интернет-
торговля	еще	только	начинала	развиваться,	и	AbeBooks	был	единственным
игроком	на	рынке	антикварных	книг.	Amazon	тогда	продавал	только	новые
книги.	 Поскольку	AbeBooks	 был	 создан	 книготорговцами,	 уровень	 затрат
старались	сдерживать	на	минимальном	уровне.	Это	был	отличный	способ
продавать	более	дорогие	книги	–	такие,	которые,	как	правило,	плохо	идут	в
магазине,	–	и	поскольку	тогда	нас,	продававших	книги	на	AbeBooks,	было
относительно	 немного,	 имелась	 возможность	 отдавать	 свой	 товар	 за
приличную	цену.	Теперь,	конечно,	Amazon	присваивает	все,	что	встречает
на	своем	пути.	Он	поглотил	даже	и	AbeBooks,	купив	его	в	2008	г.,	и	онлайн-
рынок	 сегодня	 пресыщен	 книгами,	 как	 обычными,	 так	 и	 электронными.
Однако	 у	 нас	 нет	 выбора,	 и,	 чтобы	 продавать	 наши	 книги	 в	 интернете,
волей-неволей	 приходится	 пользоваться	 услугами	Amazon	 и	AbeBooks.	 В
результате	 конкуренции	 цены	 упали	 до	 такого	 уровня,	 что	 сегодня
книготорговля	в	интернете	–	 это	либо	хобби,	либо	огромная	индустрия,	 в
которой	 действуют	 несколько	 крупных	 игроков	 с	 огромными	 складами	 и
скидкой	 на	 почтовые	 услуги.	В	 таких	 условиях	мелкие	 и	 средние	 игроки
рынка	 лишены	 каких-либо	 возможностей.	 За	 всем	 этим	 стоит	Amazon.	И
хотя	 будет	 нечестно	 обвинять	 Amazon	 во	 всех	 проблемах	 книготорговли,
он,	 несомненно,	 изменил	 всё	 и	 для	 всех.	 Не	 зря	 же	 Джефф	 Безос
изначально	зарегистрировал	предприятие	под	доменом	relentless.com	(англ.
relentless	 –	 «безжалостный»).	 Чтобы	 у	 вас	 не	 сложилось	 неверного
представления,	 позвольте	 оговориться,	 что	 число	 покупателей	 –	 это	 не
число	 всех	 посетителей	 магазина,	 а	 только	 те,	 кто	 купил	 книгу.	 Обычно
посетителей	в	пять	раз	больше,	чем	покупателей.



3	
Manhood	–	мужество	(англ.).



4	
Пьеса	Дилана	Томаса.	–	Прим.	ред.



5	
Том	Джонс	 –	 герой	 романа	 Генри	Филдинга	 «История	 Тома	Джонса,

найденыша»	(1749).	–	Прим.	ред.



6	
Полное	название:	«История	Бабара,	маленького	слоненка»	(Historie	de

Babar),	автор	Жан	Брюнофф.	–	Прим.	ред.



7	
Перевод	В.	В.	Нугатова.



8	
Словесный	 казус,	 основанный	 на	 созвучии:	 Wigtown	 (Уигтаун)	 –

wigwam.	–	Прим.	ред.



9	
Сколько	стоит?	(фр.)



10	
Роман	Стеллы	Гиббонс.	–	Прим.	ред.



11	
Около	6,5	м.



12	
Пэйви,	 или	 «ирландские	 путешественники»	 –	 этническая	 группа,

предположительно	 ирландского	 происхождения,	 ведущая	 кочевой	 образ
жизни.	–	Прим.	перев.



13	
После	перехода	на	десятичную	монетную	систему	регулярная	чеканка

шиллингов	 в	 Великобритании	 была	 прекращена	 в	 1966	 г.,	 из	 обращения
они	вышли	в	начале	1990-х	гг.	–	Прим.	ред.



14	
Книга	Брюса	Чатвина	в	жанре	путевых	заметок.	–	Прим.	ред.



15	
Около	277	000	км.



16	
Пэдди	–	насмешливое	название	ирландцев.	–	Прим.	перев.



17	
Около	1,5	м	и	3,3	м	соответственно.



18	
18	фунтов	–	около	8	кг,	30	фунтов	–	около	13,5	кг.



19	
Бхаджи	–	блюдо	индийской	кухни,	род	овощных	оладий.	–	Прим.	ред.



20	
Барр	 Дэмиан	 (р.	 1976)	 –	 британский	 журналист;	 Моран	 Дилан	 (р.

1971)	–	ирландский	актер-комик,	сценарист	и	режиссер.	–	Прим.	ред.



21	
12	фунтов	–	около	5,5	кг,	9	фунтов	–	около	4	кг.



22	
Чуть	больше	3	кг.



23	
Красавчик	 принц	 Чарли	 –	 прозвище	 Карла	 Эдварда	 Стюарта	 (1720–

1788),	предпоследнего	представителя	дома	Стюартов.	–	Прим.	ред.



24	
Цитата	из	романа	Росса	Макдональда	«Холод	смерти»	приводится	по

изданию:	Макдональд	Росс.	Другая	сторона	доллара.	Холод	смерти.	М.:	МП
«Фирма	«Ада»,	1993.



25	
Цитата	 из	 пьесы	 Уилли	 Расселла	 «Воспитание	 Риты»,	 перевод

Ю.	Фридштейна.



26	
Corncrake	–	коростель	(англ.).



27	
Вот	так	и	живем	(англ.).



28	
Vauxhall	Nova	–	малолитражный	автомобиль,	британский	вариант	Opel

Corsa.	–	Прим.	ред.
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