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«…Уже	 в	 газетах	 было	 напечатано	 несколько	 моих	 рассказов.
Знакомые	 люди	 снисходительно	 похваливали	 меня,	 предрекая	 мне	 судьбу
писателя,	но	я	не	верил	в	эти	пророчества,	да,	кажется,	и	сами	пророки	не
обладали	достаточной	верой	в	предсказания	свои.

Быть	 писателем,	 –	 об	 этом	 я	 тогда	 еще	 не	 мечтал.	 Писатель	 в	 моем
представлении	–	чародей,	которому	открыты	все	тайны	жизни,	все	сердца.
Хорошая	книга,	 точно	смычок	великого	артиста,	касается	моего	сердца,	и
оно	 поет,	 стонет	 от	 гнева	 и	 скорби,	 радуется,	 –	 если	 этого	 хочет
писатель…»
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…Уже	в	газетах	было	напечатано	несколько	моих	рассказов.	Знакомые
люди	 снисходительно	 похваливали	 меня,	 предрекая	 мне	 судьбу	 писателя,
но	я	не	верил	в	эти	пророчества,	да,	кажется,	и	сами	пророки	не	обладали
достаточной	верой	в	предсказания	свои.

Быть	 писателем,	 –	 об	 этом	 я	 тогда	 еще	 не	 мечтал.	 Писатель	 в	 моем
представлении	–	чародей,	которому	открыты	все	тайны	жизни,	все	сердца.
Хорошая	книга,	 точно	смычок	великого	артиста,	касается	моего	сердца,	и
оно	поет,	стонет	от	гнева	и	скорби,	радуется,	–	если	этого	хочет	писатель.

Нет,	 о	 счастье	 быть	 писателем	 я	 не	 думал,	 а	 то,	 что	 мои	 рассказы
напечатаны,	 казалось	 мне	 такой	 же	 случайностью,	 как	 случайно	 можно
прыгнуть	вверх	на	высоту	своего	роста.

В	 ту	 пору	 я	 чувствовал	 себя	 очень	 шатко	 и	 ненадежно.	 Земля	 подо
мною	 вставала	 горбом,	 как	 бы	 стряхивая	 меня	 куда-то	 прочь.	 Я	 жил	 в
горячем	тумане	разноречивых	мыслей,	желаний,	ощущений;	все	тропинки
жизни	спутались	предо	мною,	и	я	не	мог	понять,	которая	моя.	Я	бился,	как
птица,	попавшая	в	комнату,	 где	окна	 светлые,	но	путь	на	волю	загражден
стеклами	и	трудно	отличить	их	от	воздуха.

В	 детстве	 и	 отрочестве	 я,	 должно	 быть,	 слишком	 много	 испытал
горечи	 обид,	 слишком	 много	 видел	 жестокости,	 злой	 глупости,
бессмысленной	лжи.	Этот	преждевременный	груз	на	сердце	угнетал	меня.
Мне	нужно	было	найти	 в	жизни,	 в	 людях	нечто,	 способное	 уравновесить
тяжесть	на	сердце,	нужно	было	выпрямить	себя.

Надо	 быть	 Самсоном	 и	 –	 сильнее,	 чтобы	 не	 заели	 азиатские	 мелочи
жизни.	 Они	 пьют	 кровь	 человека,	 точно	 комары;	 пьют	 и	 отравляют,
прививая	 лихорадку	 злости,	 недоверие	 к	 людям,	 презрение	 к	 ним.	 Надо
быть	слепым	Самсоном,	чтобы	пройти	сквозь	тучи	ядовитой	мерзости,	не
отравляясь	ею,	не	подчиняясь	силе	ее…

Я	 шел	 босым	 сердцем	 по	 мелкой	 злобе	 и	 гадостям	 жизни,	 как	 по
острым	гвоздям,	по	толченому	стеклу.	Иногда	казалось,	что	я	живу	второй
раз,	–	когда-то,	раньше,	жил,	всё	знаю,	и	ждать	мне	–	нечего,	ничего	нового
не	увижу.

А	 все-таки	 хотелось	 жить,	 видеть	 чистое,	 красивое:	 оно	 существует,
как	говорили	книги	лучших	писателей	мира,	–	оно	существует,	и	я	должен



найти	его.
Когда	жизнь	неприглядна	и	грязна,	как	старое,	засоренное	пожарище,

приходится	 чистить	 и	 украшать	 ее	 на	 средства	 своей	 души,	 своей	 волей,
силами	своего	воображения,	–	вот	к	чему	я	пришел	наконец.

Если	бы	вы	знали,	как	восторженно	делал	я	это	и	как,	порою,	смешно
мне	 вспоминать	 о	 бесплодности	 попыток	 моих	 украсить	 жизнь,	 о
лучеиспускании	света	души	в	пустоту!

Вот	 одна	 из	 комических	 попыток	 моих	 найти	 человека,	 похожего	 на
тех,	о	которых	рассказывали	хорошие	книги.

Однажды	 в	 тихом	 городе	 Тамбове,	 –	 городе,	 похожем	 на	 скучный
сон,	–	сидя	у	окна,	в	маленькой	комнатке	грязной	гостиницы,	я	услыхал	в
соседней	комнате	тихий	голос,	странные	слова:

–	Горе	–	вода,	счастье	–	огонь;	воды	больше	–	тонут	чаще,	огня	меньше
–	горят	реже…

Кто-то	резко	прервал	печальную	речь:
–	 Не	 люблю	 людей	 умней	 меня!	 Нет,	 я,	 брат,	 умников	 не	 уважаю…

Что-о?..	А	чёрт	с	ним!	Я	это	–	я!
–	Подожди	же…
–	Я	не	дешевле	ее…
Мне	 показалось,	 что	 так	 говорить	может	 только	 очень	 интересный	 и

значительный	человек.
Через	некоторое	 время	он	вышел	в	 коридор,	и,	 заранее	открыв	дверь

моей	 комнаты,	 я	 увидал	 его.	 Это	 был	 сухонький	 и	 стройный	 мужчина,
брюнет,	с	толстыми	губами	и	пристальным	взглядом	темных	глаз.	Одетый	в
чесучовую	 поддевку	 и	 белую	 фуражку	 с	 дворянским	 околышком,	 он
напоминал	выцветшую	акварель.

Я	вышел	вслед	за	ним:	может	быть,	удастся	подсмотреть,	как	и	чем	он
живет?

Ясно,	что	он	был	хорошо	известен	в	городе:	почти	каждый	встречный
кланялся	ему.	Сам	он	приподнимал	фуражку	перед	мужчинами	не	торопясь
и	 невысоко,	 иногда	 же	 только	 касался	 рукою	 козырька,	 но	 когда	 видел
женщин	 в	 окнах	 домов	 или	 в	 тряских	 пролетках,	 кланялся	 им	 быстро	 и
размашисто,	как,	вероятно,	кланялся	в	старину	корнет	Отлетаев.

Шел	он,	как	человек,	которому	некуда	торопиться,	держал	в	левой	руке
ременный	 хлыст	 с	 черной	 рукояткой	 и	 тихонько	 бил	 им	 по	 лаковому
голенищу	сапога.	Я	шагал	за	ним	по	другой	стороне	улицы	и	сочинял	ему
интересную	жизнь,	создавал	из	него	праведника,	духом	которого	жив	этот
пыльный,	деревянный	город,	тихий	лагерь	безличных	людей…



Мне	 думалось	 также,	 что	 этот	 выцветший	 человек	 многого	 желал	 и
добивался	и	ничто	не	удалось	ему,	но	он	все-таки	мужественно	упорствует,
достигая	 желаемого,	 неустанно	 идет	 к	 своей	 мечте,	 всем	 чужой,	 может
быть,	 грубо	 осмеянный,	 –	 идет	 один	 сквозь	 терния	 завистливой	 злобы,
глупых	подозрений,	сквозь	пыль	дрянненьких	насмешек.

А	может	быть,	он	любит	слепой	и	мучительной	любовью	женщину	–
ту,	о	которой	рассказывают	романы?	На	земле	много	подобных	ей,	но	сама
она	неуловима,	–	это	ее	всю	жизнь	и	везде	искал	Дон-Жуан.

Много	 красивого	 можно	 выдумать	 о	 человеке.	 Генрих	 Гейне
превосходно	доказал	это…

…Мы	пришли	в	глухую	улицу,	где	маленькие	домики	были	небрежно
вставлены	в	 зелень	 садов,	 как	 разноцветные	 заплаты,	 уже	 выгоревшие	на
солнце.	 Человек	 остановился	 под	 открытым	 окном	 рыжего	 дома,	 громко
постучал	 ручкой	 хлыста	 о	 подоконник,	 и,	 когда	 сквозь	 темную	 зелень
герани	 высунулось	 густо	 напудренное	 лицо	 женщины	 с	 толстой
папироской	в	зубах,	он	строго	спросил:

–	Ну	что,	продала?
Торопливо	выдыхая	дым,	женщина	ответила	тихо	и	невнятно.
–	 Э,	 д-дура,	 –	 сердито	 крикнул	 он.	 –	 Я	 ж	 тебе	 сказал,	 отдавай	 за

семнадцать!	Что	ж	ты,	дрянь,	борова	жалеешь,	а	меня	нет?	–	спросил	он	так
же	громко,	но	ласковее.

И,	ударив	хлыстом	по	сапогу,	приказал:
–	Чтобы	к	шести	часам	деньги	были!
Он	пошел	прочь,	дальше	по	немой	улице,	насвистывая	что-то	знакомое

мне,	а	женщина,	выплюнув	на	улицу	дымный	окурок,	исчезла.
Было	 около	 трех	 часов	 дня,	 но	 тихо,	 как	 глубокой	 ночью.	 В	 зное,

полном	 гнилых	 запахов	 города,	 дремали	 деревянные	 домики	 на	 горячей,
сухой	 земле.	Под	жгучим	солнцем	 трещало	дерево	крыш.	Деревья	 стояли
неподвижно,	и	листва	их	казалась	вырезанной	из	зеленого	железа.

Человек	шел,	насвистывая	любимый	романс	шарманок:

В	небесах	торжественно	и	чудно…

Я	сопровождал	его,	немного	охлажденный	в	мечтах	моих,	но	всё	еще
не	теряя	какой-то	надежды.

Вышли	на	площадь,	к	церкви,	окруженной	небольшим	тенистым	садом
в	 каменной	 ограде.	 Человек	 вынул	 золотые	 часы,	 взглянул	 на	 них	 и
решительно	 направился	 в	 маленький	 ресторан,	 почти	 против	 церковной



паперти.	Войдя	и	не	ответив	на	поклоны	двух	лакеев,	 он	 сел	 к	 столу	под
окном,	приказав	властно:

–	Мишка,	шнапс!
Мишке	 было	 лет	 семьдесят.	 Маленький,	 лысый,	 длиннорукий,	 он

напоминал	обезьяну,	–	двигался	согнувшись,	странно	развертывая	колени	и
держа	руки	так,	точно	он	только	недавно	отвык	ходить	на	четвереньках.

Поглядывая	 в	 окно,	 человек	 всё	 насвистывал,	 и	 невольно
вспоминались	слова	романса:

Что	же	мне	так	больно	и	так	трудно?..

«Мишка»	открыл	бутылку	лимонада,	вылил	шипучую	влагу	в	большой
бокал,	 добавил	 туда	 две	 рюмки	 коньяку	 и,	 раскачиваясь,	 подал	 на	 стол.
Человек	мельком	взглянул	на	лакея	и	спросил.

–	Жив	еще?
–	Так	 точно,	 –	 с	 радостью	 ответил	 старик,	 растянув	 темные	 губы	 до

ушей,	показывая	два	желтых	клыка.
Человек	 стал	пить	 лимонад	маленькими	 глотками,	 не	 отрывая	 губ	 от

бокала,	скосив	глаза	в	окно.	Через	площадь	к	церкви	важно	плыла	большая,
полная	дама	в	голубом	платье,	под	белым	зонтиком	в	кружевах.	Он	быстро
допил,	взглянул	в	зеркало,	поправил	усы,	фуражку,	сделал	строгое	лицо	и
пошел	к	двери,	сказав:

–	Я	вернусь…
Ага!	Вот,	наконец,	то,	что	мне	нужно!
Когда	 человек	 с	 хлыстом	 скрылся	 в	 ограде	 церкви,	 куда	 прошла

голубая	 дама,	 я	 тоже	 отправился	 вслед	 за	 ним	 и	 через	 несколько	 минут
встретил	 его	 за	 церковью,	 в	 тени	 старых	 лип.	 Он	 шел	 рядом	 с	 дамой	 и,
заглядывая	под	зонтик,	низким	голосом	убежденно	говорил:

–	У	греков	даже	боги	имели	любовниц…
–	Это	вы	к	чему?	–	спросила	дама	тоже	почти	басом.
–	Никто	не	протестовал…
Обойдя	 кругом	 церкви,	 я	 воротился	 в	 ресторан,	 чувствуя	 себя

обокраденным,	униженным.
Спросил	 пива	 и	 стал	 смотреть	 в	 окно,	 а	 из-за	 колокольни	 на	 меня

смотрело	 мутно-красное	 солнце.	 Где-то	 звучал	 рояль.	 Играли	 гаммы.	 У
двери	ресторана	стоял	на	подогнутых	ногах	старенький	Мишка	и	дремал,
уронив	салфетку	на	пол.	Тихо.	Даже	мухи	не	летают.

Незаметно	для	меня	в	ресторане	снова	явился	выцветший	человек,	сел



на	свое	место	и	негромко,	угрюмо	сказал:
–	Мишка,	шнапс!	Не	видишь?..
Он	 глубоко	 вздохнул,	 отирая	 платком	 лицо,	 такое	 же	 мутно-красное,

как	тамбовское	солнце.
А	 когда	 на	 площади	 снова	 явилась	 голубая	 дама	 под	 кружевным

зонтиком,	человек	привстал	со	стула,	опираясь	на	стол	сжатыми	кулаками,
и	тихонько,	сквозь	зубы,	сказал	в	окно:

–	Др-япь,	свинья!..

Вот	 одно	 из	 тех	 маленьких	 приключений,	 которые	 имели	 для	 меня
большой	 и	 грустный	 смысл,	 грубо	 срывая	 с	 души	моей	 светлые	 покровы
юношеского	романтизма.

Много	 испытал	 я	 подобных	 разочарований.	 Знаю,	 что	 в	 этих	мелких
брызгах	грязи	немало	смешного,	но	я	и	по	сей	день	люблю	одеть	человека
более	празднично,	чем	он	одет.

Допустимо,	 что	 в	 этом	 добром	 занятии	 я	 несправедлив	 и	 жесток	 к
людям.	 Я	 понимаю,	 что	 если	 осла	 непосильно	 нагрузить	 даже
драгоценными	камнями,	–	всё	равно	ослу	будет	тяжело.


	Максим Горький Герой

