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I	

Когда	 в	 губернском	 городе	 С.	 приезжие	 жаловались	 на	 скуку	 и
однообразие	 жизни,	 то	 местные	 жители,	 как	 бы	 оправдываясь,	 говорили,
что,	 напротив,	 в	 С.	 очень	 хорошо,	 что	 в	 С.	 есть	 библиотека,	 театр,	 клуб,
бывают	 балы,	 что,	 наконец,	 есть	 умные,	 интересные,	 приятные	 семьи,	 с
которыми	можно	завести	знакомства.	И	указывали	на	семью	Туркиных	как
на	самую	образованную	и	талантливую.

Эта	 семья	жила	 на	 главной	 улице,	 возле	 губернатора,	 в	 собственном
доме.	Сам	Туркин,	Иван	Петрович,	полный,	красивый	брюнет	с	бакенами,
устраивал	любительские	спектакли	с	благотворительною	целью,	сам	играл
старых	 генералов	 и	 при	 этом	 кашлял	 очень	 смешно.	 Он	 знал	 много
анекдотов,	 шарад,	 поговорок,	 любил	 шутить	 и	 острить,	 и	 всегда	 у	 него
было	 такое	 выражение,	 что	 нельзя	 было	 понять,	 шутит	 он	 или	 говорит
серьезно.	Жена	его,	Вера	Иосифовна,	худощавая,	миловидная	дама	в	pince-
nez,	 писала	 повести	 и	 романы	 и	 охотно	 читала	 их	 вслух	 своим	 гостям.
Дочь,	 Екатерина	 Ивановна,	 молодая	 девушка,	 играла	 на	 рояле.	 Одним
словом,	 у	 каждого	 члена	 семьи	 был	 какой-нибудь	 свой	 талант.	 Туркины
принимали	 гостей	 радушно	 и	 показывали	 им	 свои	 таланты	 весело,	 с
сердечной	 простотой.	 В	 их	 большом	 каменном	 доме	 было	 просторно	 и
летом	 прохладно,	 половина	 окон	 выходила	 в	 старый	 тенистый	 сад,	 где
весной	 пели	 соловьи;	 когда	 в	 доме	 сидели	 гости,	 то	 в	 кухне	 стучали
ножами,	 во	 дворе	 пахло	 жареным	 луком	 –	 и	 это	 всякий	 раз	 предвещало
обильный	и	вкусный	ужин.

И	 доктору	 Старцеву,	 Дмитрию	 Ионычу,	 когда	 он	 был	 только	 что
назначен	 земским	 врачом	 и	 поселился	 в	 Дялиже,	 в	 девяти	 верстах	 от	 С.,
тоже	 говорили,	 что	 ему,	 как	 интеллигентному	 человеку,	 необходимо
познакомиться	с	Туркиными.	Как-то	зимой	на	улице	его	представили	Ивану
Петровичу;	 поговорили	 о	 погоде,	 о	 театре,	 о	 холере,	 последовало
приглашение.	Весной,	в	праздник	–	это	было	Вознесение,	–	после	приема
больных	Старцев	отправился	в	город,	чтобы	развлечься	немножко	и	кстати
купить	себе	кое-что.	Он	шел	пешком,	не	спеша	(своих	лошадей	у	него	еще
не	было)	и	все	время	напевал:

Когда	еще	я	не	пил	слез	из	чаши	бытия…



В	городе	он	пообедал,	погулял	в	саду,	потом	как-то	само	собой	пришло
ему	 на	 память	 приглашение	 Ивана	 Петровича,	 и	 он	 решил	 сходить	 к
Туркиным,	посмотреть,	что	это	за	люди.

–	Здравствуйте	пожалуйста,	 –	 сказал	Иван	Петрович,	 встречая	 его	на
крыльце.	 –	Очень,	 очень	 рад	 видеть	 такого	 приятного	 гостя.	Пойдемте,	 я
представлю	вас	своей	благоверной.	Я	говорю	ему,	Верочка,	–	продолжал	он,
представляя	 доктора	 жене,	 –	 я	 ему	 говорю,	 что	 он	 не	 имеет	 никакого
римского	права	 сидеть	у	 себя	 в	 больнице,	 он	должен	отдавать	 свой	досуг
обществу.	Не	правда	ли,	душенька?

–	 Садитесь	 здесь,	 –	 говорила	 Вера	 Иосифовна,	 сажая	 гостя	 возле
себя.	 –	 Вы	 можете	 ухаживать	 за	 мной.	Мой	 муж	 ревнив,	 это	 Отелло,	 но
ведь	мы	постараемся	вести	себя	так,	что	он	ничего	не	заметит.

–	Ах	ты,	цыпка,	баловница…	–	нежно	пробормотал	Иван	Петрович	и
поцеловал	ее	в	лоб.	–	Вы	очень	кстати	пожаловали,	–	обратился	он	опять	к
гостю,	 –	 моя	 благоверная	 написала	 большинский	 роман	 и	 сегодня	 будет
читать	его	вслух.

–	Жанчик,	–	сказала	Вера	Иосифовна	мужу,	–	dites	que	l’on	nous	donne
du	thе.[1]

Старцеву	 представили	 Екатерину	 Ивановну,	 восемнадцатилетнюю
девушку,	 очень	 похожую	 на	 мать,	 такую	 же	 худощавую	 и	 миловидную.
Выражение	у	нее	было	еще	детское	и	талия	тонкая,	нежная;	и	девственная,
уже	развитая	грудь,	красивая,	здоровая,	говорила	о	весне,	настоящей	весне.
Потом	 пили	 чай	 с	 вареньем,	 с	 медом,	 с	 конфетами	 и	 с	 очень	 вкусными
печеньями,	 которые	 таяли	 во	 рту.	 С	 наступлением	 вечера,	 мало-помалу,
сходились	 гости,	 и	 к	 каждому	 из	 них	 Иван	 Петрович	 обращал	 свои
смеющиеся	глаза	и	говорил:

–	Здравствуйте	пожалуйста.
Потом	 все	 сидели	 в	 гостиной	 с	 очень	 серьезными	 лицами,	 и	 Вера

Иосифовна	 читала	 свой	 роман.	Она	начала	 так:	 «Мороз	 крепчал…»	Окна
были	 отворены	 настежь,	 слышно	 было,	 как	 на	 кухне	 стучали	 ножами	 и
доносился	 запах	 жареного	 лука…	 В	 мягких,	 глубоких	 креслах	 было
покойно,	огни	мигали	так	ласково	в	сумерках	гостиной;	и	теперь,	в	летний
вечер,	когда	долетали	с	улицы	голоса,	смех	и	потягивало	со	двора	сиренью,
трудно	 было	 понять,	 как	 это	 крепчал	 мороз	 и	 как	 заходившее	 солнце
освещало	своими	холодными	лучами	снежную	равнину	и	путника,	одиноко
шедшего	по	дороге;	Вера	Иосифовна	читала	о	том,	как	молодая,	красивая
графиня	устраивала	у	себя	в	деревне	школы,	больницы,	библиотеки	и	как
она	полюбила	странствующего	художника,	–	читала	о	том,	чего	никогда	не
бывает	в	жизни,	и	все-таки	слушать	было	приятно,	удобно,	и	в	голову	шли



всё	такие	хорошие,	покойные	мысли,	–	не	хотелось	вставать.
–	Недурственно…	–	тихо	проговорил	Иван	Петрович.
А	 один	 из	 гостей,	 слушая	 и	 уносясь	 мыслями	 куда-то	 очень,	 очень

далеко,	сказал	едва	слышно:
–	Да…	действительно…
Прошел	 час,	 другой.	В	 городском	 саду	по	 соседству	 играл	 оркестр	 и

пел	 хор	 песенников.	 Когда	 Вера	 Иосифовна	 закрыла	 свою	 тетрадь,	 то
минут	пять	молчали	и	слушали	«Лучинушку»,	которую	пел	хор,	и	эта	песня
передавала	то,	чего	не	было	в	романе	и	что	бывает	в	жизни.

–	 Вы	 печатаете	 свои	 произведения	 в	 журналах?	 –	 спросил	 у	 Веры
Иосифовны	Старцев.

–	Нет,	–	отвечала	она,	–	я	нигде	не	печатаю.	Напишу	и	спрячу	у	себя	в
шкапу.	Для	чего	печатать?	–	пояснила	она.	–	Ведь	мы	имеем	средства.

И	все	почему-то	вздохнули.
–	 А	 теперь	 ты,	 Котик,	 сыграй	 что-нибудь,	 –	 сказал	 Иван	 Петрович

дочери.
Подняли	 у	 рояля	 крышку,	 раскрыли	 ноты,	 лежавшие	 уже	 наготове.

Екатерина	Ивановна	села	и	обеими	руками	ударила	по	клавишам;	и	потом
тотчас	же	опять	ударила	изо	всей	силы,	и	опять,	и	опять;	плечи	и	грудь	у
нее	содрогались,	она	упрямо	ударяла	все	по	одному	месту,	и	казалось,	что
она	 не	 перестанет,	 пока	 не	 вобьет	 клавишей	 внутрь	 рояля.	 Гостиная
наполнилась	громом;	гремело	все:	и	пол,	и	потолок,	и	мебель…	Екатерина
Ивановна	играла	трудный	пассаж,	интересный	именно	своею	трудностью,
длинный	и	однообразный,	и	Старцев,	слушая,	рисовал	себе,	как	с	высокой
горы	 сыплются	 камни,	 сыплются	 и	 все	 сыплются,	 и	 ему	 хотелось,	 чтобы
они	 поскорее	 перестали	 сыпаться,	 и	 в	 то	 же	 время	 Екатерина	 Ивановна,
розовая	от	напряжения,	 сильная,	 энергичная,	 с	 локоном,	 упавшим	на	лоб,
очень	нравилась	ему.	После	зимы,	проведенной	в	Дялиже,	среди	больных	и
мужиков,	сидеть	в	гостиной,	смотреть	на	это	молодое,	изящное	и,	вероятно,
чистое	 существо	 и	 слушать	 эти	 шумные,	 надоедливые,	 но	 все	 же
культурные	звуки,	–	было	так	приятно,	так	ново…

–	Ну,	Котик,	сегодня	ты	играла	как	никогда,	–	сказал	Иван	Петрович	со
слезами	на	глазах,	когда	его	дочь	кончила	и	встала.	–	Умри,	Денис,	лучше
не	напишешь.

Все	окружили	ее,	поздравляли,	изумлялись,	уверяли,	что	давно	уже	не
слыхали	такой	музыки,	а	она	слушала	молча,	чуть	улыбаясь,	и	на	всей	ее
фигуре	было	написано	торжество.

–	Прекрасно!	превосходно!
–	Прекрасно!	–	сказал	и	Старцев,	поддаваясь	общему	увлечению.	–	Вы



где	 учились	 музыке?	 –	 спросил	 он	 у	 Екатерины	 Ивановны.	 –	 В
консерватории?

–	Нет,	в	консерваторию	я	еще	только	собираюсь,	а	пока	училась	здесь,
у	мадам	Завловской.

–	Вы	кончили	курс	в	здешней	гимназии?
–	 О	 нет!	 –	 ответила	 за	 нее	 Вера	 Иосифовна.	 –	 Мы	 приглашали

учителей	на	дом,	в	гимназии	же	или	в	институте,	согласитесь,	могли	быть
дурные	 влияния;	 пока	 девушка	 растет,	 она	 должна	 находиться	 под
влиянием	одной	только	матери.

–	А	все-таки	в	консерваторию	я	поеду,	–	сказала	Екатерина	Ивановна.
–	Нет,	Котик	любит	свою	маму.	Котик	не	станет	огорчать	папу	и	маму.
–	 Нет,	 поеду!	 Поеду!	 –	 сказала	 Екатерина	 Ивановна,	 шутя	 и

капризничая,	и	топнула	ножкой.
А	за	ужином	уже	Иван	Петрович	показывал	свои	таланты.	Он,	смеясь

одними	только	глазами,	рассказывал	анекдоты,	острил,	предлагал	смешные
задачи	и	сам	же	решал	их,	и	все	время	говорил	на	своем	необыкновенном
языке,	 выработанном	 долгими	 упражнениями	 в	 остроумии	 и,	 очевидно,
давно	 уже	 вошедшем	 у	 него	 в	 привычку:	 большинский,	 недурственно,
покорчило	вас	благодарю…

Но	 это	 было	 не	 все.	 Когда	 гости,	 сытые	 и	 довольные,	 толпились	 в
передней,	 разбирая	 свои	 пальто	 и	 трости,	 около	 них	 суетился	 лакей
Павлуша,	 или,	 как	 его	 звали	 здесь,	 Пава,	 мальчик	 лет	 четырнадцати,
стриженый,	с	полными	щеками.

–	А	ну-ка,	Пава,	изобрази!	–	сказал	ему	Иван	Петрович.
Пава	стал	в	позу,	поднял	вверх	руку	и	проговорил	трагическим	тоном:
–	Умри,	несчастная!
И	все	захохотали.
«Занятно»,	 –	 подумал	 Старцев,	 выходя	 на	 улицу.	 Он	 зашел	 еще	 в

ресторан	и	выпил	пива,	потом	отправился	пешком	к	себе	в	Дялиж.	Шел	он
и	всю	дорогу	напевал:

Твой	голос	для	меня,	и	ласковый	и	томный…

Пройдя	 девять	 верст	 и	 потом	 ложась	 спать,	 он	 не	 чувствовал	 ни
малейшей	 усталости,	 а	 напротив,	 ему	 казалось,	 что	 он	 с	 удовольствием
прошел	бы	еще	верст	двадцать.

«Недурственно…»	–	вспомнил	он,	засыпая,	и	засмеялся.



II	

Старцев	все	собирался	к	Туркиным,	но	в	больнице	было	очень	много
работы,	и	он	никак	не	мог	выбрать	свободного	часа.	Прошло	больше	года
таким	образом	в	трудах	и	одиночестве;	но	вот	из	города	принесли	письмо	в
голубом	конверте…

Вера	Иосифовна	давно	уже	страдала	мигренью,	но	в	последнее	время,
когда	 Котик	 каждый	 день	 пугала,	 что	 уедет	 в	 консерваторию,	 припадки
стали	повторяться	все	чаще.	У	Туркиных	перебывали	все	городские	врачи;
дошла	 наконец	 очередь	 и	 до	 земского.	 Вера	 Иосифовна	 написала	 ему
трогательное	 письмо,	 в	 котором	 просила	 его	 приехать	 и	 облегчить	 ее
страдания.	Старцев	приехал	и	после	этого	стал	бывать	у	Туркиных	часто,
очень	 часто…	Он	 в	 самом	 деле	 немножко	 помог	 Вере	 Иосифовне,	 и	 она
всем	гостям	уже	говорила,	что	это	необыкновенный,	удивительный	доктор.
Но	ездил	он	к	Туркиным	уже	не	ради	ее	мигрени…

Праздничный	 день.	 Екатерина	 Ивановна	 кончила	 свои	 длинные,
томительные	 экзерсисы	на	 рояле.	Потом	 долго	 сидели	 в	 столовой	 и	 пили
чай,	и	Иван	Петрович	рассказывал	что-то	смешное.	Но	вот	звонок;	нужно
было	идти	в	переднюю	встречать	какого-то	гостя;	Старцев	воспользовался
минутой	 замешательства	 и	 сказал	 Екатерине	 Ивановне	 шепотом,	 сильно
волнуясь:

–	Ради	бога,	умоляю	вас,	не	мучайте	меня,	пойдемте	в	сад!
Она	пожала	плечами,	как	бы	недоумевая	и	не	понимая,	что	ему	нужно

от	нее,	но	встала	и	пошла.
–	 Вы	 по	 три,	 по	 четыре	 часа	 играете	 на	 рояле,	 –	 говорил	 он,	 идя	 за

ней,	 –	 потом	 сидите	 с	 мамой,	 и	 нет	 никакой	 возможности	 поговорить	 с
вами.	Дайте	мне	хоть	четверть	часа,	умоляю	вас.

Приближалась	осень,	и	в	старом	саду	было	тихо,	грустно,	а	на	аллеях
лежали	темные	листья.	Уже	рано	смеркалось.

–	Я	не	видел	вас	целую	неделю,	–	продолжал	Старцев,	–	а	если	бы	вы
знали,	какое	это	страдание!	Сядемте.	Выслушайте	меня.

У	 обоих	 было	 любимое	 место	 в	 саду:	 скамья	 под	 старым	 широким
кленом.	И	теперь	сели	на	эту	скамью.

–	 Что	 вам	 угодно?	 –	 спросила	 Екатерина	 Ивановна	 сухо,	 деловым
тоном.

–	Я	не	видел	вас	целую	неделю,	я	не	слышал	вас	так	долго.	Я	страстно
хочу,	я	жажду	вашего	голоса.	Говорите.



Она	 восхищала	 его	 своею	 свежестью,	 наивным	 выражением	 глаз	 и
щек.	Даже	в	том,	как	сидело	на	ней	платье,	он	видел	что-то	необыкновенно
милое,	трогательное	своей	простотой	и	наивной	грацией.	И	в	то	же	время,
несмотря	на	эту	наивность,	она	казалась	ему	очень	умной	и	развитой	не	по
летам.	С	ней	он	мог	говорить	о	литературе,	об	искусстве,	о	чем	угодно,	мог
жаловаться	 ей	 на	 жизнь,	 на	 людей,	 хотя	 во	 время	 серьезного	 разговора,
случалось,	она	вдруг	некстати	начинала	смеяться	или	убегала	в	дом.	Она,
как	почти	все	С-ие	девушки,	много	читала	 (вообще	же	в	С.	читали	очень
мало,	и	в	здешней	библиотеке	так	и	говорили,	что	если	бы	не	девушки	и	не
молодые	 евреи,	 то	 хоть	 закрывай	 библиотеку);	 это	 бесконечно	 нравилось
Старцеву,	он	с	волнением	спрашивал	у	нее	всякий	раз,	о	чем	она	читала	в
последние	дни,	и,	очарованный,	слушал,	когда	она	рассказывала.

–	Что	вы	читали	на	этой	неделе,	пока	мы	не	виделись?	–	спросил	он
теперь.	–	Говорите,	прошу	вас.

–	Я	читала	Писемского.
–	Что	именно?
–	«Тысяча	душ»,	–	ответила	Котик.	–	А	как	смешно	звали	Писемского:

Алексей	Феофилактыч!
–	Куда	же	вы?	–	ужаснулся	Старцев,	когда	она	вдруг	встала	и	пошла	к

дому.	 –	 Мне	 необходимо	 поговорить	 с	 вами,	 я	 должен	 объясниться…
Побудьте	со	мной	хоть	пять	минут!	Заклинаю	вас!

Она	остановилась,	как	бы	желая	что-то	сказать,	потом	неловко	сунула
ему	в	руку	записку	и	побежала	в	дом	и	там	опять	села	за	рояль.

«Сегодня,	в	одиннадцать	часов	вечера,	–	прочел	Старцев,	–	будьте	на
кладбище	возле	памятника	Деметти».

«Ну,	уж	это	совсем	не	умно,	–	подумал	он,	придя	в	себя.	–	При	чем	тут
кладбище?	Для	чего?»

Было	 ясно:	 Котик	 дурачилась.	 Кому	 в	 самом	 деле	 придет	 серьезно	 в
голову	 назначать	 свидание	 ночью,	 далеко	 за	 городом,	 на	 кладбище,	 когда
это	 легко	 можно	 устроить	 на	 улице,	 в	 городском	 саду?	И	 к	 лицу	 ли	 ему,
земскому	 доктору,	 умному,	 солидному	 человеку,	 вздыхать,	 получать
записочки,	 таскаться	 по	 кладбищам,	 делать	 глупости,	 над	 которыми
смеются	теперь	даже	гимназисты?	К	чему	поведет	этот	роман?	Что	скажут
товарищи,	когда	узнают?	Так	думал	Старцев,	бродя	в	клубе	около	столов,	а
в	половине	одиннадцатого	вдруг	взял	и	поехал	на	кладбище.

У	него	уже	была	своя	пара	лошадей	и	кучер	Пантелеймон	в	бархатной
жилетке.	 Светила	 луна.	 Было	 тихо,	 тепло,	 но	 тепло	 по-осеннему.	 В
предместье,	 около	 боен,	 выли	 собаки.	 Старцев	 оставил	 лошадей	 на	 краю
города,	в	одном	из	переулков,	а	сам	пошел	на	кладбище	пешком.	«У	всякого



свои	странности,	–	думал	он.	–	Котик	тоже	странная,	и	–	кто	знает?	–	быть
может,	она	не	шутит,	придет»,	–	и	он	отдался	этой	слабой,	пустой	надежде,
и	она	опьянила	его.

С	полверсты	он	прошел	полем.	Кладбище	обозначалось	вдали	темной
полосой,	 как	 лес	 или	 большой	 сад.	 Показалась	 ограда	 из	 белого	 камня,
ворота…	При	лунном	свете	на	воротах	можно	было	прочесть:	«Грядет	час	в
онь	 же…»	Старцев	 вошел	 в	 калитку,	 и	 первое,	 что	 он	 увидел,	 это	 белые
кресты	и	памятники	по	обе	стороны	широкой	аллеи	и	черные	тени	от	них	и
от	тополей;	и	кругом	далеко	было	видно	белое	и	черное,	и	сонные	деревья
склоняли	 свои	 ветви	над	 белым.	Казалось,	 что	 здесь	 было	 светлей,	 чем	 в
поле;	листья	кленов,	похожие	на	лапы,	резко	выделялись	на	желтом	песке
аллей	и	на	плитах,	и	надписи	на	памятниках	были	ясны.	На	первых	порах
Старцева	 поразило	 то,	 что	 он	 видел	 теперь	 первый	 раз	 в	 жизни	 и	 чего,
вероятно,	 больше	 уже	 не	 случится	 видеть:	 мир,	 не	 похожий	 ни	 на	 что
другое,	 –	 мир,	 где	 так	 хорош	 и	 мягок	 лунный	 свет,	 точно	 здесь	 его
колыбель,	где	нет	жизни,	нет	и	нет,	но	в	каждом	темном	тополе,	в	каждой
могиле	 чувствуется	 присутствие	 тайны,	 обещающей	 жизнь	 тихую,
прекрасную,	вечную.	От	плит	и	увядших	цветов,	вместе	с	осенним	запахом
листьев,	веет	прощением,	печалью	и	покоем.

Кругом	 безмолвие;	 в	 глубоком	 смирении	 с	 неба	 смотрели	 звезды,	 и
шаги	Старцева	раздавались	так	резко	и	некстати.	И	только	когда	в	церкви
стали	 бить	 часы	 и	 он	 вообразил	 самого	 себя	 мертвым,	 зарытым	 здесь
навеки,	 то	 ему	 показалось,	 что	 кто-то	 смотрит	 на	 него,	 и	 он	 на	 минуту
подумал,	 что	 это	 не	 покой	 и	 не	 тишина,	 а	 глухая	 тоска	 небытия,
подавленное	отчаяние…

Памятник	 Деметти	 в	 виде	 часовни,	 с	 ангелом	 наверху;	 когда-то	 в	 С.
была	проездом	итальянская	опера,	одна	из	певиц	умерла,	ее	похоронили	и
поставили	 этот	 памятник.	 В	 городе	 уже	 никто	 не	 помнил	 о	 ней,	 но
лампадка	над	входом	отражала	лунный	свет	и,	казалось,	горела.

Никого	не	было.	Да	и	кто	пойдет	сюда	в	полночь?	Но	Старцев	ждал,	и
точно	 лунный	 свет	 подогревал	 в	 нем	 страсть,	 ждал	 страстно	 и	 рисовал	 в
воображении	 поцелуи,	 объятия.	 Он	 посидел	 около	 памятника	 с	 полчаса,
потом	прошелся	по	боковым	аллеям,	со	шляпой	в	руке,	поджидая	и	думая	о
том,	 сколько	 здесь,	 в	 этих	 могилах,	 зарыто	 женщин	 и	 девушек,	 которые
были	 красивы,	 очаровательны,	 которые	 любили,	 сгорали	 по	 ночам
страстью,	 отдаваясь,	 ласке.	 Как,	 в	 сущности,	 нехорошо	 шутит	 над
человеком	мать-природа,	как	обидно	сознавать	это!	Старцев	думал	так,	и	в
то	же	время	ему	хотелось	закричать,	что	он	хочет,	что	он	ждет	любви	во	что
бы	 то	 ни	 стало;	 перед	 ним	 белели	 уже	 не	 куски	 мрамора,	 а	 прекрасные



тела,	 он	 видел	 формы,	 которые	 стыдливо	 прятались	 в	 тени	 деревьев,
ощущал	тепло,	и	это	томление	становилось	тягостным…

И	 точно	 опустился	 занавес,	 луна	 ушла	 под	 облака,	 и	 вдруг	 все
потемнело	 кругом.	 Старцев	 едва	 нашел	 ворота,	 –	 уже	 было	 темно,	 как	 в
осеннюю	 ночь,	 –	 потом	 часа	 полтора	 бродил,	 отыскивая	 переулок,	 где
оставил	своих	лошадей.

–	Я	устал,	едва	держусь	на	ногах,	–	сказал	он	Пантелеймону.
И,	 садясь	 с	 наслаждением	 в	 коляску,	 он	 подумал:	 «Ох,	 не	 надо	 бы

полнеть!»



III	

На	 другой	 день	 вечером	 он	 поехал	 к	 Туркиным	 делать	 предложение.
Но	 это	 оказалось	 неудобным,	 так	 как	 Екатерину	 Ивановну	 в	 ее	 комнате
причесывал	парикмахер.	Она	собиралась	в	клуб	на	танцевальный	вечер.

Пришлось	опять	долго	сидеть	в	столовой	и	пить	чай.	Иван	Петрович,
видя,	что	гость	задумчив	и	скучает,	вынул	из	жилетного	кармана	записочки,
прочел	 смешное	 письмо	 немца-управляющего	 о	 том,	 как	 в	 имении
испортились	все	запирательства	и	обвалилась	застенчивость.

«А	 приданого	 они	 дадут,	 должно	 быть,	 немало»,	 –	 думал	 Старцев,
рассеянно	слушая.

После	бессонной	ночи	он	находился	в	состоянии	ошеломления,	точно
его	 опоили	 чем-то	 сладким	 и	 усыпляющим;	 на	 душе	 было	 туманно,	 но
радостно,	 тепло,	 и	 в	 то	 же	 время	 в	 голове	 какой-то	 холодный,	 тяжелый
кусочек	рассуждал:

«Остановись,	 пока	 не	 поздно!	 Пара	 ли	 она	 тебе?	 Она	 избалована,
капризна,	спит	до	двух	часов,	а	ты	дьячковский	сын,	земский	врач…»

«Ну,	что	ж?	–	думал	он.	–	И	пусть».
«К	 тому	же	 если	 ты	женишься	на	 ней,	 –	 продолжал	 кусочек,	 –	 то	 ее

родня	заставит	тебя	бросить	земскую	службу	и	жить	в	городе».
«Ну	 что	 ж?	 –	 думал	 он.	 –	 В	 городе	 так	 в	 городе.	 Дадут	 приданое,

заведем	обстановку…»
Наконец	 вошла	 Екатерина	 Ивановна	 в	 бальном	 платье,	 декольте,

хорошенькая,	 чистенькая,	 и	 Старцев	 залюбовался	 и	 пришел	 в	 такой
восторг,	что	не	мог	выговорить	ни	одного	слова,	а	только	смотрел	на	нее	и
смеялся.

Она	 стала	прощаться,	и	он	–	оставаться	 тут	 ему	было	уже	незачем	–
поднялся,	говоря,	что	ему	пора	домой:	ждут	больные.

–	 Делать	 нечего,	 –	 сказал	 Иван	 Петрович,	 –	 поезжайте,	 кстати	 же
подвезете	Котика	в	клуб.

На	дворе	накрапывал	дождь,	было	очень	темно,	и	только	по	хриплому
кашлю	Пантелеймона	можно	было	угадать,	где	лошади.	Подняли	у	коляски
верх.

–	 Я	 иду	 по	 ковру,	 ты	 идешь,	 пока	 врешь,	 –	 говорил	Иван	Петрович,
усаживая	 дочь	 в	 коляску,	 –	 он	 идет,	 пока	 врет…	 Трогай!	 Прощайте
пожалуйста!	Поехали.

–	 А	 я	 вчера	 был	 на	 кладбище,	 –	 начал	 Старцев.	 –	 Как	 это



невеликодушно	и	немилосердно	с	вашей	стороны…
–	Вы	были	на	кладбище?
–	Да,	я	был	там	и	ждал	вас	почти	до	двух	часов.
Я	страдал…
–	И	страдайте,	если	вы	не	понимаете	шуток.
Екатерина	 Ивановна,	 довольная,	 что	 так	 хитро	 подшутила	 над

влюбленным	и	что	ее	так	сильно	любят,	захохотала	и	вдруг	вскрикнула	от
испуга,	 так	 как	 в	 это	 самое	 время	 лошади	 круто	 поворачивали	 в	 ворота
клуба	и	коляска	накренилась.	Старцев	обнял	Екатерину	Ивановну	за	талию;
она,	 испуганная,	 прижалась	 к	 нему,	 и	 он	 не	 удержался	 и	 страстно
поцеловал	ее	в	губы,	в	подбородок	и	сильнее	обнял.

–	Довольно,	–	сказала	она	сухо.
И	 чрез	 мгновение	 ее	 уже	 не	 было	 в	 коляске,	 и	 городовой	 около

освещенного	 подъезда	 клуба	 кричал	 отвратительным	 голосом	 на
Пантелеймона:

–	Чего	стал,	ворона?	Проезжай	дальше!
Старцев	 поехал	 домой,	 но	 скоро	 вернулся.	 Одетый	 в	 чужой	 фрак	 и

белый	жесткий	галстук,	который	как-то	все	топорщился	и	хотел	сползти	с
воротничка,	 он	 в	 полночь	 сидел	 в	 клубе	 в	 гостиной	 и	 говорил	Екатерине
Ивановне	с	увлечением:

–	 О,	 как	 мало	 знают	 те,	 которые	 никогда	 не	 любили!	 Мне	 кажется,
никто	 еще	не	 описал	 верно	 любви,	 и	 едва	 ли	можно	описать	 это	 нежное,
радостное,	мучительное	чувство,	и	кто	испытал	его	хоть	раз,	тот	не	станет
передавать	его	на	словах.	К	чему	предисловия,	описания?	К	чему	ненужное
красноречие?	Любовь	моя	безгранична…	Прошу,	умоляю	вас,	–	выговорил
наконец	Старцев,	–	будьте	моей	женой!

–	Дмитрий	Ионыч,	–	 сказала	Екатерина	Ивановна	 с	очень	 серьезным
выражением,	подумав.	–	Дмитрий	Ионыч,	я	очень	вам	благодарна	за	честь,
я	вас	уважаю,	но…	–	она	встала	и	продолжала	стоя,	–	но,	извините,	быть
вашей	 женой	 я	 не	 могу.	 Будем	 говорить	 серьезно.	 Дмитрий	 Ионыч,	 вы
знаете,	 больше	 всего	 в	 жизни	 я	 люблю	 искусство,	 я	 безумно	 люблю,
обожаю	музыку,	ей	я	посвятила	всю	свою	жизнь.	Я	хочу	быть	артисткой,	я
хочу	славы,	успехов,	свободы,	а	вы	хотите,	чтобы	я	продолжала	жить	в	этом
городе,	 продолжала	 эту	 пустую,	 бесполезную	 жизнь,	 которая	 стала	 для
меня	 невыносима.	 Сделаться	 женой	 –	 о	 нет,	 простите!	 Человек	 должен
стремиться	к	высшей,	блестящей	цели,	а	семейная	жизнь	связала	бы	меня
навеки.	 Дмитрий	 Ионыч	 (она	 чуть-чуть	 улыбнулась,	 так	 как,	 произнеся
«Дмитрий	Ионыч»,	вспомнила	«Алексей	Феофилактыч»),	Дмитрий	Ионыч,
вы	добрый,	благородный,	умный	человек,	вы	лучше	всех…	–	у	нее	слезы



навернулись	 на	 глазах,	 –	 я	 сочувствую	 вам	 всей	 душой,	 но…	 но	 вы
поймете…

И,	чтобы	не	заплакать,	она	отвернулась	и	вышла	из	гостиной.
У	Старцева	 перестало	 беспокойно	биться	 сердце.	Выйдя	из	 клуба	на

улицу,	 он	 прежде	 всего	 сорвал	 с	 себя	 жесткий	 галстук	 и	 вздохнул	 всей
грудью.	Ему	было	немножко	стыдно,	и	самолюбие	его	было	оскорблено,	–
он	 не	 ожидал	 отказа,	 –	 и	 не	 верилось,	 что	 все	 его	 мечты,	 томления	 и
надежды	привели	его	к	такому	глупенькому	концу,	точно	в	маленькой	пьесе
на	 любительском	 спектакле.	 И	 жаль	 было	 своего	 чувства,	 этой	 своей
любви,	так	жаль,	что,	кажется,	взял	бы	и	зарыдал	или	изо	всей	силы	хватил
бы	зонтиком	по	широкой	спине	Пантелеймона.

Дня	 три	 у	 него	 дело	 валилось	 из	 рук,	 он	 не	 ел,	 не	 спал,	 но	 когда	 до
него	 дошел	 слух,	 что	 Екатерина	 Ивановна	 уехала	 в	 Москву	 поступать	 в
консерваторию,	он	успокоился	и	зажил	по-прежнему.

Потом,	иногда	 вспоминая,	 как	он	бродил	по	кладбищу	или	как	 ездил
по	всему	городу	и	отыскивал	фрак,	он	лениво	потягивался	и	говорил:

–	Сколько	хлопот,	однако!



IV	

Прошло	четыре	года.	В	городе	у	Старцева	была	уже	большая	практика.
Каждое	утро	он	спешно	принимал	больных	у	себя	в	Дялиже,	потом	уезжал
к	городским	больным,	уезжал	уже	не	на	паре,	а	на	тройке	с	бубенчиками,	и
возвращался	 домой	 поздно	 ночью.	 Он	 пополнел,	 раздобрел	 и	 неохотно
ходил	пешком,	так	как	страдал	одышкой.	И	Пантелеймон	тоже	пополнел,	и
чем	он	больше	рос	в	ширину,	тем	печальнее	вздыхал	и	жаловался	на	свою
горькую	участь:	езда	одолела!

Старцев	бывал	в	разных	домах	и	встречал	много	людей,	но	ни	с	кем	не
сходился	 близко.	 Обыватели	 своими	 разговорами,	 взглядами	 на	 жизнь	 и
даже	своим	видом	раздражали	его.	Опыт	научил	его	мало-помалу,	что	пока
с	 обывателем	 играешь	 в	 карты	 или	 закусываешь	 с	 ним,	 то	 это	 мирный,
благодушный	и	даже	неглупый	человек,	но	стоит	только	заговорить	с	ним	о
чем-нибудь	 несъедобном,	 например,	 о	 политике	 или	 науке,	 как	 он
становится	 в	 тупик	 или	 заводит	 такую	 философию,	 тупую	 и	 злую,	 что
остается	 только	 рукой	 махнуть	 и	 отойти.	 Когда	 Старцев	 пробовал
заговорить	 даже	 с	 либеральным	 обывателем,	 например,	 о	 том,	 что
человечество,	 слава	 богу,	 идет	 вперед	 и	 что	 со	 временем	 оно	 будет
обходиться	 без	 паспортов	 и	 без	 смертной	 казни,	 то	 обыватель	 глядел	 на
него	 искоса	 и	 недоверчиво	 и	 спрашивал:	 «Значит,	 тогда	 всякий	 может
резать	на	улице	кого	угодно?»	А	когда	Старцев	в	обществе,	за	ужином	или
чаем,	 говорил	 о	 том,	 что	 нужно	 трудиться,	 что	 без	 труда	жить	 нельзя,	 то
всякий	принимал	 это	 за	 упрек	 и	 начинал	 сердиться	 и	 назойливо	 спорить.
При	 всем	 том	 обыватели	 не	 делали	 ничего,	 решительно	 ничего,	 и	 не
интересовались	 ничем,	 и	 никак	 нельзя	 было	придумать,	 о	 чем	 говорить	 с
ними.	И	Старцев	избегал	разговоров,	а	только	закусывал	и	играл	в	винт,	и
когда	заставал	в	каком-нибудь	доме	семейный	праздник	и	его	приглашали
откушать,	то	он	садился	и	ел	молча,	глядя	в	тарелку;	и	все,	что	в	это	время
говорили,	 было	 неинтересно,	 несправедливо,	 глупо,	 он	 чувствовал
раздражение,	волновался,	но	молчал,	и	за	то,	что	он	всегда	сурово	молчал	и
глядел	в	тарелку,	его	прозвали	в	городе	«поляк	надутый»,	хотя	он	никогда
поляком	не	был.

От	таких	развлечений,	как	театр	и	концерты,	он	уклонялся,	но	 зато	в
винт	играл	каждый	вечер,	часа	по	 три,	 с	наслаждением.	Было	у	него	 еще
одно	развлечение,	в	которое	он	втянулся	незаметно,	мало-помалу,	–	это	по
вечерам	вынимать	из	карманов	бумажки,	добытые	практикой,	и,	случалось,



бумажек	 –	 желтых	 и	 зеленых,	 от	 которых	 пахло	 духами,	 и	 уксусом,	 и
ладаном,	 и	 ворванью,	 –	 было	 понапихано	 во	 все	 карманы	 рублей	 на
семьдесят;	 и	 когда	 собиралось	 несколько	 сот,	 он	 отвозил	 в	 Общество
взаимного	кредита	и	клал	там	на	текущий	счет.

За	 все	 четыре	 года	 после	 отъезда	 Екатерины	 Ивановны	 он	 был	 у
Туркиных	только	два	раза,	по	приглашению	Веры	Иосифовны,	которая	все
еще	 лечилась	 от	 мигрени.	 Каждое	 лето	 Екатерина	Ивановна	 приезжала	 к
родителям	погостить,	но	он	не	видел	ее	ни	разу;	как-то	не	случалось.

Но	 вот	 прошло	 четыре	 года.	 В	 одно	 тихое,	 теплое	 утро	 в	 больницу
принесли	 письмо.	 Вера	 Иосифовна	 писала	 Дмитрию	 Ионычу,	 что	 очень
соскучилась	 по	 нем,	 и	 просила	 его	 непременно	 пожаловать	 к	 ней	 и
облегчить	ее	страдания,	и	кстати	же	сегодня	день	ее	рождения.	Внизу	была
приписка:	«К	просьбе	мамы	присоединяюсь	и	я.	Я.».

Старцев	подумал	и	вечером	поехал	к	Туркиным.
–	 А,	 здравствуйте	 пожалуйста!	 –	 встретил	 его	 Иван	 Петрович,

улыбаясь	одними	глазами.	–	Бонжурте.
Вера	 Иосифовна,	 уже	 сильно	 постаревшая,	 с	 белыми	 волосами,

пожала	Старцеву	руку,	манерно	вздохнула	и	сказала:
–	Вы,	доктор,	не	хотите	ухаживать	за	мной,	никогда	у	нас	не	бываете,	я

уже	 стара	 для	 вас.	 Но	 вот	 приехала	 молодая,	 быть	 может,	 она	 будет
счастливее.

А	Котик?	Она	похудела,	побледнела,	стала	красивее	и	стройнее;	но	уже
это	была	Екатерина	Ивановна,	а	не	Котик;	уже	не	было	прежней	свежести	и
выражения	детской	наивности.	И	во	взгляде	и	в	манерах	было	что-то	новое
–	 несмелое	 и	 виноватое,	 точно	 здесь,	 в	 доме	 Туркиных,	 она	 уже	 не
чувствовала	себя	дома.

–	 Сколько	 лет,	 сколько	 зим!	 –	 сказала	 она,	 подавая	 Старцеву	 руку,	 и
было	 видно,	 что	 у	 нее	 тревожно	 билось	 сердце;	 и	 пристально,	 с
любопытством	глядя	ему	в	лицо,	она	продолжала:	–	Как	вы	пополнели!	Вы
загорели,	возмужали,	но	в	общем	вы	мало	изменились.

И	 теперь	 она	 ему	 нравилась,	 очень	 нравилась,	 но	 чего-то	 уже
недоставало	в	ней,	или	что-то	было	лишнее,	–	он	и	сам	не	мог	бы	сказать,
что	 именно,	 но	 что-то	 уже	 мешало	 ему	 чувствовать,	 как	 прежде.	 Ему	 не
нравилась	ее	бледность,	новое	выражение,	слабая	улыбка,	голос,	а	немного
погодя	 уже	 не	 нравилось	 платье,	 кресло,	 в	 котором	 она	 сидела,	 не
нравилось	 что-то	 в	 прошлом,	 когда	 он	 едва	 не	 женился	 на	 ней.	 Он
вспомнил	 о	 своей	 любви,	 о	 мечтах	 и	 надеждах,	 которые	 волновали	 его
четыре	года	назад,	–	и	ему	стало	неловко.

Пили	 чай	 со	 сладким	пирогом.	Потом	Вера	Иосифовна	 читала	 вслух



роман,	 читала	 о	 том,	 чего	 никогда	не	 бывает	 в	жизни,	 а	Старцев	 слушал,
глядел	на	ее	седую,	красивую	голову	и	ждал,	когда	она	кончит.

«Бездарен,	 –	думал	он,	 –	не	 тот,	 кто	не	умеет	писать	повестей,	 а	 тот,
кто	их	пишет	и	не	умеет	скрыть	этого».

–	Недурственно,	–	сказал	Иван	Петрович.
Потом	Екатерина	Ивановна	 играла	 на	 рояле	шумно	 и	 долго,	 и,	 когда

кончила,	ее	долго	благодарили	и	восхищались	ею.
«А	хорошо,	что	я	на	ней	не	женился»,	–	подумал	Старцев.
Она	 смотрела	 на	 него	 и,	 по-видимому,	 ждала,	 что	 он	 предложит	 ей

пойти	в	сад,	но	он	молчал.
–	 Давайте	 же	 поговорим,	 –	 сказала	 она,	 подходя	 к	 нему.	 –	 Как	 вы

живете?	 Что	 у	 вас?	 Как?	 Я	 все	 эти	 дни	 думала	 о	 вас,	 –	 продолжала	 она
нервно,	–	я	хотела	послать	вам	письмо,	хотела	сама	поехать	к	вам	в	Дялиж,
и	я	уже	решила	поехать,	но	потом	раздумала,	–	бог	знает,	как	вы	теперь	ко
мне	 относитесь.	 Я	 с	 таким	 волнением	 ожидала	 вас	 сегодня.	 Ради	 бога,
пойдемте	в	сад.

Они	пошли	в	сад	и	сели	там	на	скамью	под	старым	кленом,	как	четыре
года	назад.	Было	темно.

–	Как	же	вы	поживаете?	–	спросила	Екатерина	Ивановна.
–	Ничего,	живем	понемножку,	–	ответил	Старцев.
И	ничего	не	мог	больше	придумать.	Помолчали.
–	Я	волнуюсь,	–	сказала	Екатерина	Ивановна	и	закрыла	руками	лицо,	–

но	 вы	 не	 обращайте	 внимания.	Мне	 так	 хорошо	 дома,	 я	 так	 рада	 видеть
всех	и	не	могу	привыкнуть.	Сколько	воспоминаний!	Мне	казалось,	что	мы
будем	говорить	с	вами	без	умолку,	до	утра.

Теперь	он	видел	близко	ее	лицо,	блестящие	глаза,	и	здесь,	в	темноте,
она	казалась	моложе,	чем	в	комнате,	и	даже	как	будто	вернулось	к	ней	ее
прежнее	детское	выражение.	И	в	самом	деле,	она	с	наивным	любопытством
смотрела	 на	 него,	 точно	 хотела	 поближе	 разглядеть	 и	 понять	 человека,
который	 когда-то	 любил	 ее	 так	 пламенно,	 с	 такой	 нежностью	 и	 так
несчастливо;	 ее	 глаза	 благодарили	 его	 за	 эту	 любовь.	И	он	 вспомнил	 все,
что	 было,	 все	 малейшие	 подробности,	 как	 он	 бродил	 по	 кладбищу,	 как
потом	под	утро,	утомленный,	возвращался	к	себе	домой,	и	ему	вдруг	стало
грустно	и	жаль	прошлого.	В	душе	затеплился	огонек.

–	А	помните,	как	я	провожал	вас	на	вечер	в	клуб?	–	сказал	он.	–	Тогда
шел	дождь,	было	темно…

Огонек	все	разгорался	в	душе,	и	уже	хотелось	говорить,	жаловаться	на
жизнь…

–	Эх!	–	сказал	он	со	вздохом.	–	Вы	вот	спрашиваете,	как	я	поживаю.



Как	мы	поживаем	тут?	Да	никак.	Старимся,	полнеем,	опускаемся.	День	да
ночь	–	сутки	прочь,	жизнь	проходит	тускло,	без	впечатлений,	без	мыслей…
Днем	 нажива,	 а	 вечером	 клуб,	 общество	 картежников,	 алкоголиков,
хрипунов,	которых	я	терпеть	не	могу.	Что	хорошего?

–	Но	у	вас	работа,	благородная	цель	в	жизни.	Вы	так	любили	говорить
о	 своей	 больнице.	 Я	 тогда	 была	 какая-то	 странная,	 воображала	 себя
великой	пианисткой.	Теперь	все	барышни	играют	на	рояле,	и	я	тоже	играла,
как	 все,	 и	 ничего	 во	 мне	 не	 было	 особенного;	 я	 такая	же	 пианистка,	 как
мама	 писательница.	 И,	 конечно,	 я	 вас	 не	 понимала	 тогда,	 но	 потом,	 в
Москве,	я	часто	думала	о	вас.	Я	только	о	вас	и	думала.	Какое	это	счастье
быть	 земским	 врачом,	 помогать	 страдальцам,	 служить	 народу.	 Какое
счастье!	–	повторила	Екатерина	Ивановна	с	увлечением.	–	Когда	я	думала	о
вас	в	Москве,	вы	представлялись	мне	таким	идеальным,	возвышенным…

Старцев	 вспомнил	 про	 бумажки,	 которые	 он	 по	 вечерам	 вынимал	 из
карманов	с	таким	удовольствием,	и	огонек	в	душе	погас.

Он	встал,	чтобы	идти	к	дому.	Она	взяла	его	под	руку.
–	Вы	лучший	из	людей,	которых	я	знала	в	своей	жизни,	–	продолжала

она.	 –	Мы	 будем	 видеться,	 говорить,	 не	 правда	 ли?	 Обещайте	 мне.	 Я	 не
пианистка,	на	свой	счет	я	уже	не	заблуждаюсь	и	не	буду	при	вас	ни	играть,
ни	говорить	о	музыке.

Когда	вошли	в	дом	и	Старцев	увидел	при	вечернем	освещении	ее	лицо
и	 грустные,	 благодарные,	 испытующие	 глаза,	 обращенные	 на	 него,	 то
почувствовал	 беспокойство	 и	 подумал	 опять:	 «А	 хорошо,	 что	 я	 тогда	 не
женился».

Он	стал	прощаться.
–	Вы	не	имеете	никакого	римского	права	уезжать	без	ужина,	–	говорил

Иван	 Петрович,	 провожая	 его.	 –	 Это	 с	 вашей	 стороны	 весьма
перпендикулярно.	А	ну-ка,	изобрази!	–	сказал	он,	обращаясь	в	передней	к
Паве.

Пава,	уже	не	мальчик,	а	молодой	человек	с	усами,	стал	в	позу,	подняв
вверх	руку	и	сказал	трагическим	голосом:

–	Умри,	несчастная!
Все	это	раздражало	Старцева.	Садясь	в	коляску	и	глядя	на	темный	дом

и	сад,	которые	были	ему	так	милы	и	дороги	когда-то,	он	вспомнил	все	сразу
–	и	романы	Веры	Иосифовны,	и	шумную	игру	Котика,	и	остроумие	Ивана
Петровича,	 и	 трагическую	 позу	 Павы,	 и	 подумал,	 что	 если	 самые
талантливые	люди	во	всем	городе	так	бездарны,	то	каков	же	должен	быть
город.

Через	три	дня	Пава	принес	письмо	от	Екатерины	Ивановны.



«Вы	 не	 едете	 к	 нам.	 Почему?	 –	 писала	 она.	 –	 Я	 боюсь,	 что	 вы
изменились	 к	 нам;	 я	 боюсь,	 и	 мне	 страшно	 от	 одной	 мысли	 об	 этом.
Успокойте	же	меня,	приезжайте	и	скажите,	что	все	хорошо.

Мне	необходимо	поговорить	с	Вами.	Ваша	Е.	Г.».
Он	прочел	это	письмо,	подумал	и	сказал	Паве:
–	 Скажи,	 любезный,	 что	 сегодня	 я	 не	 могу	 приехать,	 я	 очень	 занят.

Приеду,	скажи,	так	дня	через	три.
Но	прошло	три	дня,	прошла	неделя,	а	он	все	не	ехал.	Как-то,	проезжая

мимо	дома	Туркиных,	он	вспомнил,	что	надо	бы	заехать	хоть	на	минутку,
но	подумал	и…	не	заехал.

И	больше	уж	он	никогда	не	бывал	у	Туркиных.



V	

Прошло	 еще	 несколько	 лет.	 Старцев	 еще	 больше	 пополнел,	 ожирел,
тяжело	 дышит	 и	 уже	 ходит,	 откинув	 назад	 голову.	 Когда	 он,	 пухлый,
красный,	 едет	 на	 тройке	 с	 бубенчиками	 и	 Пантелеймон,	 тоже	 пухлый	 и
красный,	с	мясистым	затылком,	сидит	на	козлах,	протянув	вперед	прямые,
точно	 деревянные,	 руки,	 и	 кричит	 встречным:	 «Прррава	 держи!»,	 то
картина	бывает	внушительная,	и	кажется,	что	едет	не	человек,	а	языческий
бог.	 У	 него	 в	 городе	 громадная	 практика,	 некогда	 вздохнуть,	 и	 уже	 есть
имение	 и	 два	 дома	 в	 городе,	 и	 он	 облюбовывает	 себе	 еще	 третий,
повыгоднее,	и	когда	ему	в	Обществе	взаимного	кредита	говорят	про	какой-
нибудь	дом,	назначенный	к	торгам,	то	он	без	церемонии	идет	в	этот	дом	и,
проходя	через	 все	 комнаты,	не	обращая	внимания	на	неодетых	женщин	и
детей,	которые	глядят	на	него	с	изумлением	и	страхом,	тычет	во	все	двери
палкой	и	говорит:

–	Это	кабинет?	Это	спальня?	А	тут	что?
И	при	этом	тяжело	дышит	и	вытирает	со	лба	пот.
У	 него	 много	 хлопот,	 но	 все	 же	 он	 не	 бросает	 земского	 места;

жадность	одолела,	хочется	поспеть	и	здесь	и	там.	В	Дялиже	и	в	городе	его
зовут	уже	просто	Ионычем.	«Куда	это	Ионыч	едет?»	или:	«Не	пригласить
ли	на	консилиум	Ионыча?»

Вероятно,	 оттого	 что	 горло	 заплыло	жиром,	 голос	 у	 него	 изменился,
стал	 тонким	 и	 резким.	 Характер	 у	 него	 тоже	 изменился:	 стал	 тяжелым,
раздражительным.	 Принимая	 больных,	 он	 обыкновенно	 сердится,
нетерпеливо	стучит	палкой	о	пол	и	кричит	своим	неприятным	голосом:

–	Извольте	отвечать	только	на	вопросы!	Не	разговаривать!
Он	одинок.	Живется	ему	скучно,	ничто	его	не	интересует.
За	 все	 время,	 пока	 он	 живет	 в	 Дялиже,	 любовь	 к	 Котику	 была	 его

единственной	 радостью	 и,	 вероятно,	 последней.	 По	 вечерам	 он	 играет	 в
клубе	 в	 винт	 и	 потом	 сидит	 один	 за	 большим	 столом	 и	 ужинает.	 Ему
прислуживает	лакей	Иван,	самый	старый	и	почтенный,	подают	ему	лафит
№	 17,	 и	 уже	 все	 –	 и	 старшины	 клуба,	 и	 повар,	 и	 лакей	 –	 знают,	 что	 он
любит	 и	 чего	 не	 любит,	 стараются	 изо	 всех	 сил	 угодить	 ему,	 а	 то,	 чего
доброго,	рассердится	вдруг	и	станет	стучать	палкой	о	пол.

Ужиная,	 он	 изредка	 оборачивается	 и	 вмешивается	 в	 какой-нибудь
разговор:

–	Это	вы	про	что?	А?	Кого?



И	когда,	случается,	по	соседству	за	каким-нибудь	столом	заходит	речь
о	Туркиных,	то	он	спрашивает:

–	 Это	 вы	 про	 каких	 Туркиных?	 Это	 про	 тех,	 что	 дочка	 играет	 на
фортепьянах?

Вот	и	все,	что	можно	сказать	про	него.
А	Туркины?	Иван	Петрович	не	постарел,	нисколько	не	изменился	и	по-

прежнему	 все	 острит	 и	 рассказывает	 анекдоты;	 Вера	 Иосифовна	 читает
гостям	свои	романы	по-прежнему	охотно,	с	сердечной	простотой.	А	Котик
играет	 на	 рояле	 каждый	 день,	 часа	 по	 четыре.	 Она	 заметно	 постарела,
похварывает	и	каждую	осень	уезжает	с	матерью	в	Крым.	Провожая	их	на
вокзале,	Иван	Петрович,	когда	трогается	поезд,	утирает	слезы	и	кричит:

–	Прощайте	пожалуйста!
И	машет	платком.
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Примечания	



1	
Скажи,	чтобы	нам	дали	чаю	(фр.).
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