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«Мы	 шагали	 просёлочной	 дорогой	 среди	 полей,	 раздетых	 осенью,
нищенски	разрезанных	на	мелкие	кусочки;	озорничал	неприятный	ветерок,
толкая	нас	в	затылки	и	спины,	хлопотливо	собирал	серые	облака,	лепил	из
них	 сизоватую	 тучу,	 по	 рыжей	 щетине	 унылой	 земли	 метались	 тени,
шевеля	оголённые	кусты,	как	будто	желая	спрятаться	в	них.	Когда	мы	были
в	 полуверсте	 от	 небольшой	 деревни,	 туча	 вдруг	 рассыпалась	 мелким,	 но
густым	и	холодным	дождём…»
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Максим	Горький	
Об	избытке	и	недостатках	

Мы	 шагали	 просёлочной	 дорогой	 среди	 полей,	 раздетых	 осенью,
нищенски	разрезанных	на	мелкие	кусочки;	озорничал	неприятный	ветерок,
толкая	нас	в	затылки	и	спины,	хлопотливо	собирал	серые	облака,	лепил	из
них	 сизоватую	 тучу,	 по	 рыжей	 щетине	 унылой	 земли	 метались	 тени,
шевеля	оголённые	кусты,	как	будто	желая	спрятаться	в	них.	Когда	мы	были
в	 полуверсте	 от	 небольшой	 деревни,	 туча	 вдруг	 рассыпалась	 мелким,	 но
густым	и	холодным	дождём.

–	 Бежим!	 –	 скомандовал	 мой	 спутник	 Григорий	Иванович,	 длинный,
тощий	 человек,	 с	 костлявым	 лицом	 угодника	 божьего;	 на	 его	 лице	 серой
кожи,	 в	 морщинах	 глубоких	 глазниц	 и	 под	 кустиками	 седых	 бровей
прятались	 маленькие,	 очень	 сердитые	 и	 докрасна	 воспалённые	 глаза.	 Он
себя	 называл	 рядовым	 железнодорожного	 батальона,	 но	 гораздо	 больше
был	 похож	 на	 дьячка,	 в	 общем	 же	 –	 «человек	 бывалый»,	 битый,	 мятый,
сильно	 огорчённый	 жизнью	 и	 приученный	 сердиться	 на	 все	 случаи.	 До
деревни	бежали	мы	во	всю	силу,	но	достигли	её,	конечно,	мокрыми,	точно
утопленники.	Попросились	обсушиться	в	одну	избу,	которая	посолиднее,	в
две,	в	пяток,	но	никуда	не	пустили	на	очень	простом	основании:

–	Много	вас,	таких,	шляется!
–	Чтоб	вам	издохнуть,	–	пожелал	домохозяевам	Григорий	Иванович.
А	 дождь	 буйствовал	 всё	 сильнее,	 мы	 прислонились	 под	 воротами

большой	избы	с	двором,	покрытым	тёсом,	стоим,	мокнем,	и	вдруг	из	дождя
явился	 невысокий,	 коренастый	 мужчина,	 такой	 же	 сплошь	 облизанный
дождём,	как	и	мы.

–	Вы	чего	тут	жмётесь	–	весны	ждёте?	–	спросил	он	весёлым	голосом.
Мне	стало	интересно,	а	вместе	с	тем	и	досадно,	что	в	такую	погоду	человек
шутит.	 В	 ответ	 на	 угрюмые	 слова	 солдата:	 «Никуда	 не	 пускают!»	 –	 он
предложил:

–	Айда	ко	мне!
Говорил	он	крикливо,	как	 глухой,	и	весело,	 точно	пьяный.	Весёлость

эта	 противоречила	 не	 только	 погоде,	 но	 и	 одежде	 мужика:	 на	 нём
отрёпанный	кафтан,	одной	полой	его	он	прикрывал	голову,	под	кафтаном	–
ситцевая	 рубаха	 неуловимого	 цвета,	 из-под	 рубахи	 опускаются	 портки
синей	пестряди,	ступни	ног	–	босые;	мне	показалось,	что	дождь	вымочил



его	ещё	более	безжалостно,	чем	нас.	Солдат	спросил:
–	А	ты,	хозяин,	чего	же	гуляешь?
–	В	село	ходил,	к	знахарке,	недалеко,	версты	четыре,	–	охотно	ответил

он.	 –	 Девчоночка	 у	 меня	 чего-то	 занедужила.	 «Хозяин!»	 –	 усмешливо
воскликнул	 он,	 сбросив	 полу	 кафтана	 с	 головы	 и	 обнаружив	 рыжеватые
клочья,	должно	быть,	очень	жёстких	волос,	–	даже	дождь	не	мог	причесать
их.	–	Какой	же	я	хозяин,	драть	те	с	хвоста?	Хозяева	в	сапогах	ходят.

Широкоплечий,	длиннорукий,	он,	видимо,	был	силач,	шагал	по	цепкой
грязи	легко,	быстро	и	всё	спрашивал:	кто	мы,	откуда,	куда?

–	Вот	к	тебе	идём,	–	ответил	солдат	сразу	на	десяток	вопросов.
–	 Пожалуйте,	 милости	 прошу,	 я	 –	 гостям	 рад,	 –	 сказал	 весёлый

мужичок	тоном	человека,	 которому	есть	 где	принять,	 есть	чем	покормить
гостей,	и	этот	его	тон	заставил	солдата	насмешливо	спросить:

–	Выпил	маленько?
–	 Непьющий.	 Не	 оттого,	 что	 тятя-мама	 запретили,	 а	 –	 душа	 не

принимат.	Даже	запахом	водочки	недоволен	я…
–	Весёлый	ты,	–	угрюмо	заметил	солдат.
–	Слезой	горя	не	смоешь.	Лезьте	через	плетень,	ближе	будет.
Перелезли	 через	 плетень,	 вышли	 огородом	 на	 берег	 речки,	 в	 сажень

шириною,	соскользнули	по	взмыленной	дождём	глине	к	избёнке	в	два	окна,
без	двора,	с	будочкой	отхожего	места	среди	зарослей	картофельной	ботвы.
В	 пазах	 избы	 наляпана	 глина,	 солома	 на	 крыше	 взъерошена	 ветрами,
прикрыта	 хворостом,	 хребет	 крыши	 пригнулся,	 как	 бы	 под	 тяжестью
кирпичной	трубы.

«Особнячок	не	из	пышных,	–	подумал	я.	–	Внутри,	должно	быть,	тесно
и	грязно».

Переступив	 порог	 двери,	 мы	 очутились	 в	 маленьких	 сенях,	 и	 сразу
стало	 понятно,	 что	 это	 –	 предбанник.	 На	 лавке	 у	 окна	 сидела	 старуха	 в
холщовой	рубахе;	широко	расставив	голые	ноги,	цвета	сосновой	коры,	она
расчёсывала	 редким	 деревянным	 гребнем	 космы	 седых	 волос;	 при	 входе
нашем	 взмахнула	 головой,	 точно	 испуганная	 лошадь,	 руки	 её	 ушли	 на
колени,	и	она	плачевно,	испуганно	заныла:

–	 Господи,	 царица	 небесная,	 что	 уж	 это?	 Опять	 ты,	 Егорша,	 привёл
кого-то…

Шлёпнув	 на	 пол	 мокрый	 кафтан,	 Егорша	 хозяйственно	 и	 ласково
заговорил:

–	 Не	 страдай,	 мамаша,	 не	 беспокой	 себя,	 прихорашивайся,	 знай,	 –
женихи	 появились!	 Ну,	 прохожие,	 вы	 сбросьте	 лишнее	 здесь,	 а	 то	 –
намочите	в	избе…



–	Ну	куда	ты	их	денешь?	–	ныла	старуха.
–	 Найдём	 место.	 Входите,	 гости.	 Старухи	 –	 они	 только	 ворчать

способные…
–	Эк,	паяц!	–	вздохнув	и	безнадёжно	качая	головой,	сказала	старуха,	а

я	 попросил	 у	 Егорши	 разрешения	 повесить	 мокрую	 одежонку	 нашу	 на
чердаке.

–	Валяй!	–	одобрил	хозяин.
Влезли	мы	на	чердак,	там	дождь	сечёт	крышу,	ветер	шелестит	соломой

и	хворостом,	посвистывает,	нашёптывает	что-то	горестное.
–	 Правильно	 ведьма	 назвала	 его	 –	 паяц,	 –	 ворчит	 в	 сумраке	 солдат,

развешивая	одёжу.	–	Да	и	жулик,	должно	быть.	Жаль,	чаю-сахару	нет	у	нас,
а	то	–	самовар	бы…

Сходя	 вниз,	 он	 предусмотрительно	 захватил	 с	 собой	 тяжёлую	 свою
котомку.	 Внизу,	 в	 бане,	 было	 ещё	 более	 сумрачно,	 серые	 стёкла	 окна
впускали	 в	 тесную	 комнатку	 неприятно	 тёплую	 муть	 тяжёлого	 запаха.
Хозяин	 колыхался	 у	 стола,	 заправляя	 жестяную,	 маленькую	 лампу;
посмотрев	на	гостей,	он	сказал:

–	Один	–	вроде	щуки,	а	другой	похож	на	окуня.	Ну,	садитесь…
Из	бани	сделали	жилую	комнату	очень	просто:	полок	заменял	полати,

под	полатями	–	нары	и	постель	хозяев,	на	ней,	в	углу,	уже	совсем	в	темноте,
кто-то	шевелился.	 Печь	 приспособили	 для	 стряпни,	 подняв	 её	 под,	 а	 для
житья	на	ней	–	сломали	каменку.	На	шестке	печи	сидела	кошка,	нелюдимо
сияли	зелёные	глаза,	с	полатей	свешивалась	и	точно	таяла	в	сумраке	чья-то
маленькая	 белая	 голова,	 в	 переднем	 углу,	 на	 лавке,	 под	 грудой	 тряпья
дышало,	тихонько	всхрапывая,	тоже	что-то	маленькое.	Хозяин	зажёг	лампу,
укрепил	её	на	гвозде,	вбитом	в	стену,	помазанную	мелом,	скудный	огонёк
лампы	осветил	новенькие,	ещё	не	затоптанные	грязью	жёлтые	заплаты	на
прогнившем	 полу.	 При	 огне	 всё	 как-то	 странно	 сдвинулось,	 сомкнулось
теснее,	 образовался	 какой-то	 скорбный	 уют	 и	 вызвал	 у	 меня	 сердитый
вопрос:

«Это	–	жизнь?»
–	Ну,	как	будем	жить?	–	спросил	хозяин,	точно	подслушав	мои	мысли,

и	весёлый	его	голос	заставил	меня	подумать,	что	стеснённый	человек	этот
играет	на	удальство.

–	Хорошо	бы	 теперь	 чайку	 хлебнуть,	 –	 продолжал	он,	 –	 да	 самовара
нету	у	нас.

–	Чаю,	сахару	тоже	нет,	–	спокойно,	сочным	голосом	дополнили	из-под
полатей.

–	Это	хозяйка	моя	голос	подаёт,	–	объяснил	Егорша.	–	А	картошки	не



дашь,	Палага?
–	Картошек	из-за	дождя	не	успели	нарыть.
–	Так.	Ну,	–	хлебца,	соли	дай.	Хлеб	да	вода	–	богатырская	еда.
–	Тятя,	–	позвал	с	полатей	тихий	голосок.
–	Эх	вы,	жители,	–	пренебрежительно	сказал	солдат.
–	 Не	 нравимся?	 –	 спросила	 хозяйка,	 выступая	 на	 свет	 и	 застёгивая

кофту	на	груди.	–	Тогда	–	может,	к	другим	пойдёте?
Вопросы	 её	 прозвучали	 не	 задорно,	 не	 обиженно,	 однако	 с	 явным

чувством	 своего	 хозяйского	 достоинства.	 Я	 обозлился	 на	 солдата,	 а	 он,
должно	быть,	испугался,	что	выгонят	нас	в	дождь	и	в	ночь.	Он	был	скупой
человек,	но	тут,	смягчив	свой	деревянный	голос,	примирительно	сказал:

–	Ты,	хозяйка,	не	беспокойся,	еда	у	нас	есть.
Нахмурив	тёмные	брови,	женщина	задумчиво	посмотрела	на	солдата,

на	меня.
–	 Ну,	 вот	 и	 поешьте,	 –	 разрешила	 она	 равнодушно	 и,	 пройдя	 в

передний	 угол,	 наклонилась	 там,	 разбирая	 тряпьё.	 Была	 она	 небольшая,
плотненькая,	на	круглом,	красноватом	лице	под	высоким	и	выпуклым	лбом
серьёзно	 светились	 овечьи	 глаза,	 широко	 расплывшиеся	 нос	 и	 толстые
губы	 делали	 её	 лицо	 некрасивым,	 но	 было	 в	 нём	 –	 в	 глазах	 её	 –	 что-то
приятное,	 заставившее	 подумать:	 «Не	 глупая».	 И	 в	 лице	 и	 в	 её	 фигуре
заметно	было	нечто	общее	с	мужем;	Егорша	тоже	светлоглазый,	курносый,
скуластый,	беззаботно	курчавая	бородка	не	придавала	его	лицу	особенного
мужества.	Стоя	в	углу,	около	печи,	он	говорил:

–	Куда	же	ты,	Яшук,	сикаешь?	Ты,	брат,	мимо	лохани,	не	слышишь?
Белоголовый,	тощенький	мальчик	слабо	сказал	что-то,	но	слов	его	не

слышно	было	за	словами	отца.
–	Вот,	 прохожие,	 у	 парня	 –	 глаза	мокнут,	 вроде	 бы	 гниют.	Не	 знаете

средства	против	глаз?	Мокнут	и	мокнут,	–	что	ты	будешь	делать!
–	В	больницу	вези,	–	посоветовал	солдат.
–	Возить	нам	–	не	на	чем.	Мы,	брат,	сами	возим	желающих,	–	говорил

Егорша,	помогая	сыну	влезть	на	полати.	–	В	больницу	я	его	водил	даже	три
раза.	 Капали	 ему	 капли	 в	 глаза,	 промыванье	 дали	 –	 не	 помогло!	 Нет,	 не
помогло,	 –	 повторил	 он	 и	 впервые	 тяжко	 вздохнул,	 наблюдая,	 как	 солдат
вынимает	из	котомки	половину	буханки	солдатского	хлеба,	куски	пирога.	–
Нет,	 уж	 я	 так	 думаю:	 положено	 ему	 ослепнуть.	 Вот	 и	 девчоночка	 тоже	 –
горячка	 у	 неё	 четвёртые	 сутки.	 Простудилась,	 хрипит…	 как	 она	 там,
Палага?

Но,	не	дожидаясь	ответа	жены,	он	с	радостным	удивлением	вскричал:
–	Это	–	что	же?	Свинина?



–	Ветчина,	–	поправил	солдат.
–	Богато	живёте!	Палага	–	гляди:	ветчина.
Хозяйка,	улыбаясь,	подошла	к	столу:
–	Кусище	какой!	Ба-атюшки…
–	Каких	же	денег	это	стоит?
Солдат	решил	быть	весёлым.
–	Не	куплено,	крадено,	–	сказал	он.	Егорша	не	поверил.
–	Будто	–	слямзил?	Врё-ешь!
–	Верное	слово.
Толкнув	жену	в	бок,	Егорша	захохотал,	закачался,	и	обнаружилось,	что

сзади	 него	 стоит	 старуха,	 вытянув	шею	 вперёд,	 выкатив	 глаза,	 челюсть	 у
неё	 отвисла,	 обнажив	 тёмную,	 жадную	 дыру	 беззубого	 рта.	 Солдат
великодушно	пригласил	хозяев	поесть.

–	 За	 это	 –	 спасибо!	 –	 сказал	 Егорша.	 –	 Ты	 вот	 что,	 друг,	 ты	 отрежь
кусок	парнишке,	ему	польза	будет.	Мясо,	брат,	редкая	пища…

Схватив	кусок	ветчины,	он	побежал	к	полатям,	говоря	на	бегу:
–	Пищу	воровать	–	можно!	Я,	конешно,	не	верю,	что	вы	–	воры…
–	Поверь,	–	настаивал	солдат,	а	хозяйка	спросила	меня:
–	И	ты	воруешь?
Раньше	чем	я	успел	ей	ответить,	ответил	солдат:
–	Он	–	нет!	Он	–	грамотой	испорчен,	стесняется.
–	Пищу	можно	воровать!	–	повторил	Егорша,	толкнув	жену	и	Старуху,

понуждая	 их	 сесть	 к	 столу.	 –	 Пищу	 и	 мышь	 и	 птица	 воруют.	 И	 даже
таракан.	Воровство	–	не	баловство,	я	так	понимаю.

–	 А	 ты	 ври	 больше	 на	 себя-то,	 –	 сказала	 жена,	 хмурясь.	 Егорша
согласился	с	ней:

–	 Конешно,	 на	 себя	 врать	 –	 пользы	 нет!	 Ну,	 а	 всё-таки	 поговорочка
звенит:	«Хочешь	есть,	да	–	нечего,	–	в	клеть	лезь,	хлеб	у	кого…»

–	Нету	поговорки	такой,	–	сердито	сказала	старуха.
–	А	ты	все	знаешь?
–	А	и	знаю!
Должно	быть,	желая	прервать	возможную	ссору,	солдат	сказал:
–	Ловко	у	тебя	язык	привешен!
–	У	меня	–	душа	звонкая,	оттого	и	язык	бойкий,	–	ответил	Егорша.
–	Нуте-ка,	кушайте,	–	предложил	солдат.
И	все	замолчали.	Солдат	любил	есть	и	ел	много,	но	на	этот	раз	кусок

не	шёл	в	 горло	ему,	 так	же	как	и	мне.	Жутко	было	видеть,	как	жадно	ест
Егорша,	и	особенно	страшно	совала	куски	мяса	старуха	в	чёрный	беззубый
рот:	 поднося	 кусок	 к	 лицу,	 она	 одновременно	 всем	 телом	 наклонялась	 к



нему,	 точно	 опасаясь,	 что	 кусок	 вырвут	 из	 пальцев	 её.	 Она	 всхлипывала,
всхрапывала,	и	её	тусклые	глаза	ревниво,	из-под	седых	бровей,	следили	за
быстрой	рукой	Егорши.	Было	видно,	как	ёрзает	её	кадык,	образуя	из	кожи
на	 шее	 нелепые,	 невиданные	 морщины.	 У	 меня	 её	 жадность	 возбуждала
тошноту,	и	я	заметил,	что	молодуха	раза	два	уже	толкала	её	локтем	в	бок.
Сама	она,	Палага,	ела	не	торопясь,	аккуратно,	пережёвывала	пищу	долго,	и
казалось,	 что	 это	 молчаливое	 насыщение	 тяготит	 её;	 от	 этого,	 а	 не	 от
сытости	краснеют	её	уши,	щёки.	Видимо,	я	догадался	правильно,	и	Палага
что-то	 заметила,	 сочный	 голос	 её	 вдруг	покрыл	 громкое	 чавканье	мужа	и
животный	храп	старухи.

–	 Он	 у	 меня	 сказочник,	 выдумщик.	 Иной	 раз	 найдёт	 на	 него	 –	 всю
ночь,	до	утра	балагурит.	И	даже	бывает	страшно	слушать.	Вдруг	придумает,
что	разродятся	тараканы.

–	Угу,	–	сказал	Егорша,	кивнув	головой.
–	 Разродятся	 так,	 что	 ни	 людям,	 ни	 кому	 другому	 живому	 места	 на

земле	нет	уж,	одни	тараканы	кишат,	а	боле	–	ничего!
Егорша	перестал	есть	и	совершенно	уверенно	сказал:
–	А	то	–	мыши!	Против	таракана	–	средств	нету,	а	мышь	–	силоватей

его,	она	таракана	может	кушать.	Сами	знаете:	всё	держится	на	силе.
–	На	глупости	больше,	–	вставил	солдат.
Егорша	 уже	 успел	 набить	 рот	 ветчиной	 и	 не	 мог	 ответить,	 а	 только

помахал	 рукою	 в	 воздухе.	 Но	 проглотив	 жвачку,	 он	 немедля	 и	 напористо
снова	заговорил:

–	А	 глупость	 –	 не	 сила?	 Глупость,	 брат,	 тоже	 сила.	Побори-ка	 её?	У
нас,	 в	 селе,	 учительша	 против	 глупости	 ратовала,	 так	 приехали	 ночью	из
города	жандармы	–	хоп	её!	И	–	пожалуйте	в	Сибирь,	в	безлюдное	место…

–	 Ты	 расскажи	 про	 неё,	 –	 предложила	 жена.	 –	 Он	 про	 неё	 так
рассказывает,	что	даже	до	слёз	доводит.

Вытирая	рот	подолом	юбки,	старуха	сказала	неожиданным	басом:
–	В	бога	она	не	верила,	отца	не	уважала,	вот	ей	и	–	каюк!	Да	ещё	и	на

том	свете…
Егорша,	дурашливо	крестясь,	сказал:
–	 Господи	 –	 помилуй,	 хвостиком	 по	 рылу!	 –	 а	 Палага	 посоветовала

старухе:
–	 Ну,	 покамест	 ты	 на	 том	 свете	 не	 побывала,	 так	 про	 него	 не

рассказывай.
–	Она,	учительша,	была	необыкновенной	храбрости,	–	говорил	Егорша

солдату.	–	А	отец	у	неё	–	поп,	бо-ольшой	силы	попище!	Вот	она	беседует	с
ребятами,	 с	 девками,	 а	 он	 незаметно	 подкрался,	 да	 за	 волосья	 её,	 да	 по



щекам.	Избил,	а	она	встала	с	земли	и	говорит:	«Понимаете,	за	что	он,	поп,
отец	мой,	бил	меня?	За	то,	что	я	вам	правду	говорила.	Не	верьте,	кричит,
попам!»	Тут	он	её	–	ещё!	Да	ещё…

–	А	как	надо?	–	спросила	старуха	и	сама	же	ответила:	–	Так	и	надо.
–	 Ты,	 мамонька,	 иди-ко	 спать,	 –	 сказала	 дочь,	 не	 сердито,	 но

внушительно.
–	 Успею,	 –	 откликнулась	 старуха,	 она	 уже	 насытилась,	 её	 дёргала

икота,	 но	 она	 всё	 ещё	 вкладывала	 в	 рот	 неверной,	 как	 бы	 пьяной	 рукой,
кусочки	пирога,	отщипывая	их	пальцами,	формы	и	цвета	кореньев	хрена.

–	 Гляди,	 вот	 до	 чего	 старики	 голодные,	 –	 сказал	 мне	 Егорша.	 –	 Им,
ядри	их	чёрт,	всё	равно,	что	делается…

–	А	ты	чёрного-то	к	ночи	не	поминал	бы,	паяц	с	ярмарки…
–	Перестань,	мать…
–	Ему	скажи,	чтоб	перестал,	да,	ему!	–	заговорила	старуха	басом	и	так

глухо,	 точно	 в	 горле	 её	 кусок	 застрял.	 –	Видали	 вы	 убогого	 такого,	 люди
добрые?	 «Хочу,	 говорит,	 честным	 жить»,	 а	 живёт	 со	 всеми	 зуб	 за	 зуб,
никому	–	ни	богатому,	ни	умному	–	не	покоряется.	То	ему	рёбра	мнут,	то	–	в
тюрьму	сажают.	На	улицу	стыдно	выйти	из-за	него,	–	рычала	старуха	всё
гуще	и	озлоблённее;	дочь	её,	сметая	крошки	со	стола,	хмурилась,	Егорша,
вытирая	ладони	о	портки	на	коленях,	посмеивался,	подмигивал	нам	и	этим
довёл	 тёщу	 до	 того,	 что	 она,	 застучав	 по	 столу	 сухими	 кулаками,
накинулась	на	него:

–	Ежели	во	святы	угодники	метишь	–	не	женись,	рыжий	бес,	не	мучай
бабу	зря…

–	 Ну,	 где	 же	 зря?	 –	 возразил	 Егорша,	 подмигивая.	 –	 Она,	 гляди,
пятерых	родила.

–	 Плюнуть	 тебе	 в	 хайло,	 –	 заревела	 старуха,	 –	 дочь	 взяла	 её	 под
мышки,	легко	подняла	и	понесла	к	двери,	говоря:

–	Иди,	иди,	мамонька!	Покушала,	ну	–	отдохни…
Старуха,	болтая	ногами,	держалась	за	живот	и	рычала,	плевала	на	пол.
–	Хорошо	живёшь	с	женой-то?	–	спросил	солдат.
Егорша	ответил	с	жаром:
–	Жена,	 брат,	 это…	 это,	 я	 тебе	 скажу,	 вся	 награда	 жизни	 моей!	 Ей-

богу!	Не	будь	её	–	забили	бы	меня,	как	гвоздь	в	стенку.	А	её	даже	злодеи
мои	уважают	–	умница,	работница,	песни	поёт	лучше	городской	актрисы…

Я	спросил	Егоршу,	почему	он	в	тюрьме	сидел.
–	 Сажают!	 –	 очень	 правильно	 ответил	 он.	 –	 Вот	 последний	 раз

земскому	чего-то	не	так	сказал,	он	меня	и	запрятал	на	целые	три	месяца.	У
нас	тут	дворянство	кругом,	господа	–	строгие,	то	есть	требуют	обращения,



а	 в	 людях	 понимают	 меньше,	 чем	 в	 лошадях	 али	 собаках.	 Я	 прошлой
осенью	 конюхом	 был	 у	Лодыгина,	 а	 земский	 зятем	 ему	 приходится,	 ну	 и
служит	тестю,	как	тот	пожелает.	А	до	этого	пруд	чистил	у	купца	Баюнова,
громаднейший	 купец,	 морда	 красная	 сковородой,	 бороду	 бреет.	 Жулик
такой,	что	хоть	в	цирке	показывай.	И	всё	на	копейки	считает:	«За	границей,
говорит,	весь	счёт	на	часы	да	копейки	и	всякая	работа	идёт	по	шесть	копеек
в	час,	что	ни	делай,	хошь	нужник,	хошь	церкву».	Он,	сукин	сын,	хлопотал,
чтоб	меня	окружным	судом	судили.

Я	 осведомился,	 за	 что.	 Егорша,	 сморщив	 лицо,	 почёсывая	 шею,
усмехнулся:

–	Так,	пустяковина.	Будто	бы	я	его,	быка	такого,	убить	хотел,	будто	–
покушение	сделал.	А	я	просто	лопатой…

–	 По	 башке?	 –	 спросил	 солдат,	 поглядывая	 на	 Егоршу	 очень
дружелюбно,	с	явным	удовольствием.

–	Нет…	по	плечу,	что	ли.	Да	ведь	это	так…	просто:	я	замахнулся,	а	он
подвернулся,	–	скучновато	объяснил	Егорша.

Вошла	Палага,	села	на	скамью	возле	девочки	и	оттуда	сказала:
–	Ты	про	бабушку	Степаниду	расскажи.
–	Да,	вот	это	случай	свежий,	–	подхватил	Егорша,	снова	оживляясь.	–	В

страдную	пору	тут	бобылка	померла	на	жнивье,	надорвалась	и	–	в	 землю
носом!	 Мужики	 покойников	 уважают,	 а	 тут,	 сами	 знаете,	 хоронить	 –	 не
время,	 да	 и	 некому	 –	 бобылка.	 Работала	 она	 у	 Костюхина	 –	 есть	 такой
деляга,	 живоглот.	 Уговаривают	 его:	 на	 твоей	 полосе	 померла	 –	 тебе	 и
хоронить.	Ну,	у	него	свои	резоны:	не	у	меня	она	силу	потеряла,	а	у	всех,	кто
её	нанимал.	Затеялся	спор.	Лежит	старуха	на	меже,	раздуло	её	горой,	сутки
лежит	и	другие,	вонь	пошла	от	неё,	ну	и	слухи	тоже:	умерла,	а	–	почему?
Неизвестно.	 Того	 гляди,	 полиция	 вступится,	 и	 тут	 уж	 –	 раскошеливайся!
Костюхин	настоял:	хоронить	вскладчину	и	первый	внёс	рубль	шесть	гривен
–	заработок	её.	Ну,	сколотили	кое-как	четыре	с	двугривенным,	я	взялся	гроб
сделать,	 –	 я	 свои	 деньги	 у	 богатого	 в	 кармане	 держу!	 –	 усмехнулся	 он,
подмигнув	 солдату.	 Рассказывал	 он	 очень	 живо,	 в	 светлых	 глазах	 его
блестели	 острые	 улыбочки,	 обветренная	 кожа	 скуластого	 лица	 смешливо
морщилась,	и	беззаботная	бородка	как	будто	росла.

–	Ну,	ладно!	Пошли	к	попу,	а	он	и	говорит:	«Кто	вас	знает,	отчего	она
померла?	Тут	требуется	полиция.	Но,	жалеючи	вас,	между	прочим,	отпою
за	 десятку».	 Туда-сюда	 –	 не	 уступает!	 А	 тут	 ещё	 с	 гробом	 ошибся	 я	 –
покамест	 работал,	 старуху-то	 ещё	 боле	 разнесло.	 Ну,	 как	 же	 быть?
Заплатили	 попу	 десяточку,	 а	 покойницу	 на	 погост	 повезли	 так:	 она	 –	 на
телеге	вдоль,	а	гроб	в	ногах	у	неё	поперёк.	А	в	могилу	положили	сперва	её,



а	 гроб	 поставили	 сверху,	 иначе	 –	 не	 выходило!	 Вот	 какие	 похороны
бывают…

–	Случай-то	 хоть	 и	 свежий,	 а	 –	 невесёлый,	 –	 хмуро	 сказал	 солдат,	 а
Палага	тихонько	выговорила:

–	Пойдёте	дальше	–	расскажете,	как	люди	живут…
–	 Н-да,	 живём	 –	 туго.	 И	 даже	 надеяться	 не	 на	 что,	 и	 ждать	 нечего.

Живёшь?	Ну,	и	привыкай.	Мне	вот	скоро	четыре	десятка	минет,	а	работать
я	 начал	 с	 восьми	 лет,	 и	 на	 работу	 –	 охочий,	 не	 лентяй,	 нет!	Однако	 сами
видите,	лишнего	–	не	выработал.

–	Зато	душа	хорошая,	–	сказала	Палага.
–	Душа	не	корова	–	молока	не	даёт,	–	откликнулся	муж.	–	Не-ет,	своим

горбом	лишнего	не	наживёшь,	лошадёнку	надобно,	хоть	–	махонькую,	хоть
на	 двух	 ногах,	 вроде	 меня.	 Обязательно,	 друзья,	 для	 добычи	 лишков
требуется	 скотина	 да	 наш	 брат	 –	 бездомный	 батрачок.	 Кабы	 мастерство
знать,	да	в	деревенском	быту	какому	мастерству	научишься?	К	тому	же	и
мастеровой	живёт	в	чужих	оглоблях.

–	Да,	стеснительно	живём,	–	сказал	солдат,	кивая	лысоватым	черепом.
–	 Простору	 –	 много,	 а	 деваться	 –	 некуда!	 Я	 ли	 не	 странствовал?

Родился	 в	 Вологодской	 губернии,	 а	 –	 вот	 куда	 занесло.	 И	 везде	 –	 как	 на
ниточке	висишь.	В	одном	повезло:	жену	хорошую	случайно	нашёл.	Как-то,
под	 вечер,	 иду	 около	 Симбирска,	 рассчитался	 с	 заводишка	 суконного,
гляжу:	 около	 дороги	 –	 телега,	 у	 телеги	 –	 баба,	 воет,	 тут	 же	 и	 другая	 на
пенёк	 присела.	 Подошёл:	 что	 случилось?	 Оказывается	 –	 переселенцы,	 в
Сибирь	поехали,	а	мужик	по	дороге	запил,	пропил	всё	домашнее	барахло,	а
теперь	 вот	 выпряг	 лошадь	 и	 пошёл	 её	 пропивать.	От	 своих	 вторые	 сутки
отстали,	догнать	не	на	чем,	да	и	незачем,	ну	что	делать?	Вот	так	и	нашёл	я
жену	с	тёщей…

Странно	и	глубоко	печально	было	слушать	его:	он	и	о	своей	неудачной
жизни	говорил	всё	так	же	усмешливо,	играючи,	не	чувствовалось	в	словах
его	 ни	 уныния,	 ни	 озлобления	 на	 судьбу,	 никакой	 горечи,	 звучала	 только
привычно	весёленькая	и	уже	навсегда	вкрепившаяся	безнадёжность;	её-то,
вначале,	я	и	понял	как	игру	на	удальство.	Подумалось:	«Весело	скрипит,	а
под	корень	сломлен».

Солдат	 слушал	 его,	 сидя	 прямо,	 как	 деревянный,	 молча	 прикрыв
сердитые	глаза,	шевеля	пальцами	рук,	положенных	на	стол,	точно	играя	на
невидимых	и	неслышных	гуслях.

–	 Вот	 прикрепились	 здесь,	 –	 продолжал	 Егорша.	 –	 Село	 этим	 летом
наполовину	выгорело,	ну	кое-какая	работёнка	есть.	А	деревня	эта	опасная,
тут,	 считай,	 почти	 в	 каждой	 избе	 носовая	 болезнь,	 сифилис	 действует,



гундосят	все…
–	Ну,	уж	–	все!	–	поправила	его	жена.	–	Что	зря	порочишь!
–	А	кого	я	порочу?	Тут,	года	четыре	назад,	какое-то	войско	стояло	по

случаю	бунта,	что	ли,	так	солдаты	всех	баб,	девок	перепортили.
–	Ой,	что	ты!	Есть	здоровые…
–	Ты	доктор?	А	мне	доктор	говорил,	Пётр	Васильев.	«Береги,	говорит,

детей…»	Никого	я	не	порочу.	И	солдат	тоже.	Солдаты	за	себя	не	отвечают,
они	на	присяге,	как	на	коне,	куда	конь	скачет,	там	люди	и	плачут.

–	Любишь	ты	поговорки,	–	угрюмо	сказал	солдат.
–	 Одна	 утеха,	 –	 ответил	 Егорша,	 –	 ничего	 не	 осталось,	 как	 шутки

шутить.	 Нет	 ни	 земли,	 ни	 лошади	 –	 ни	 хрена!	 Одна	 жена,	 да	 тёща,	 да
таракан	во	щи.

Вошла	старуха	с	грудой	тряпья	в	руках	и	зарычала:
–	 Будет	 уж	 языки	 чесать!	 В	 сенях	 –	 текёт,	 я	 тут	 спать	 лягу.	 Вы,

прохожие,	на	чердак	идите.
Бросив	тряпьё	на	пол,	она	продолжала:
–	Ходют	тут,	всякие.	А	–	чего	ходют?	Всё	–	спрашивают.
–	А	ты	бы	не	ворчала,	мама,	–	посоветовала	дочь.
–	 Она	 без	 этого	 не	 живёт,	 –	 сказал	 Егорша.	 Ползая	 на	 коленях,

расстилая	тряпки	по	полу,	старуха	пригрозила:
–	Вот	они	придут	в	город,	скажут:	в	деревне	Синюхиной	мужик	живёт

языкатый,	отрезать	бы	ему	язык-от…
Егорша	проводил	нас	в	предбанник.
–	 Уж	 вы	 как-нибудь	 там	 устроитесь…	 Сенца	 бы	 туда,	 да	 скота	 не

имеем,	а	для	себя	сена	не	держим,	–	не	научились	сеном-то	питаться…
–	Неглупый	мужик,	–	пробормотал	солдат,	устраиваясь	около	трубы.	–

Неглуп.	А	–	лишний.	Эх,	чёрт	вас…
Он	 матерно	 выругался	 и	 замолчал.	 По	 соломе	 крыши	 неустанно	 и

назойливо	 барабанил	 дождь.	 Тихий	 его	 шорох	 упрямо	 заставлял
вспоминать	речи	Егорши.	Крупная	капля	метко	попала	мне	в	 глаз.	Минут
через	 пяток	 внизу,	 в	 предбаннике,	 послышался	 приглушённый	 голос
Палаги:

–	Посидим	здесь,	пока	она	уснёт.
–	Ух,	ядовита	старушка,	–	тяжело	вздохнул	Егорша.	Помолчали.	Потом

снова	заговорила	жена	тихонько,	но	внятно.
–	Нехорошо	как	вышло…
–	Что?
–	Зашли	к	нам	бедные	люди,	а	мы	их	–	объели.
–	 Ну,	 ничего!	 Нас	 –	 тоже	 объедают.	 Они	 и	 украсть	 не	 побоятся	 и



милостыню	 попросить	 не	 постыдятся.	 А	 нам	 с	 тобой	 –	 не	 красть,	 не
просить…

И	 вдруг	 скрипнула	 дверь,	 раздался	 густой	 и	 как	 бы	 торжествующий
шёпот	старухи:

–	Вот	ругаете	меня,	а	я,	покуда	вы	ели,	куски-то	со	стола	всё	в	подол,
всё	в	подол…

–	Да	иди	ты	–	спи!	–	почти	крикнула	Палага,	а	Егорша	проворчал:
–	Экое	наказанье…
–	 Ду-ураки!	 Глядите	 сколько!	 Когда	 ты	 меня,	 дура,	 потащила	 –

испугалась	я:	ох,	уроню	куски…
Сильно	 хлопнула	 дверь,	 стало	 тихо.	 И	 даже	 дождь	 как	 будто

обессилел.	Солдат	снова	крепко	выругался.
–	Ты	что?	–	спросил	я.
–	Капает	на	меня.	Изба,	мать	 вашу…	Избавили	мужика…	от	 всякого

смыслу,	трещит,	как	скворец…
Минуту	он	возился	молча,	переползая	на	другое	место,	потом	зарычал,

как	старуха:
–	Слова	придумывают:	изба	–	избыток.	Сволочи.	Лексей	–	слышишь?

Избыток,	а?	Старуха-то?	Куски	прятала…	слышал?	Избыток…	Давить	надо
сукиных	детей,	мать…

–	Ты	кого	ругаешь?
–	Кого	надо.	Мужик-то	–	как	про	нас…	Не	дурак	мужик.	И	хорошо,	что

не	богат.	А	–	будь	богат,	тоже	сволочью	был	бы.	Избыток,	растак	вашу…	–
Ворчал	он	долго,	ещё	раза	два	ползал	в	пыли	чердака,	меняя	место,	на	него,
должно	быть,	везде	капало.	Капало	и	на	меня,	но	я	уж	притерпелся.	Потом
солдат	 как-то	 вдруг	 захрапел,	 засвистел	 носом.	 Через	 некоторое	 время,
сквозь	дремоту,	я	снова	услыхал	голос	Егорши:

–	 Ну,	 не	 плачь!	 Что	 поделаешь?	 Конешно,	 лучше	 бы	 мать	 умерла	 –
легче	было	бы	нам…

–	Ты	подумай!	Ведь	третий	ребёнок…
–	А	чем	бы	кормили,	будь	они	живы?	По	миру	посылать?
–	А	Яша	слепнет…
–	Самим	бы	не	ослепнуть,	–	сказал	Егорша.
Беседовали	 они	 долго,	 и	 под	 шелест	 их	 голосов	 я	 уснул.	 Солдат

разбудил	меня	на	заре.	Дождь	иссяк,	и	мы	ушли	тихонько,	как	бы	опасаясь
разбудить	хозяев.

Давно	 это	 было.	 Я	 не	 помню,	 чтобы	 мне	 когда-нибудь	 хотелось
написать	о	невесёлой	жизни	весёлого	Егорши	и	милой	жены	его.	А	теперь



вспомнилось	и	написалось	потому,	что	на	днях	был	у	меня	приятель,	один
из	 тех	 замечательных	 наших	 партийцев,	 которые	 зорко	 наблюдают	 за
строительством	 новой	 жизни	 в	 деревне	 и	 отлично	 умеют	 возбуждать	 в
крестьянстве	сознание	необходимости	двигать	жизнь	по	широкому	пути	к
социалистической	 культуре.	Приятель	мой	начальствует	 над	 целым	краем
и,	объезжая	его	по	службе	революции	на	 аэросанях,	остановился	в	одном
большом	 селе.	 День	 был	 выходной	 и	 солнечный,	 весёлый,	 время
послеобеденное,	 но	 на	 улице	 ещё	 пусто.	 Аэросани	 остановились	 на
площади	у	церкви,	шофёр	стал	осматривать,	всё	ли	в	порядке.	Первыми	из
ворот	посыпались,	конечно,	ребятишки,	за	ними	поползли	старухи,	деловой
народ	 заседал	 в	 сельсовете.	 Одна	 старушка,	 подойдя	 вплоть	 к	 саням,
удивляется:

–	Ба-атюшки	мои,	чего	состроили!	Так	само	собой	и	бегает?
Приятель	 мой	 видит:	 хотя	 и	 старуха,	 а	 –	 из	 бойких,	 глазенки	 у	 неё

живые,	 умненькие.	 Сам	 он	 тоже	 человек	 очень	 бойкий;	 шутливый	 и	 в
знакомстве	с	деревенским	людом	намётанный.	Объясняет	старушке:

–	Да	вот,	бегает!	Конечно,	не	без	нечистой	силы,	черти	двигают,	хотя
их	не	видно,	а	они	–	тут.

Но	старушка	шутку	понимает:
–	Чертей-то,	говорят,	нету.
–	А	были?
–	Не	 видывала.	А	 ты,	 товарищ,	 над	 нами	 не	 смейся,	 мы	понимаем	 –

лектричество	действует.	Эх,	вот	бы	на	эдаком	покататься,	покуда	второе-то
пришествие	не	настигло!

Приятель	спросил,	будто	испугавшись:
–	А	оно	будет,	второе-то?
–	Бают	–	будет.
–	А	кто	придёт?
Старушка	отвечает:
–	Как	нам,	тёмным,	знать?	Наверно	–	вроде	тебя,	какой-нибудь	эдакой.
Публика	смеётся,	а	старушка,	любуясь	своей	бойкостью,	балагурит:
–	 Прокатиться	 бы	 разок	 да	 рассказать	 на	 том	 свете,	 какие	 у	 нас

предметы	делать	научились.
–	Ну,	–	говорит	приятель,	–	ежели	у	тебя	такая	задача	–	садись,	едем!
–	Одна?	Ты	бы	и	соседок	пригласил.
Натискал	товарищ	в	сани	пяток	старух,	повёз	их	в	поле,	гонит	во	всю

силу,	смеются	старухи,	повизгивают,	как	девушки,	–	довольны.	Возвратился
в	село,	а	на	площади	уже	сотни	две	народа,	молодёжь	издевается:

–	Что,	не	пригодилось	старьё,	назад	привёз?



–	Почём	с	головы	за	провоз	берёшь?
А	 один	 парень,	 будучи	 немножко	 под	 хмельком,	 ревниво	 и	 задорно

спросил:
–	На	старухах	колхоз	строить	хочешь?
В	этом	месте	приятель	сказал	мне:
–	Гляжу	я	на	людей,	 слушаю	смешки	и	думаю:	должность	моя	вроде

губернаторской,	по	старой	мерке.	А	ведь	в	старину	с	губернатором	этак-то
и	во	сне	не	говорили,	как	со	мной	говорят.	Думаю,	и	в	душе	солнце	светит.
Агитнули	глубоко!

Подошёл	ко	мне	солидный	бородач,	спрашивает:
–	Куплена	машина-то,	или	сами	построили?
–	Сами.
–	 В	 Горьком,	 значит	 [1].	 Так	 я	 и	 думал,	 а	 спросил	 для	 поверки.	 Вот

видите,	 граждане,	 сами	рабочие	 строят.	Это	надобно	оценить.	А	стариков
покатать	можешь,	товарищ?

Приятель	 мой	 покатал	 и	 стариков,	 а	 когда	 вернулись	 на	 площадь,
бородач	заявил,	обращаясь	к	односельчанам:

–	 Он,	 граждане,	 товарищ	 этот,	 хорошо	 сделал,	 что	 вот	 показал	 нам,
куда	 рублишки	 наши	 идут.	 А	 то	 мы	 здесь,	 в	 глуши,	 читаем,	 слышим	 –
строят!	А	что	строят	–	не	видим.	Поэтому	я,	 в	 знак	радости,	приношу	на
заём	двадцать	пять	рублей,	–	кто	ещё	желает?

И	неожиданно	«в	знак	радости»	мужики	собрали	сто	сорок	целковых,
так	что	шофёр	даже	предложил:

–	Не	поехать	ли	нам,	товарищ	Матвей,	по	краю	народ	катать?	Большую
помощь	Автодору	окажем.

Молодёжь	 празднично	 галдит,	 смеётся,	 а	 бородач	 всё	 настойчивее
щеголяет	своей	гражданской	сознательностью,	внушая	кому-то:

–	 При	 советской	 власти	 жизнь	 стала	 убедительная,	 она	 теперь	 и
стариков	переучивает.

–	Переучишь	вас,	чертей	болотных,	–	кричат	ему	из	толпы.
Разгорается	«спор	двух	поколений»;	какой-то	аккуратно	одетый	старец

задорно	говорит:
–	Мы,	старики-то,	быстрей	молокососов	учимся,	потому	–	сами	много

знаем…
–	Не	столько	знаете,	как	воняете.
–	Вредоносные	вы…
–	Не	все!	Знай	правду	–	не	все!..
–	Забились	в	старину,	как	гвозди	в	стенку…
–	Без	клещей	–	не	выдерешь.



–	Выдирают…
Но	 большинство	 граждан,	 окружив	 аэросани,	 похлопывают	 и	 гладят

машину	ладонями,	точно	лошадь,	и	кто-то	сообщает:
–	Теперь	и	гражданин	крестьянин	в	инженеры	пройти	может.
–	Ну,	а	как	же?
–	Наша	власть	способствует…
Снова	появился	пьяненький	парень	и	–	задорится:
–	А	 вот	 я,	 товарищ,	 пропиваю	 деньги!	 Заработал	 и	 –	 прогуливаю!	Я

гулять	люблю…
–	Озорничать,	–	подсказали	из	толпы.
–	Правильно,	–	согласился	парень.	–	Озорничать	я	–	прилежный.
–	А	работать?
–	 И	 работать.	 У	 меня,	 товарищ,	 такие	 трудодни	 –	 ух!	 Могу	 с	 круга

спиться…
Его	уговаривают:
–	Не	дури.	Не	показывай	себя	глупее,	чем	ты	есть.
–	 Я	 глупый?	 –	 кричит	 парень,	 явно	 намереваясь	 разыграть

скандальчик,	 но	 его	 сжимают	и	оттирают	прочь	широкие	плечи	«граждан
крестьян».	Слышно,	как	он	орёт:

–	А	может,	я	со	скуки	глуп?
На	его	месте	становится	другой,	тоже	рослый	мужик	и	тоже	немножко

под	 хмельком.	 Одет	 солидно,	 в	 городском	 хорошем	 пальто,	 в	 чёсаных
сапогах,	новенькая	меховая	шапка	сдвинута	на	затылок,	обнажая	широкий
лоб;	 лицо	 –	 сухое,	 остроносое,	 голубоватые	 глаза	 серьёзно	 прихмурены,
подбородок	 бритый,	 рыжеватые,	 лихо	 закрученные	 усы	 придают	 лицу
выражение	решительное,	и	сразу	видно,	что	человек	этот	цену	себе	знает.

–	 Это	 вы,	 товарищ,	 значит,	 культуру	 показываете	 нам?	 Успехи
механики	в	деле	индустриализации?	Очень	хорошо.	Вроде	как	приехали	к
дикарям	и	желаете,	чтобы	удивлялись?

Приятель	мой	спросил	его:	кто	он?
–	Тут	меня	знают,	–	не	без	гордости	ответил	он,	а	тот	час	же	из	толпы

крикнули:
–	Это	наш!
–	Потомственный	здешний	батрак.
–	Он	у	нас	–	поучительный.
–	А	кто	отец	мой?	–	спросил	крестьянин,	обращаясь	к	толпе,	и	получил

ответ:
–	Отца	у	него	в	пятом	году	убили…
–	Тоже	батрачок	был.



–	На	десятине	сидел	сам-пят.
–	Стойте!	–	 сказал	парень,	подняв	руку.	 –	Убивают	и	 зря,	 а	 тут,	надо

прямо	сказать:	убили	за	приверженность	к	правде	революции.	Верно?
–	Верно,	верно!
–	То-то!	И	опять	же:	кто	убил?
–	Износковы.
–	Тут	у	нас	такие	живоглоты	были.	Износковы.
–	Мироеды.
–	Теперь	–	ясно,	товарищ?	И	предлагаю	вам	пожаловать	ко	мне.
По	настроению	парня,	по	отношению	односельчан	к	«потомственному

батраку»	 приятелю	 моему	 показалось,	 что	 его	 хотят	 как	 будто	 немножко
«разыграть»	или	устроить	длительный	словесный	бой	с	этим	типом.	А	уже
поздновато	было,	догорала	вечерняя	заря.

–	Пожалуйте,	–	настаивает	парень,	раздвигая	толпу	рукою.	–	Прошу	и
граждан,	 которые	желают.	Как	 вы	руководите	 культурой,	 товарищ,	 то	 вам
будет	интересно.

–	Ненадолго,	–	предупредил	товарищ.
–	Не	задержим,	–	ответил	мужик.	–	Дельце	не	крупное	и	простое.
Пошли.	Привёл	он	к	новенькой	в	три	окна	избе,	с	крытым	крыльцом	на

резных	 колонках,	 обил	 в	 сенях	 валенки	 от	 снега,	 гостеприимно	 и	 молча
открыл	 дверь	 в	 избу,	 освещённую	 лампой,	 спускавшейся	 с	 потолка.
Потолок	 и	 стены	 оштукатурены,	 выбелены,	 пол	 окрашен,	 на	 полу,	 в
переднем	углу	–	широкий	матрац,	застланный	простынёй,	из-под	одеяла,	на
подушки,	высунулись	три	головы,	на	одной	ещё	блестят	глаза,	две	другие
утонули	в	крепком	сне.	На	деревянной	кровати,	хорошей	столярной	работы,
сидит	молодая	женщина,	кормит	ребёнка,	она,	видимо,	не	очень	довольна
гостями	и	строго	приказывает:

–	Закрывайте	дверь,	а	то	дети	простудятся.
В	 переднем	 углу	 небольшая	 полка	 книг,	 над	 ней	 портреты	 Ленина,

Сталина;	около	печи,	у	стены,	новенький,	зелёный	шкаф	с	посудой,	рядом	с
ним,	на	столике,	блестит	самовар.	Вслед	за	хозяином	пошло	в	избу	человек
десять,	 они	 встали	 у	 двери,	 а	 он	 прошёл	 вперёд,	 к	 обеденному	 столу	 и,
предложив	товарищу	стул,	сказал:

–	 Вот	 посмотрите,	 как	 советский	 крестьянин-колхозник	 примеряется
жить.	 Конечно,	 можно	 бы	 обоями	 оклеиться,	 однако,	 во	 избежание
тараканов,	 обои	 отрицаю.	 Так	 что	 кое-какую	 заботу	 о	 культуре	 имеем,	 в
меру	возможности.	Тоже	и	понимать	в	существе	жизни	начинаем	кое-что.	–
Говорил	он	хвастливо,	но	в	то	же	время	как	бы	спрашивая	глазами:	так	ли
всё	это?	Сухое,	суровое	лицо	его	стало	мягче.	Приятель	спросил:



–	Партиец?
–	 Это	 –	 впереди.	 Покамест	 –	 советский	 колхозный	 гражданин.

Трудодней	у	меня	порядочно	вышло,	получил	по	шесть	кило,	кроме	всего
прочего,	на	лесозаготовках	прирабатываю.	Есть	корова.	Купил	жене	пальто
за	тридцать	пять	червонцев,	–	могу	показать.

–	 Не	 надо,	 –	 сказала	 жена,	 укладывая	 ребёнка	 в	 кроватку,	 рядом	 со
своей.

–	А	ты	бы,	вместо	пальто,	корову	другую	купил,	на	твою	семью	одной
мало,	–	посоветовал	товарищ.

–	Вот	видишь?	–	обрадовалась	жена.	–	Я	тебе	тоже	говорила!
–	 Значит	 –	 ещё	 корову	 надо	 купить?	 Так,	 –	 неопределённо	 сказал

хозяин.
–	Дети	у	тебя	на	полу	спят,	это	им	нездорово.
–	Кровать	надо?	Понимаем.	А	где	её	поставить?
–	Пришей	к	избе	ещё	комнату.
–	Ещё-о?	–	насмешливо	протянул	хозяин,	–	какой	ты	добрый!
И,	прищурясь,	он	спросил:
–	Ты,	что	ж,	в	кулаки	загоняешь	меня?	Тебе	–	какая	власть	дана:	дело

делать	али	шутки	шутить?
–	Шутить	с	тобой	я	буду	после	того,	как	ты	вторую	корову	купишь,	да

комнату	 пристроишь,	 да	 и	 вообще	 начнёшь	 образцово	 жить	 в	 пример
другим.	Получишь	ты	за	это	премию,	вот	тогда	мы	с	тобой	и	пошутим,	–
сказал	ему	товарищ.

–	 Слышите,	 как	 власть	 наша	 говорит?	 –	 обратился	 хозяин	 к	 людям.
Они	слушали	молча,	изредка	покашливая,	перешёптываясь,	количество	их
незаметно	возрастало,	они,	плотной	массой,	занимали	уже	почти	половину
комнаты,	 и	 от	 их	 дыхания	 огонь	 лампы	 потускнел,	 в	 избе	 становилось
сумрачно.	Пристально	глядя	на	товарища,	хозяин	продолжал:

–	 Работать,	 конешно,	 следует	 без	 расчёта	 на	 премии,	 ведь	 премии-то
мы	вроде	как	сами	себе	выдаём.	К	тому	же	я	здесь	не	один	таков,	есть	не
хуже	меня,	а	получше.

Приятель	 мой	 спросил:	 сколько	 времени	 грудному	 ребёнку?
Оказалось:	две	недели.	Тогда	приятель	поставил	ещё	вопрос:

–	А	ты,	поди-ко,	уже	спишь	с	женой-то?
–	Ну,	а	как	же?	На	то	и	жена.
Даже	 в	 сумраке	 видно	 было,	 что	жена	 густо	 покраснела,	 а	женщины

зашептались	 слышнее,	 раздались	 смешки,	 вздохи.	 Тут	 приятель	 произнёс
маленькую	 речь	 о	 необходимости	 беречь	 женщин	 после	 родов	 и	 ещё	 раз
сказал	 о	 пользе	 второй	 комнаты,	 где	 жёны	 в	 последние	 месяцы



беременности	 и	 некоторое	 время	 спустя	 после	 родов	 могли	 бы	 спать
отдельно	от	мужей.	В	ответ	на	эту	речь	раздался	одобрительный	гул	бабьих
голосов:

–	Верно,	товарищ!
–	Вот	–	спасибо,	что	сказал!
–	Уж	это	–	так	надобно	нам,	бабам…
Высунулась	бойкая	старушка,	которая	обещала	рассказать	на	том	свете

про	аэросани,	–	высунулась	и	торжественно	заявила:
–	Вот	 она,	 тётки,	 наша-то	 власть	 –	 видали?	Молодой,	 а	 –	 какие	 дела

понимает!	А	бывало,	становой	пристав	али	урядник…
Речь	её	прервал	густой	мужской	голос:
–	Насчёт	второй	горницы	–	правильно!	От	нашей	тесноты	ребятишки

страдают,	приходится	им	раньше	время	понимать	чего	не	надо…
Хозяин	утвердительно	кивнул	головой:
–	Это-так!	Признаюсь	за	всех:	на	одной	постеле	–	не	воздержишься.	И

про	детей	–	верно.	Эх,	дела-то	сколько!
–	Радио	у	вас	нет,	–	заметил	товарищ.	Хозяин	нахмурился:
–	Радио	нет!	–	подтвердил	он.	–	Оно,	радио-то,	елементов	требует,	а	за

елементом	 надо	 в	 город	 ехать,	 почти	 сотню	 километров.	 Радио	 нам	 –	 не
присягает.

И,	повысив	голос,	он	начал	говорить	строго:
–	Ты	вот	слышал,	как	пьяный	человек	кричал,	что	он	–	от	скуки	глуп?

Это	 он	 крикнул	 из	 души.	 Жить	 нам	 скушновато,	 особенно	 тем,	 которые
города	 понюхали,	 в	 Красной	 Армии	 служили.	 И	 деньжонки	 есть,	 и
зарабатывать	их	приятно	стало,	а	как	откачнёшься	от	работы,	примерно,	в
выходной	день;	так,	знаешь,	и…	некуда	себя	ткнуть.	Нас	тут	около	трёхсот
домов,	а	собраться	негде.

Товарищ	напомнил	о	церкви.
–	Думали	про	церковь,	–	сказал	хозяин.	–	Мала,	стара,	тёмная,	скуку	в

ней,	может,	сто	лет	копили.	Нет,	церква	нам	не	играет.	Конешно,	и	её	можно
в	пользу	обратить,	а	думаем,	что	лучше	бы	нам	новенький	домок	взогнать
для	собраний.

–	Клуб	называется,	–	сказал	кто-то	из	толпы.
–	 Клуб	 не	 клуб,	 а	 дело	 нужное.	Молодёжь	 у	 нас	 в	 школе	 спектакли

ставит	по	«Театру	в	деревне»,	школа	от	этого,	от	возни	в	ней,	много	терпит,
а	удовольствия	народу	–	маловато.	И	пьески	–	для	глупых.

–	Ну,	что	же?	Старайтесь,	это	в	вашей	доброй	воле,	–	сказал	товарищ,	а
хозяин	продолжал:

–	Ежели	всё	пойдёт	так,	как	пошло,	–	мы	построимся.	У	нас	тут	свои



плотники	найдутся,	они	могут	сгрохать	домик,	хоть	в	три	этажа.	А	до	той
поры	ты	бы,	товарищ,	помог	нам,	достал	бы	небольшой,	сил	в	двадцать,	что
ли,	 моторчик,	 тогда	 мы	 бы	 всё	 село	 осветили,	 да	 и	 радио	 завели,	 между
прочим…

Эти	слова	особенно	взволновали	граждан,	вперебой	раздались	крики:
–	Керосину	не	хватает	нам,	товарищ!
–	Лампочки	зажечь	надо…
–	Вон	как	чуваши	осветились!
–	Тише,	пожалуйста!	–	попросила	хозяйка,	–	детей	перепугаете.
–	Ну	да,	испугаешь	их!
–	Чего	наши	дети	боятся?	–	как	будто	сожалительно	спросил	кто-то.
Граждане	действительно	забыли	и	о	чистоте	крашеного	пола,	и	о	детях

на	матраце,	они	гуртом	двинулись	к	столу,	и	бородатый	мужик,	«похожий
на	портрет	писателя	Короленко»,	убедительно	говорил,	заглушая	всех:

–	 Нам,	 товарищ,	 надобно	 жить	 сообразно	 городу,	 как	 в	 нём
налаживается.	 А	 то	 –	 что	 же	 будет?	 Одни	 –	 так,	 другие	 –	 эдак!	 Опять,
значит,	 разрез	 народа	 надвое?	 Сам	 видишь,	 товарищ,	 недостаёт	 нам
многого…

–	 Верно!	 Стесняют	 недостатки	 ход	 жизни	 нашей,	 –	 подтвердил
потомственный	батрак.

А	пожилая	высокая	женщина	жаловалась:
–	 Надобно,	 чтобы	 такие	 вот,	 как	 ты,	 дохожие	 до	 всего,	 приезжали	 к

нам	почаще.
–	Слыхал	 голос	 народа,	 товарищ?	 –	 спросил	 хозяин,	 усмехаясь,	 и	 по

лицу	его	видно	было,	что	он	очень	доволен	беседой.
…	Я	записал	этот	рассказ	о	«недостатках»	так,	как	слышал	его	из	уст

«до	всего	дохожего»	товарища.

notes
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