


Annotation

Впервые	напечатано	в	«Самарской	газете»,	1895,	номер	235,	1	ноября,
с	подзаголовком	«Силуэт».

В	конце	90-х	и	начале	900-х	 годов	М.Горький	дважды	правил	гранки
первого	набора,	по-видимому,	предполагая	вторичное	издание	рассказа.	Но
замысел	этот	осуществлён	не	был.

В	собрания	сочинений	рассказ	не	включался.
Печатается	 по	 тексту	 «Самарской	 газеты»	 с	 исправлениями,

внесёнными	 М.Горьким	 в	 гранки	 набора:	 снят	 подзаголовок,	 сделан	 ряд
стилистических	поправок.

–	Вы	никуда	не	пойдёте,	барин?
Барин	сидит	в	глубоком	кожаном	кресле,	перед	большим	письменным

столом,	 почти	 сплошь	 заставленным	 разными	 безделушками,	 всё
реликвиями	прошлого.	С	каждой	из	них	связано	какое-либо	воспоминание,
а	 над	 столом	 висит	 акварельный	 портрет	 пожилой,	 красивой	женщины,	 с
лицом	 строгим	 и	 освещённым	 глубокой	 мыслью,	 –	 это	 самое	 дорогое
воспоминание.

И	 везде	 кругом	 барина	 в	 маленькой	 уютной	 комнате	 ничего,	 что	 не
вызывало	 бы	 теней	 прошлого.	 Барину	 с	 лишком	 семьдесят	 лет,	 у	 него
трясётся	 голова,	 и	 все	 члены	 давно	 уже	 с	 трудом	 подчиняются	 велениям
изработавшегося	мозга.

Его	 кухарка,	 –	 экономка	 и	 единственный	 в	 мире	 близкий	 ему
человек,	 –	 стоит	 в	 дверях	 комнаты	и,	 стараясь	 скрыть	 зевоту,	 спрашивает
сонно	и	равнодушно:

–	Вы	никуда	не	пойдёте,	барин?
В	 семьдесят	 лет	 некуда	 идти,	 кроме	 того	 места,	 куда	 необходимо

пойдёт	каждый	из	нас.	Но	всё-таки	барин	справляется:
–	Сколько	времени?..
–	Четверть	десятого…
Он	 знает,	 что	 его	 старуха	 прибавила	 времени	 с	 полчаса,	 но	 не

обращает	на	это	внимания.
Пожалуй,	 ему	 даже	 приятно,	 что	 полчаса	 как	 бы	 скинуты	 с	 общей



суммы	 часов,	 которые	 ему	 остаётся	 провести	 в	 одиночестве	 и	 печальном
ожидании	конца	концов.	Он	кротко	говорит.

–	Никуда	не	пойду…
Дверь	бесшумно	затворяется,	и	он	снова	один	на	один	с	самим	собой.

Перед	ним	раскрытая	библия,	на	ней	лежат	очки,	но	он	не	читает,	а	курит
трубку	 на	 длинном	 чубуке,	 курит	 и	 рассматривает	 так	 хорошо	 знакомые
ему	вещи	на	столе	и	фотографии,	пожелтевшие	от	времени.

Дым	табака	сизыми	волнами	носится	в	воздухе,	образует	голубоватые
фантастические	 узоры,	 застывает	 на	 минуту	 в	 виде	 лёгкой,	 еле	 заметной
глазу	 ткани	 –	 и	 исчезает.	 Веки	 старых,	 тусклых	 глаз	 дремотно
опускаются,	–	но	это	от	слабости,	а	не	от	желания	спать.	Сна	нет,	как	нет
сил,	нет	тепла	в	крови	и	ясности	в	мозге.

Там	 медленно-медленно	 формируются	 давно	 пережитые	 и	 уже
перепутанные	 временем	 образы	 прошлого,	 и	 ослабленная	 память
напрягается,	стараясь	найти	в	них	хронологическую	и	внутреннюю	связь.

Иногда	 –	 точно	 искра	 в	 груде	 пепла	 от	 угасшего	 костра	 –	 в	 старой,
много	думавшей	голове	сверкнёт	мысль	и	быстро	гаснет,	не	успевая	зажечь
другую.

Снова	являются	образы,	а	клубы	дыма	из	трубки	становятся	все	гуще	и
стоят	 мягким	 лиловатым	 облаком	 над	 старческой,	 трясущейся	 головой,	 с
лицом,	 исчерченным	 глубокими	 морщинами	 и	 украшенным	 пушистой
рамой	седых	волос.

Время	 тянется	 медленно,	 маятник	 больших	 стенных	 часов	 строго
аккуратно	отсчитывает	секунды.

Много	 проходит	 времени	 между	 одним	 и	 другим	 его	 ударом.	 С
портрета	на	стене	в	лицо	старика	сосредоточенно	и	важно	смотрят	тёмные
глаза	женщины	и	как	будто	ждут	чего-то	от	старого	одинокого	человека.

А	от	него,	как	и	ему	самому	для	себя,	нечего	ждать,	кроме	смерти.
За	окном	дождь	шумит	и	печально	ноет	осенний	ветер.

*	*	*

…	Каждый	день	 вечером	повторяется	 эта	 сцена.	Отворяется	дверь,	 и
старуха-слуга	равнодушно	спрашивает:

–	Вы	никуда	не	пойдёте,	барин?
Тон,	которым	она	говорит	свою	фразу,	звучит	скорее	как	напоминание,

чем	как	вопрос.
«Вы	 никуда	 уж	 не	 пойдёте	 больше!»	 –	 вещает	 старуха,	 как	 бы



напоминая	своему	барину	закон	времени,	которое	не	щадит	жизни	даже	и
тогда,	когда	она	хороша	и	нужна.

А	 трясущаяся	 голова	 старика	 точно	 подтверждает	 своим	 движением
этот	закон:

«Да,	мне	некуда	больше	идти…»
Иногда	в	ней	медленно	слагается	печальная	мысль.
«Семьдесят	 лет	 жизни!	 Уметь	 много	 думать,	 много	 понимать,	 много

чувствовать	и	делать	–	и	за	всем	этим	не	уметь	оставить	по	себе	никакой
тени	в	жизни,	никакого	яркого,	поучительного,	памятного	другим	пятна…
Родиться,	 пройти	 свой	 путь,	 снести	 свой	 крест	 и	 одряхлеть	 и	 остаться
одному	 во	 всём	 мире,	 остаться	 в	 маленькой	 комнате	 над	 землёй	 и
дожидаться	в	ней	переселения	в	маленькую	яму	в	земле…»

И	старик,	напрягая	память,	вспоминает	ход	своей	жизни.
Он	 жил,	 как	 большинство	 тех	 серых	 и	 скучных	 людей,	 которых

снисходительно	принято	называть	«порядочными	людьми».
Он	 имел	 представление	 о	 законах	 морали	 и	 никогда	 без

необходимости,	по	своей	воле	не	шёл	против	них	–	он	желал	сохранить	то
внутреннее	 равновесие,	 которое	 зовут	 покойной	 совестью,	 и	 без
необходимости	не	нарушал	его.

В	работу	свою,	сначала	полную	огня	и	оригинальности,	он	постепенно
ввёл	формализм	привычки.	Что	же?	И	Везувий	потухнет	со	временем.

Приблизясь	 к	 окончательному	 завершению	 того	 внутреннего	 склада,
который	 называют	 миросозерцанием,	 –	 он	 стал	 отдаляться	 от	 понимания
духа	 времени,	 и	 потом	 совершенно	 перестал	 понимать	 его,	 явился	 по
отношению	к	 нему	 консерватором,	 застыв	 в	 рамках	 тех	 понятий,	 что	 уже
остались	далеко	назади.

Работал	и	иногда	вносил	в	свою	работу	частицу	личного	я,	–	если	это
позволяли.

Потом	был	женат,	любил	жену,	пока	мог	любить,	после	уважал	её	как
подругу,	но	если	она	как-либо	восставала	против	его	желаний	и	поступков,
как-либо	стесняла	его	«я»,	он	давал	ей	это	чувствовать	и	в	ссорах	никогда
не	щадил	её	самолюбия.

Были	дети,	 некоторые	уже	умерли,	 другие	 так	 далеко	и	 так	 давно	не
видали	отца,	что	едва	ли	приедут,	если	их	позвать	для	того,	чтоб	скрасить
их	 присутствием	 одиночество,	 и	 едва	 ли	 будут	 способны	 искренно
пожалеть	о	нём,	умирающем.

И	 как	 их	 позвать?	 Он	 ещё	 жив	 и,	 пожалуй,	 здоров;	 приехав	 к	 нему
теперь,	они	могут	теперь	подумать	о	нём	про	себя:

«Вот	 беспокойный	 старик!	 Ещё	 ведь	 не	 умирает,	 зачем	 же	 было



беспокоить	людей,	заставляя	их	ехать	так	далеко	для	того,	чтобы	показать
им	себя…»

Они,	может	быть,	и	неспособны	думать	так	про	отца,	это	«порядочные
люди»,	 и	 стоили	 отцу	 много	 забот,	 но	 они	 люди	 всё-таки…	 И	 время,
время!	–	вот	что	надо	помнить	всегда.	Оно	излечивает	все	недуги,	потому
что	всё	убивает	–	и	то,	что	зовётся	симпатиями,	любовью.

Друзья…	В	большинстве	случаев	это	–	судьи,	учителя	или	опекуны	–
старость	 не	 нуждается	 в	 них.	 В	 виде	 редких	 исключений	 встречаются
друзья,	 –	 слишком	 точно	 отражающие	 тебя	 в	 себе,	 как	 в	 зеркале;	 очень
интересные	и	ценные	сначала	–	они	скоро	становятся	скучны	и	исчезают,
превращаясь	 в	 знакомых.	 Лучшие	 друзья	 –	 это	 люди,	 которые	 не	 любят
говорить	и	умеют	понятно	молчать.	Но	эти	так	редки.

У	одинокого	старика	не	сохранилось	друзей.

*	*	*

Веки	глаз	его	становятся	всё	тяжелее,	и	ему	всё	труднее	поднять	их.
Он	 глубже	 уходил	 в	 думы,	 и	 от	 этого	 ему	 так	 нехорошо,	 точно	 он

погружается	 в	 холодную	 влагу,	 ещё	 более	 расслабляющую	 его	 дряхлое
тело.

Сердце	 бьётся	 слабо,	 кости	 ноют	 тихой	 болью.	 Это	 оттого,	 что	 он
долго	не	переменял	позы.	Он	переменяет	её	и	снова	думает	всё	о	том,	чем
бы	скрасить	последние	дни	жизни.	Куда	пойти,	где	можно	бы	оживиться	и
хотя	на	пять	минут	забыть,	заглушить	неотвязное	чувство	близости	конца.

Знакомые?	 Что	 может	 он	 принести	 людям	 такое,	 что	 дало	 бы	 ему
право	на	их	внимание?

Чем	он	может	возбудить	интерес	к	себе?
Рассказами	о	прошлом?	–	Рассказано	всё…
Изложением	 своего	 взгляда	 на	 настоящее?	 –	 Он	 не	 понимает	 его

наполовину,	а	другую	не	хочет	понять.	Не	хочет	–	потому	что	он	всё-таки
веровал	в	то,	над	чем	ныне	стали	смеяться.	О	будущем	старики	не	говорят	–
у	стариков	нет	будущего.

От	него	веет	смертью.	Он	знает	это…
И	у	него	есть	своя	гордость	–	гордость	человека,	который	видит	нечто

фатальное,	 ожидающее	 его,	 оно	 уже	 близко,	 и	 бесполезно	 жаловаться
людям	на	законы,	управляющие	ими,	но	не	ими	созданные.

И	 у	 него	 нет	 веры	 в	 то,	 что	 люди	 способны	 искренно	 жалеть	 друг
друга	–	он	слишком	много	жил	для	того,	чтоб	сохранить	эту	веру	до	сего



дня,	 бесконечно	 длинного,	 полного	 боли	 в	 костях,	 тяжести	 в	желудке	 и	 в
голове	и	занятого	наблюдениями	за	процессом	разрушения	организма.

Две	 старческие	 мутные	 слезы	 выливаются	 из-под	 закрытых	 век	 и
медленно	текут	по	щекам,	обвислым	и	морщинистым.

*	*	*

Голубые	 клубы	 дыма	 поднялись	 по	 потолку	 и	 исчезли,	 потому	 что
трубка	потухла,	и	её	чубук,	выпавши	из	руки	старика,	уже	лежит	на	полу.

Откинутая	 на	 спинку	 кресла	 седая	 голова	 с	 морщинистым	 лицом	 в
раме	серебряных	волос	всё	вздрагивает,	руки,	протянутые	вдоль	туловища,
неподвижны,	жёлтые	и	сухие	кисти	их	с	крючковатыми	пальцами	лежат	на
коленах.

В	 комнате	 тихо,	 только	 часы	 с	 медленностью,	 в	 которой	 можно
заподозрить	насмешку,	считают	секунды,	бесследно	капающие	в	вечность.

Со	 стола	 на	 старика	 в	 кресле	 смотрят	 выцветшие	 фотографии,
статуэтки	 и	 разные	 безделушки,	 со	 стены	 смотрит	 на	 него	 портрет
женщины.

Старик	неподвижен	уже.
Но	он	не	умер	ещё,	нет.
Из-под	 закрытых	 век	 его	 одна	 за	 другой	 катятся	 слёзы	 –	 это	 мелкие

слёзы,	но	от	них	мокры	обе	его	дряблые	щеки.
По	 резким	 морщинам,	 опустившим	 книзу	 конвульсивно

вздрагивающие	углы	губ	старика,	слёзы	сливаются	ему	в	бороду,	с	бороды
капают	на	грудь.

За	окном	дождь	шумит	и	печально	воет	осенний	ветер.


