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использовать	 «Однажды	 осенью»	 в	 романе,	 и	 рассказ	 вошёл	 в	 III	 том
«Очерков	и	рассказов»	изд.	Дороватовского	и	Чарушникова	1899	года	и	во
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Однажды	осенью



Однажды	осенью	
…Однажды	 осенью	 мне	 привелось	 стать	 в	 очень	 неприятное	 и

неудобное	положение,	в	городе,	куда	я	только	что	приехал	и	где	у	меня	не
было	ни	одного	знакомого	человека,	–	я	очутился	без	гроша	в	кармане	и	без
квартиры.

Продав	 в	 первые	 дни	 всё	 то	 из	 костюма,	 без	 чего	 можно	 было
обойтись,	 я	 ушёл	 из	 города	 в	 местность,	 называемую	 Устье,	 где	 стояли
пароходные	 пристани	 и	 в	 навигационное	 время	 кипела	 бойкая	 трудовая
жизнь,	 а	 теперь	 было	 пустынно	 и	 тихо,	 –	 дело	 происходило	 в	 последних
числах	октября.

Шлёпая	ногами	по	сырому	песку	и	упорно	разглядывая	его	с	желанием
открыть	 в	 нём	 какие-нибудь	 остатки	 питательных	 веществ,	 я	 бродил
одиноко	 среди	 пустынных	 зданий	 и	 торговых	 ларей	 и	 думал	 о	 том,	 как
хорошо	быть	сытым…

При	 данном	 состоянии	 культуры	 голод	 души	 можно	 удовлетворить
скорее,	 чем	 голод	 тела.	 Вы	 бродите	 по	 улицам,	 вас	 окружают	 здания,
недурные	 по	 внешности	 и	 –	 можно	 безошибочно	 сказать	 –	 недурно
обставленные	 внутри:	 это	 может	 возбудить	 у	 вас	 отрадные	 мысли	 об
архитектуре,	 о	 гигиене	 и	 ещё	 о	 многом	 другом,	 мудром	 и	 высоком;	 вам
встречаются	 удобно	 и	 тепло	 одетые	 люди,	 –	 они	 вежливы,	 всегда
сторонятся	 от	 вас,	 деликатно	не	желая	 замечать	 печального	факта	 вашего
существования.	Ей-богу,	душа	голодного	человека	всегда	питается	лучше	и
здоровее	души	сытого,	–	вот	положение,	из	которого	можно	сделать	очень
остроумный	вывод	в	пользу	сытых!..

…Наступал	 вечер,	 шёл	 дождь,	 с	 севера	 порывисто	 дул	 ветер.	 Он
свистел	 в	 пустых	 ларях	 и	 лавчонках,	 бил	 в	 заколоченные	 досками	 окна
гостиниц,	 и	 волны	 реки	 от	 его	 ударов	 пенились,	 шумно	 плескались	 на
песок	берега,	высоко	взмётывая	свои	белые	хребты,	неслись	одна	за	другой
в	мутную	даль,	стремительно	прыгая	друг	через	друга…	Казалось,	что	река
чувствовала	близость	зимы	и	в	страхе	бежала	куда-то	от	оков	льда,	которые
мог	в	эту	же	ночь	набросить	на	неё	северный	ветер.	Небо	тяжело	и	мрачно,
с	него	неустанно	сыпались	еле	видные	глазом	капельки	дождя;	печальную
элегию	в	природе	вокруг	меня	подчёркивали	две	обломанные	и	уродливые
ветлы	и	опрокинутая	вверх	дном	лодка	у	их	корней.

Опрокинутый	 чёлн	 с	 проломленным	 дном	 и	 ограбленные	 холодным
ветром	 деревья,	 жалкие	 и	 старые…	 Всё	 кругом	 разрушено,	 бесплодно	 и



мертво,	а	небо	точит	неиссякаемые	слёзы.	Пустынно	и	мрачно	было	вокруг
–	казалось,	всё	умирает,	скоро	останусь	в	живых	я	один,	и	меня	тоже	ждёт
холодная	смерть.

А	мне	тогда	было	семнадцать	лет	–	хорошая	пора!
Я	ходил,	ходил	по	холодному	и	сырому	песку,	выбивая	зубами	трели	в

честь	голода	и	холода,	и	вдруг,	в	тщетных	поисках	съестного,	зайдя	за	один
из	ларей,	–	увидал	за	ним	скорченную	на	земле	фигуру	в	женском	платье,
мокром	 от	 дождя	 и	 плотно	 приставшем	 к	 склонённым	 плечам.
Остановившись	над	ней,	я	присмотрелся,	что	она	делала.

Оказалось,	 она	 роет	 руками	 яму	 в	 песке,	 подкапываясь	 под	 один	 из
ларей.

–	Это	зачем	тебе?	–	спросил	я,	присаживаясь	на	корточки	около	неё.
Она	 тихо	 вскрикнула	 и	 быстро	 вскочила	 на	 ноги.	 Теперь,	 когда	 она

стояла	и	смотрела	на	меня	широко	раскрытыми	серыми	глазами,	полными
боязни,	–	я	видел,	что	это	девушка	моих	лет,	с	очень	миловидным	личиком,
к	 сожалению,	 украшенным	 тремя	 большими	 синяками.	 Это	 его	 портило,
хотя	 синяки	 были	 расположены	 с	 замечательной	 пропорциональностью	 –
по	одному,	равной	величины,	под	глазами	и	один	–	побольше	–	на	лбу,	как
раз	над	переносицей.	В	этой	симметрии	была	видна	работа	артиста,	очень
изощрившегося	в	деле	порчи	человеческих	физиономий.

Девушка	 смотрела	 на	 меня,	 и	 боязнь	 в	 её	 глазах	 постепенно	 гасла…
Вот	 она	 отряхнула	 руки	 от	 песка,	 поправила	 ситцевый	 платок	 на	 голове,
поёжилась	и	сказала:

–	Ты,	чай,	тоже	есть	хочешь?..	Ну-ка,	рой,	у	меня	руки	устали.	Там,	–
она	 кивнула	 головой	 на	 ларь,	 –	 наверно	 хлеб	 есть…	 Этот	 ларь	 торгует
ещё…

Я	стал	рыть.	Она	же,	немного	подождав	и	посмотрев	на	меня,	присела
рядом	и	стала	помогать	мне…

Мы	 работали	 молча.	 Я	 не	 могу	 сказать	 теперь,	 помнил	 ли	 я	 в	 этот
момент	об	уголовном	кодексе,	о	морали,	собственности	и	прочих	вещах,	о
которых,	 по	 мнению	 сведущих	 людей,	 следует	 помнить	 во	 все	 моменты
жизни.	 Желая	 быть	 возможно	 ближе	 к	 истине,	 я	 должен	 признаться,	 –
кажется,	 я	 был	 настолько	 углублён	 в	 дело	 подкопа	 под	 ларь,	 что
совершенно	позабыл	о	всём	прочем,	кроме	того,	что	могло	оказаться	в	этом
ларе…

Вечерело.	 Тьма	 –	 сырая,	 мозглая,	 холодная	 –	 всё	 более	 сгущалась
вокруг	нас.

Волны	 шумели	 как	 будто	 глуше,	 чем	 раньше,	 а	 дождь	 барабанил	 о
доски	 ларя	 всё	 звучнее	 и	 чаще…	 Где-то	 уж	 продребезжала	 трещётка



ночного	сторожа…
–	 Есть	 у	 него	 пол	 или	 нет?	 –	 тихо	 спросила	 моя	 помощница.	 Я	 не

понял,	о	чём	она	говорит,	и	промолчал.
–	Я	говорю	–	есть	пол	у	ларя?	Коли	есть,	так	мы	напрасно	ломаемся.

Подроем	 яму,	 –	 а	 там,	 может,	 толстые	 доски	 ещё…	 Как	 их	 отдерёшь?
Лучше	замок	сломать…	замок-то	плохонький…

Хорошие	 идеи	 редко	 посещают	 головы	 женщин;	 но,	 как	 вы	 видите,
они	 всё-таки	 посещают	 их…	 Я	 всегда	 ценил	 хорошие	 идеи	 и	 всегда
старался	пользоваться	ими	по	мере	возможности.

Найдя	 замок,	 я	 дёрнул	 его	 и	 вырвал	 вместе	 с	 кольцами…	 Моя
соучастница	 мгновенно	 изогнулась	 и	 змеёй	 вильнула	 в	 открывшееся
четырёхугольное	 отверстие	 ларя.	 Оттуда	 раздался	 её	 одобрительный
возглас:

–	Молодец!
Одна	маленькая	похвала	женщины	для	меня	дороже	целого	дифирамба

со	 стороны	 мужчины,	 будь	 мужчина	 сей	 красноречив,	 как	 все	 древние
ораторы,	 взятые	 вместе.	 Но	 тогда	 я	 был	 настроен	 менее	 любезно,	 чем
теперь,	 и,	 не	 обратив	 внимания	 на	 комплимент	 девушки,	 кратко	 и	 со
страхом	спросил	её:

–	Есть	что-нибудь?
Она	монотонно	принялась	перечислять	мне	свои	открытия:
–	Корзина	с	бутылками…	Мешки	пустые…	Зонтик…	Ведро	железное.
Всё	это	было	несъедобно.	Я	почувствовал,	что	мои	надежды	гаснут…

Но	вдруг	она	оживлённо	крикнула.
–	Ага!	вот	он…
–	Кто?
–	Хлеб…	Каравай…	Только	мокрый…	Держи!
К	 ногам	 моим	 выкатился	 каравай	 и	 за	 ним	 она,	 моя	 доблестная

соучастница.
Я	уже	отломил	кусочек,	засунул	его	в	рот	и	жевал…
–	Ну-ка,	 дай	мне…	Да	 отсюда	 надо	 и	 уходить.	 Куда	 бы	 нам	 идти?	 –

Она	 пытливо	 посмотрела	 во	 тьму	 на	 все	 четыре	 стороны…	 Было	 темно,
мокро,	шумно…	–	Вон	там	лодка	опрокинута…	айда-ка	туда?

–	Идём!	–	И	мы	пошли,	обламывая	на	ходу	нашу	добычу	и	набивая	ею
рты…

Дождь	 усиливался,	 река	 ревела,	 откуда-то	 доносился	 протяжный
насмешливый	 свисток,	 –	 точно	 некто	 большой	 и	 никого	 не	 боящийся
освистывал	 все	 земные	 порядки,	 и	 этот	 скверный	 осенний	 вечер,	 и	 нас,
двух	его	героев…	Сердце	болезненно	ныло	от	этого	свиста:	тем	не	менее	я



жадно	 ел,	 в	 чём	мне	 не	 уступала	 и	 девушка,	шедшая	 с	 левой	 стороны	 от
меня.

–	Как	тебя	зовут?	–	зачем-то	спросил	я	её.
–	Наташа!	–	отвечала	она,	звучно	чавкая.
Я	посмотрел	на	неё	–	у	меня	больно	сжалось	сердце,	я	посмотрел	во

тьму	впереди	меня	и	–	мне	показалось,	что	ироническая	рожа	моей	судьбы
улыбается	мне	загадочно	и	холодно…

…По	дереву	лодки	неугомонно	стучал	дождь,	мягкий	шум	его	наводил
на	грустные	мысли,	и	ветер	свистел,	влетая	в	проломленное	дно	–	в	щель,
где	билась	какая-то	щепочка,	билась	и	трещала	беспокойным	и	жалобным
звуком.	 Волны	 реки	 плескались	 о	 берег,	 они	 звучали	 так	 монотонно	 и
безнадёжно,	точно	рассказывали	о	чём-то	невыносимо	скучном	и	тяжёлом,
надоевшем	 им	 до	 отвращения,	 о	 чём-то	 таком,	 от	 чего	 им	 хотелось	 бы
убежать	и	о	чём	всё-таки	необходимо	говорить.	Шум	дождя	сливался	с	их
плеском,	 и	 над	 опрокинутой	 лодкой	 плавал	 протяжный,	 тяжёлый	 вздох
земли,	обиженной	и	утомлённой	этими	вечными	сменами	яркого	и	тёплого
лета	–	осенью	холодной,	туманной	и	сырой.

Ветер	носился	над	пустынным	берегом	и	вспенённой	рекой,	носился	и
пел	унылые	песни…

Помещение	 под	 лодкой	 было	 лишено	 комфорта:	 в	 нём	 было	 тесно,
сыро,	в	пробитое	дно	сыпались	мелкие,	холодные	капли	дождя,	врывались
струи	ветра	…Мы	сидели	молча	и	дрожали	от	холода.	Мне	хотелось	спать,
помню	 Наташа	 прислонилась	 спиной	 к	 борту	 лодки,	 скорчившись	 в
маленький	комок.	Обняв	руками	колени	и	положив	на	них	подбородок,	она
упорно	смотрела	на	реку,	широко	раскрыв	свои	глаза,	–	на	белом	пятне	её
лица	они	казались	громадными	от	синяков	под	ними.	Она	не	двигалась,	эта
неподвижность	и	молчание	–	я	чувствовал	–	постепенно	родит	во	мне	страх
перед	моей	соседкой…

Мне	хотелось	заговорить	с	ней,	но	я	не	знал,	с	чего	начать.
Она	заговорила	сама.
–	Экая	окаянная	жизнь!..	–	внятно,	раздельно,	с	глубоким	убеждением

в	тоне	произнесла	она.
Но	 это	 не	 была	 жалоба.	 В	 этих	 словах	 было	 слишком	 много

равнодушия	для	жалобы.
Просто	 человек	 подумал,	 как	 умел,	 подумал	 и	 пришёл	 к	 известному

выводу,	 который	 и	 высказал	 вслух	 и	 на	 который	 я	 не	 мог	 возразить,	 не
противореча	 себе.	 Поэтому	 я	 молчал.	 А	 она,	 как	 бы	 не	 замечая	 меня,
продолжала	сидеть	неподвижно.



–	Хоть	бы	сдохнуть,	что	ли…	–	снова	проговорила	Наташа,	на	этот	раз
тихо	и	задумчиво.	И	снова	в	её	словах	не	звучало	ни	одной	ноты	жалобы.
Видно	 было,	 что	 человек,	 подумав	 про	 жизнь,	 посмотрел	 на	 себя	 и
спокойно	 пришёл	 к	 убеждению,	 что	 для	 охранения	 себя	 от	 издевательств
жизни	он	не	в	состоянии	сделать	что-либо	другое,	кроме	того,	как	именно	–
«сдохнуть».

Мне	 стало	 невыразимо	 тошно	 от	 такой	 ясности	 мышления,	 и	 я
чувствовал,	что	если	буду	молчать	ещё,	то	наверное	заплачу…	А	это	было
бы	стыдно	пред	женщиной,	тем	более,	что	вот	–	она	не	плакала.	Я	решил
заговорить	с	ней.

–	Кто	это	тебя	избил?	–	спросил	я,	не	придумав	ничего	умнее.
–	Да	всё	Пашка	же…	–	ровно	и	громко	ответила	она.
–	А	он	кто?
–	Любовник…	Булочник	один…
–	Часто	он	тебя	бьёт?..
–	Как	напьётся,	так	и	бьёт…
И	 вдруг,	 придвинувшись	 ко	 мне,	 она	 начала	 рассказывать	 о	 себе,

Пашке	 и	 существующих	 между	 ними	 отношениях.	 Она	 –	 «девица	 из
гуляющих,	которые…»,	а	он	–	булочник	с	рыжими	усами	и	очень	хорошо
играет	на	гармонике.	Ходил	он	к	ней	в	«заведение»	и	ей	очень	понравился,
потому	что	человек	он	весёлый	и	одевается	чисто.

Поддёвка	в	пятнадцать	рублей	и	сапоги	с	«набором»	у	него…	По	этим
причинам	она	в	него	влюбилась,	и	он	стал	её	«кредитным».	А	когда	он	стал
её	«кредитным»,	 то	 занялся	 тем,	что	отбирал	у	неё	 те	деньги,	 которые	ей
давали	другие	гости	на	конфеты,	и,	напиваясь	на	эти	деньги,	стал	бить	её,	–
это	бы	ещё	ничего,	–	а	стал	«путаться»	с	другими	девицами	на	её	глазах…

–	Али	это	мне	не	обидно?	Я	не	хуже	других	прочих…	Значит,	это	он
издевается	 надо	мной,	 подлец.	 Третьего	 дня	 я	 вот	 отпросилась	 у	 хозяйки
гулять,	пришла	к	нему,	а	у	него	Дунька	пьяная	сидит.	И	он	тоже	под	шефе.
Я	говорю	ему:	«Подлец	ты,	подлец!

Жулик	ты!»	Он	избил	меня	всю.	И	пинками	и	за	волосы	–	всячески…
Это	бы	ещё	ничего!

А	 вот	 порвал	 всю…	 это	 как	 теперь?	 Как	 я	 к	 хозяйке	 явлюсь?	 Всё
порвал:	и	платье	и	кофточку	–	новенькая	ещё	совсем…	и	платок	сдёрнул	с
головы…	Господи!	Как	мне	теперь	быть?	–	вдруг	взвыла	она	тоскующим,
надорванным	голосом.

И	 ветер	 выл,	 становясь	 всё	 крепче	 и	 холоднее.	 У	 меня	 снова	 зубы
принялись	 танцевать.	 А	 она	 тоже	 ёжилась	 от	 холода,	 придвинувшись
настолько	близко	ко	мне,	что	я	уже	видел	сквозь	тьму	блеск	её	глаз..



–	 Какие	 все	 вы	 мерзавцы,	 мужчины!	 Растоптала	 бы	 я	 вас	 всех,
изувечила.	 Издыхай	 который	 из	 вас…	 плюнула	 бы	 в	 морду	 ему,	 а	 не
пожалела!	Подлые	хари!	Канючите,	канючите,	виляете	хвостом,	как	подлые
собаки,	а	поддастся	вам	дура,	и	готово	дело!

Сейчас	вы	её	и	под	ноги	себе…	Шематоны	паршивые…
Ругалась	она	очень	разнообразно,	но	в	ругательствах	её	не	было	силы:

ни	 злобы,	 ни	 ненависти	 к	 «паршивым	 шематонам»	 не	 слышал	 я	 в	 них.
Вообще	 тон	 её	 речи	 был	 несоответственно	 содержанию	 спокоен	 и	 голос
грустно	беден	тонами.

Но	 всё	 это	 действовало	 на	 меня	 сильнее	 самых	 красноречивых	 и
убедительных	пессимистических	книг	и	речей,	которые	я	слышал	немало	и
раньше,	и	позднее,	и	по	сей	день	слышу	и	читаю.	И	это	потому,	видите	ли,
что	 агония	 умирающего	 всегда	 гораздо	 естественнее	 и	 сильнее	 самых
точных	и	художественных	описаний	смерти.

Мне	было	 скверно	 –	наверное,	 больше	от	 холода,	 чем	от	 речей	моей
соседки	по	квартире.	Я	тихонько	застонал	и	заскрипел	зубами.

И	почти	 в	 то	же	мгновение	 ощутил	на	 себе	 две	 холодные	маленькие
руки,	–	одна	из	них	коснулась	моей	шеи,	другая	легла	мне	на	лицо,	и	вместе
с	тем	прозвучал	тревожный,	тихий,	ласковый	вопрос:

–	Ты	что?
Я	 готов	 был	 подумать,	 что	 это	 спрашивает	 меня	 кто-то	 другой,	 а	 не

Наташа,	 только	 что	 заявившая,	 что	 все	 мужчины	 мерзавцы,	 и	 желавшая
всем	им	гибели.	Но	она	заговорила	уже	быстро	и	торопливо…

–	 Что	 ты?	 а?	 Холодно,	 что	 ли?	 Смерзаешь?	 Ах	 ты	 какой!	 Сидит	 и
молчит…	как	 сыч!	Да	 ты	бы	давно	 сказал	мне,	 что	 холодно,	мол…	Ну…
ложись	на	 землю…	протягивайся…	и	я	лягу…	вот!	Теперь	обнимай	меня
руками…	крепче…	Ну	вот,	и	должно	быть	тебе	тепло	теперь…	А	потом	–
спинами	 друг	 к	 другу	 ляжем…	 Как-нибудь	 скоротаем	 ночь-то…	 Ты	 что,
запил,	что	ли?	С	места	прогнали?..	Ничего!..

Она	меня	утешала…	Она	меня	ободряла…
Будь	я	трижды	проклят!	Сколько	было	иронии	надо	мной	в	этом	факте!

Подумайте!
Ведь	 я	 в	 то	 время	 был	 серьёзно	 озабочен	 судьбами	 человечества,

мечтал	 о	 реорганизации	 социального	 строя,	 о	 политических	 переворотах,
читал	разные	дьявольски	мудрые	книги,	глубина	мысли	которых,	наверное,
недосягаема	 была	 даже	 для	 авторов	их,	 –	 я	 в	 то	 время	 всячески	 старался
приготовить	из	себя	«крупную	активную	силу».	И	меня-то	согревала	своим
телом	 продажная	 женщина,	 несчастное,	 избитое,	 загнанное	 существо,
которому	нет	места	в	жизни	и	нет	цены	и	которому	я	не	догадался	помочь



раньше,	 чем	она	мне	помогла,	 а	 если	б	 и	 догадался,	 то	 едва	 ли	 бы	 сумел
помочь	ей	чем-либо.

Ах,	 я	 готов	 был	 подумать,	 что	 всё	 это	 происходит	 со	мной	 во	 сне,	 в
нелепом	сне,	в	тяжёлом	сне…

Но,	 увы!	 мне	 нельзя	 было	 этого	 подумать,	 ибо	 на	 меня	 сыпались
холодные	капли	дождя,	крепко	к	моей	груди	прижималась	грудь	женщины,
в	лицо	мне	веяло	её	тёплое	дыхание,	хотя	и	с	легоньким	букетом	водки…
но	 –	 такое	 живительное…	 Выл	 и	 стонал	 ветер,	 стучал	 дождь	 о	 лодку,
плескались	волны,	и	оба	мы,	крепко	сжимая	друг	друга,	всё-таки	дрожали
от	холода.	Всё	это	было	вполне	реально,	и	я	уверен,	никто	не	видал	такого
тяжёлого	и	скверного	сна,	как	эта	действительность.

А	Наташа	всё	говорила	о	чём-то,	говорила	так	ласково	и	участливо,	как
только	 женщины	 могут	 говорить.	 Под	 влиянием	 её	 речей,	 наивных	 и
ласковых,	 внутри	 меня	 тихо	 затеплился	 некий	 огонёк,	 и	 от	 него	 что-то
растаяло	в	моём	сердце.

Тогда	 из	моих	 глаз	 градом	полились	 слёзы,	 смывшие	 с	 сердца	моего
много	 злобы,	 тоски,	 глупости	 и	 грязи,	 накипевшей	 на	 нём	 пред	 этой
ночью…	Наташа	уже	уговаривала	меня:

–	Ну,	полно,	миленький,	не	реви!	Полно!	Бог	даст,	поправишься,	опять
на	место	поступишь…	и	всё	такое…

И	всё	целовала	меня.	Много,	без	счёта,	горячо…
Это	 были	 первые	 женские	 поцелуи,	 преподнесённые	 мне	 жизнью,	 и

это	были	лучшие	поцелуи,	ибо	все	последующие	страшно	дорого	стоили	и
почти	ничего	не	давали	мне.

–	 Ну,	 не	 реви	 же,	 чудак!	 Я	 тебя	 завтра	 устрою,	 коли	 тебе	 некуда
деваться…

–	как	сквозь	сон	слышал	я	тихий	убедительный	шёпот…
…До	рассвета	мы	лежали	в	объятиях	друг	друга…
А	 когда	 рассвело,	 вылезли	 из-под	 лодки	 и	 пошли	 в	 город…	 Потом

дружески	 простились	 и	 более	 не	 встречались	 никогда,	 хотя	 я	 с	 полгода
разыскивал	 по	 всем	 трущобам	 эту	 милую	 Наташу,	 с	 которой	 провёл
описанную	мною	ночь,	однажды	осенью…

Если	она	уже	умерла	–	как	это	хорошо	для	неё!	–	в	мире	да	почиет!	А
если	жива	–	мир	душе	её!	Да	не	проснётся	в	душе	её	сознание	падения…
ибо	это	было	бы	страданием	излишним	и	бесплодным	для	жизни…
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