
        
            
                
            
        

    Annotation
Маркус – охотник за аномалиями, человек, одаренный способностью видеть послания зла в самых запутанных преступлениях, но лишенный воспоминаний о своей прежней жизни. Его новым делом становится поиск девушки, захваченной серийным убийцей в Риме, и только случайные на первый взгляд детали способны помочь расследованию. Смерть кроется в мелочах – этот урок Сандра усвоила, работая фотографом на местах убийств. Но гибель ее собственного мужа покрыта опасной тайной, важным ключом к которой становится встреча с Маркусом. Ведь истина зачастую спрятана у всех на виду.
    В основу романа положены реальные истории преступлений.
    Впервые на русском!

   

	Донато Карризи
	
	7:37
	Пять дней назад	0:03
	6:19
	8:40
	11:40
	20:56
	23:36


	Год назад. Париж
	Четыре дня назад	1:40
	6:00
	7:10
	9:04
	9:56
	14:00
	15:00
	17:07
	19:47
	20:35
	23:39


	Год назад. Город Мехико
	Три дня назад	3:27
	6:04
	7:00
	7:26
	9:00
	10:04
	12:32
	14:12
	15:53
	17:07
	20:38
	21:34
	23:24


	Год назад. Киев
	Два дня назад	6:33
	07:40
	8:01
	11:00
	11:26
	13:39
	14:03
	17:14
	18:22
	20:00
	20:34
	22:07
	22:17
	23:59


	Год назад. Припять
	Вчера	4:46
	9:02
	13:55
	22:56


	Год назад. Припять
	Сегодня
	Год назад. Припять
	Сейчас
	Год назад. Прага
	7:37
	Послесловие автора
	Благодарности
	Содержание
	notes	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17





  
   

    Донато Карризи 

    Потерянные девушки Рима 

   

   
    Нет свидетелей страшнее или обвинителей беспощаднее, чем совесть, обитающая в каждой душе.

    Полибий
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   Донято КАРРИЗИ – итальянский писатель и сценарист, специалист в области криминалистики и поведенческих наук, лауреат итальянской премии «Bancarella» (2009), автор бестселлеров, изданных в 24 странах.

   В конце 2017 года в межд у народный прокат выходит дебютный фильм Карризи, снятый им но собственному роману «Девушка в тумане». В ролях – Жан Рено, Тони Сервилло, Алессио Бонн, Грета Скакки и другие.
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   Мертвый открыл глаза.

   Он лежал в постели навзничь. Утренний свет озарял белую комнату. На стене, как раз напротив, висело деревянное распятие.

   Он посмотрел на свои руки, которые лежали вдоль тела, поверх белоснежной простыни. Складывалось впечатление, будто эти руки – чужие, ему не принадлежащие. Он поднял правую и поднес к глазам, чтобы лучше рассмотреть. Тогда-то и коснулся бинтов, покрывавших голову. Стало быть, он ранен, но, отметил он про себя, никакой боли не чувствует.

   Повернулся к окну. Стекло возвратило нечеткий образ, смутное отражение лица. Страх мгновенно охватил его. Явился и мучительный, болезненный вопрос. Но еще больше мучений, больше боли причиняло сознание того, что он не знает ответа.

   Кто я такой?
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    Адрес был назван загородный. Из-за непогоды и барахлившего навигатора, который никак не мог проложить путь, они потратили более получаса, чтобы добраться до этого уединенного места. Если бы у поворота на въездную дорогу не горел небольшой фонарь, они бы подумали, что в доме никто не живет.

    Машина скорой помощи медленно ехала по запущенному саду. Проблесковый маячок вызвал к жизни из кромешной тьмы покрытые мхом статуи нимф и покалеченных Венер, которые приветствовали вновь прибывших кривыми улыбками, движениями изящными и незавершенными. Неподвижный танец, только для них.

    Ветхая вилла показалась надежным причалом посреди бурного моря. В окнах не виднелось ни огонька. Дверь, однако, была открыта.

    Дом дожидался их.

    Они приехали втроем. Моника, молодой интерн, этой ночью дежурила на станции скорой помощи. Тони, санитар, профессионал, имел за плечами немалый опыт работы в чрезвычайных ситуациях. И водитель, который остался в машине, в то время как остальные двое ринулись навстречу буре, направляясь к вилле. Прежде чем переступить порог, громко позвали ее обитателей.

    Ответа не последовало. Они вошли.

    Затхлый запах, тусклый оранжевый свет ряда лампочек, намечавших контуры длинного коридора с темными стенами. Справа – лестница на верхний этаж.

    В самой дальней комнате лежало безжизненное тело.

    Медики бросились туда, чтобы оказать помощь, и очутились в жилой комнате с мебелью, укутанной белыми покрывалами. Одно лишь ободранное кресло стояло посередине, прямо напротив телевизора устаревшей модели. На самом деле здесь все отдавало старостью.

    Моника присела на корточки перед мужчиной, который лежал на полу и тяжело дышал, потом позвала Тони со всеми его приборами.

    – Цианоз, – отметила она.

    Тони удостоверился, что дыхательные пути не забиты, затем прижал к губам больного мешок Амбу,[1] пока Моника светила ему фонариком в глаза, проверяя реакцию зрачка на свет.

    Мужчине было самое большее лет пятьдесят, он лежал без сознания. Полосатая пижама, кожаные тапки, халат. Вид запущенный: борода отросла, редкие волосы взлохмачены. В руке до сих пор зажат мобильник, с которого поступил звонок в скорую помощь с жалобами на сильные боли в груди.

    Ближе всего находилась больница Джемелли. Поскольку вызову был присвоен красный код, дежурный врач присоединился к первой освободившейся бригаде скорой помощи.

    Так Моника и оказалась здесь.

    Опрокинутый столик, разбитая чашка, повсюду разлитое молоко, рассыпанное печенье; все это смешано со зловонной лужей. Мужчине, должно быть, стало плохо, когда он смотрел телевизор, и бедняга обмочился. Классический случай, подумала Моника. Мужчина средних лет живет один, у него инфаркт, и, если он не успевает позвать на помощь, труп обычно обнаруживают, когда до соседей начинает доноситься смрад. Но в такой уединенной вилле и этому не бывать. Разве только у него есть близкие родственники – а так годы пройдут, пока выяснится, что с ним случилось. Во всяком случае, сцена казалась знакомой, и Монике стало жаль старика. По крайней мере, она жалела его, пока они не расстегнули пижамную куртку, чтобы начать прямой массаж сердца. На груди было выколото два слова.

    Убей меня.

    Врач и санитар сделали вид, что не заметили. Их дело – спасти жизнь. Но с этого момента каждое действие они совершали с предельной осторожностью.

    – Насыщение кислородом падает, – заявил Тони, взглянув на прибор. Воздух в легкие не поступал.

    – Нужно срочно делать интубацию, иначе мы его потеряем. – Моника вынула из сумки ларингоскоп и отклонила назад голову пациента.

    Так санитар смог лучше рассмотреть комнату, и во взгляде его появился неожиданный блеск. Что-то смутило его, а что – Моника не могла угадать. Тони – профессионал, повидавший всякое, но что-то вывело его из равновесия. Что-то, находящееся за ее спиной.

    Все в больнице знали историю молодой докторши и ее сестры. Никто никогда не говорил ни слова, но она ловила на себе сочувственные, обеспокоенные взгляды: в глубине души коллеги задавались вопросом, каково ей жить с таким грузом.

    В эту критическую минуту на лице санитара появилось такое же выражение, только гораздо более испуганное. Моника обернулась на миг и увидела то же, что и Тони.

    Роликовый конек, брошенный в угол, явившийся прямиком из преисподней.

    Ботинок был красный, с золотыми пряжками. Такой же, как его близнец, которого здесь не было, который лежал в другом доме, в другой жизни. Моника всегда считала, что эти коньки – немного китч. А Тереза уверяла, что они винтажные. Сестры тоже были близнецами, так что Монике показалось, будто она видит саму себя, когда труп Терезы нашли на поляне у реки одним холодным декабрьским утром.

    Ей едва исполнился двадцать один год, и ей перерезали горло.

    Говорят, что близнецы чувствуют друг друга даже на больших расстояниях. Но Моника в это не верила. Она не испытала страха, у нее не возникло ощущения опасности в тот момент, когда сестру похитили, днем в воскресенье, по дороге домой после катания с подругами на роликовых коньках. Тело нашли через месяц, в той же одежде, какая была на ней, когда она пропала.

    И тот красный роликовый конек казался гротескным протезом на ноге мертвой Терезы.

    Шесть лет Моника хранила его, спрашивая себя, что сталось с другим и придет ли когда-нибудь день, когда они соединятся. Сколько раз пыталась она представить себе лицо человека, который его забрал? Сколько раз выискивала его среди незнакомцев в уличной толпе? Со временем это превратилось в своеобразную игру.

    Теперь, возможно, Моника получила ответ.

    Она вгляделась в мужчину, лежавшего перед ней на полу. Потрескавшиеся, опухшие руки, волоски в носу, пятно мочи на брюках между ног. Совсем не похож на монстра, какого она не раз себе представляла. Человек из плоти. Обычное, банальное человеческое существо, в довершение всего – со слабым сердцем.

    Тони прервал ее размышления:

    – Знаю, о чем ты думаешь. Мы можем прекратить, если хочешь. Стоять и ждать, пока случится то, что должно случиться. Решать тебе. Никто не узнает.

    Он первым предложил это, может быть, видя, как она застыла в сомнении с ларингоскопом на весу перед пациентом, который жадно хватал воздух ртом. Моника еще раз взглянула на его грудь.

    Убей меня.

    Может, то было последнее, что видели глаза сестры, когда он перерезал ей горло, будто скотине. Ни теплого слова, ни утешения, какого заслуживает любое человеческое существо, навсегда покидающее эту жизнь. Убийца насмехался, издевался над ней. И получал от этого удовольствие. Может, и Тереза призывала смерть, только чтобы все закончилось поскорее. В бешенстве Моника так крепко стиснула ларингоскоп, что костяшки пальцев побелели.

    Убей меня.

    Мерзавец выколол эти слова на груди, но, когда почувствовал себя плохо, позвонил в скорую помощь. Он такой же, как все. Тоже боится смерти.

    Моника углубилась в себя. Те, кто знал Терезу, видели в Монике некую недостоверную копию, статую из музея восковых фигур, дубликат той, кого оплакивали. Для близких она представляла собой то, чем сестра могла бы стать и никогда не станет. Родные смотрели, как она растет, и тосковали по Терезе. Теперь Монике выпал случай отличить себя от сестры, высвободить призрак, застрявший в ней. Я врач, напомнила она себе. Ей бы хотелось найти в своей душе хоть искру милосердия к человеку, распростертому перед ней, или толику страха перед высшим судом или увидеть хоть что-то похожее на знак. Но она обнаружила, что не чувствует ничего. Тогда она в отчаянии попыталась откопать хоть какое-то сомнение, как-нибудь убедить себя, что этот человек неповинен в смерти Терезы. Но сколько ни ломай голову, лишь по одной причине роликовый конек мог оказаться здесь.

    Убей меня.

    И в эту критическую минуту Моника осознала, что уже приняла решение.
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    Дождь накрывал Рим погребальными пеленами. Серой тенью занавешивал древние дворцы, ряд немых слезящихся фасадов. Переулки вокруг площади Навона, извилистые, будто кишки, совсем опустели. Но в нескольких шагах от дворика Браманте широкие окна старинного кафе «Делла Паче» отражались на блестящей мостовой.

    Внутри – стулья, обитые красным бархатом, столики из белого мрамора с серыми прожилками, статуи в стиле нового ренессанса и обычные посетители. Люди искусства, в основном художники и музыканты, раздраженные незавершенным рассветом. Но также и торговцы, и антиквары, коротающие время до открытия магазинчиков, расположенных вдоль по улице, и какой-нибудь актер, который, возвращаясь с ночной репетиции в театре, забегает выпить капучино перед тем, как отправиться спать. В такое скверное утро все ищут утешения и охотно вступают в общую беседу. Никто не обращал внимания на двух незнакомцев в черном, которые сидели на отшибе, за столиком напротив входа.

    – Как твоя мигрень? – спросил тот, что казался моложе.

    Другой, собиравший подушечкой пальца крупинки сахара вокруг пустой чашки, оставил это занятие и невольно прикоснулся к шраму на левом виске:

    – Иногда не дает мне спать, но вообще можно сказать, что лучше.

    – Тебе все еще снится тот сон?

    – Каждую ночь. – Он поднял глаза глубокой, меланхолической синевы.

    – Это пройдет.

    – Да, пройдет.

    Наступившую тишину прервал длинный свисток кофемашины для эспрессо.

    – Маркус, время пришло, – сказал молодой.

    – Я еще не готов.

    – Ждать больше нельзя. Меня сверху спрашивают о тебе, допытываются, в какой ты кондиции.

    – Я делаю успехи, разве нет?

    – Да, правда: с каждым днем все больше и больше, это меня радует, поверь. Но ожидание слишком затянулось. От тебя зависит многое.

    – Но кто так интересуется мной? Я хотел бы встретиться с теми людьми, поговорить. Я знаю только тебя, Клементе.

    – Этот вопрос мы уже обсуждали. Невозможно.

    – Почему?

    – Потому что так издавна заведено.

    Маркус снова потрогал шрам, он всегда так делал, когда волновался.

    Клементе наклонился к нему, поймал его взгляд:

    – Это ради твоей безопасности.

    – Ради их безопасности, ты хочешь сказать.

    – И это, если угодно, тоже.

    – Я могу создать неудобство. Этого допустить нельзя, правда?

    Сарказм Маркуса Клементе не рассердил.

    – Какая у тебя проблема?

    – Я не существую.

    Голос его сорвался, в нем прозвучала боль.

    – Тот факт, что только я знаю тебя в лицо, предоставляет тебе свободу. Неужели ты не понимаешь? Они знают тебя только по имени, а в остальном полагаются на меня. Таким образом, твои полномочия безграничны. Раз они не знают, кто ты, то и не могут тебе помешать.

    – Зачем это нужно? – вскинулся Маркус.

    – Зло, которое мы преследуем, может пробраться даже в их сердца, вот зачем. Если все прочие меры не приведут ни к чему, если ни одна из преград не устоит, кто-то должен оставаться на страже. Ты – последняя линия обороны.

    Во взгляде Маркуса сверкнул вызов.

    – Ответь мне на один вопрос… Есть еще такие, как я?

    После короткого молчания Клементе решился:

    – Я не знаю. Не могу этого знать.

    – Лучше бы ты оставил меня в той больнице…

    – Не говори так, Маркус. Не разочаровывай меня.

    Маркус поглядел на улицу. Дождь на время перестал, и редкие прохожие, покинув ненадежные укрытия, разбегались по своим делам. У него накопилось еще много вопросов к Клементе. Были вещи, которые напрямую его касались и о которых он теперь ничего не знал. Человек, сидевший напротив, представлял собой его единственную связь с миром. Более того, Клементе и представлял собой весь его мир. Маркус никогда ни с кем не говорил, у него не было друзей. Но ему было известно такое, о чем лучше бы ничего и не знать. О людях, о том, какое зло способны они совершить. Нечто столь ужасное, что всякое доверие пошатнется, любое сердце навсегда окажется зараженным. Он смотрел, как люди вокруг живут без этого груза, и завидовал им. Клементе спас его. Но, спасши, внедрил его в мир теней.

    – Почему именно я? – спросил он, продолжая глядеть в сторону.

    Клементе улыбнулся:

    – Собаки не различают цветов. – Эту фразочку он часто повторял. – Ну что, ты со мной?

    Маркус повернулся к своему единственному другу:

    – Да, я с тобой.

    Больше не говоря ни слова, Клементе пошарил в плаще, висевшем на спинке стула. Вытащил бумажный конверт, положил на стол и подтолкнул к Маркусу. Тот взял его и с аккуратностью, какой отличалось каждое его движение, открыл.

    Внутри находились три фотографии.

    Первая изображала компанию молодежи во время вечеринки на пляже. На переднем плане две девушки в купальных костюмах чокались бутылками пива перед костром. На второй фотографии предстала только одна из них: волосы стянуты в хвост, очки с толстыми стеклами; улыбаясь, она показывала на вздымающийся за ее спиной Дворец итальянской цивилизации, знаковое здание эпохи неоклассицизма, расположенное в квартале Всемирной выставки (ЭУР).[2] На третьей фотографии та же девушка обнимала мужчину и женщину, очевидно родителей.

    – Кто это? – спросил Маркус.

    – Ее зовут Лара. Двадцать три года. Учится в Риме, приезжая. Факультет архитектуры, четвертый курс.

    – Что с ней случилось?

    – В этом-то и проблема: никто не знает. Она исчезла почти месяц назад.

    Маркус сосредоточился на лице Лары, отрешившись от гула голосов и от всего, что его окружало. Типичная провинциалочка, переселившаяся в большой город. Очень хорошенькая, тонкие черты, никакой косметики. Представил себе, что она, наверное, почти всегда стягивает волосы в хвост, потому что не может позволить себе парикмахерскую. Может быть, делает прическу только перед тем, как съездить к своим, из экономии. Одежда компромиссная: джинсы и футболка, чтобы необязательно было следовать за модой. На лице можно разглядеть следы ночей, проведенных за книгами, или трапез, состоящих из банки тунца, последнего ресурса иногородних студентов, которые исчерпали месячный бюджет и ждут нового поступления от мамы с папой. В первый раз вдали от дома. Каждодневная борьба с ностальгией, которую помогает одолеть мечта стать архитектором.

    – Рассказывай.

    Клементе достал блокнот, отодвинул кофейную чашку и стал говорить, сверяясь с записями:

    – В тот день, когда она исчезла, Лара провела часть вечера с друзьями в кафе. Те, кто был с ней, заверяли, что девушка казалась спокойной. Друзья поболтали о том о сем, как обычно, потом около девяти Лара сказала, что устала и хочет вернуться домой, лечь спать. Двое из компании – молодая пара – подвезли ее на машине и дождались, пока она зайдет в парадную.

    – Где она живет?

    – В старом доме, в центре.

    – Есть еще жильцы?

    – Человек двадцать. Дом принадлежит университетской корпорации, которая сдает квартиры студентам. Квартира Лары – на первом этаже. До августа с ней жила подруга, которая уехала; на самом деле Лара искала вторую съемщицу.

    – Когда обрываются ее следы?

    – Присутствие Лары дома в следующий час подтверждается данными пункта сотовой связи по этой зоне: с ее мобильника были зафиксированы два исходящих звонка, один в двадцать один двадцать семь, второй в двадцать два двенадцать. Первый разговор, десятиминутный, был с матерью, второй – с лучшей подругой. В двадцать два девятнадцать ее телефон был отключен. И больше не включался.

    Молодая официантка подошла к столику убрать чашки. Нарочно помедлила, а вдруг клиенты закажут что-то еще. Но никто из них ничего больше не попросил. Они всего лишь умолкли, дожидаясь, пока девушка удалится.

    Маркус спросил:

    – Когда было заявлено о ее исчезновении?

    – На следующий вечер. Подруги, не увидев ее на факультете, целый день звонили ей, но включался автоответчик. Часов в восемь постучали к ней, но никто не отозвался.

    – Что думает полиция?

    – Накануне исчезновения Лара сняла со счета четыреста евро, чтобы уплатить за квартиру. Но управляющий денег не получил. По словам матери, из шкафа пропали какие-то предметы одежды и рюкзак. Мобильника в квартире не нашли. Поэтому полиция склоняется к тому, что девушка ушла по своей воле.

    – Очень удобная позиция, сказал бы я.

    – Знаешь, как расследуются такие дела? Если не выявляется какая-то деталь, заставляющая бояться худшего, через короткое время поиски прекращают. И ждут.

    Наверное, пока не появится труп, подумал Маркус.

    – Девушка вела размеренную жизнь, бо́льшую часть времени проводила в университете, имела определенный круг знакомых, с которыми только и общалась.

    – Что думают ее друзья?

    – Что Ларе не свойственны скоропалительные решения. Хотя в последнее время она несколько изменилась: казалась усталой, рассеянной.

    – Любовная история, флирт?

    – В распечатке данных по сотовой связи не выявлено звонков вне круга знакомых, и никто ни разу не упомянул о каком-либо ухажере.

    – Интернет?

    – Она выходила на связь из библиотеки своего факультета или из интернет-кафе неподалеку от вокзала. В ее почте нет никаких подозрительных посланий.

    В этот момент стеклянная дверь кафе распахнулась и вошел новый клиент. По залу пронесся порыв ветра. Все обернулись с досадой, кроме Маркуса, погруженного в собственные мысли.

    – Лара возвращается домой, как в любой другой вечер. Она устала, как это с ней в последнее время часто случается. Ее последний контакт с миром имел место в двадцать два девятнадцать, затем она отключает телефон, который исчезает вместе с ней и больше не включается. С тех пор мы ничего о ней не знаем. В квартире не хватает одежды, денег и рюкзака: поэтому полиция считает, что девушка исчезла по собственной воле… Она вышла из дома и пропала. Может быть, одна, может быть, с кем-то. Никто этого не заметил. – Маркус пристально посмотрел на Клементе. – Почему мы должны думать, что с ней случилась какая-то неприятность? Почему мы?

    Клементе ответил красноречивым взглядом. Они подошли к сути вопроса. Аномалии, вот что в конечном счете искали они. Крохотные прорехи в ткани обыденности. Едва заметные неувязки в логической последовательности обычного полицейского расследования. В таких малозначимых несовершенствах часто скрывалось нечто иное. Переход к иной, невообразимой истине. Их задача начиналась отсюда.

    – Маркус, Лара не выходила из дома. Дверь была заперта изнутри.

    Клементе и Маркус отправились на место происшествия. Дом находился на улице Коронари, в двух шагах от площади Сан-Сальваторе-ин-Лауро, рядом с небольшой церковью шестнадцатого века. Через несколько секунд они уже входили в квартиру на первом этаже. Никто их не видел.

    Едва переступив порог жилища Лары, Маркус начал осматриваться вокруг. Прежде всего исследовал вырванный замок. Чтобы войти в квартиру, полицейским пришлось выломать дверь, и агенты не заметили такой подробности, как цепочка, наложенная изнутри; она оборвалась и теперь свисала с дверного косяка.

    Квартира, где-то в шестьдесят квадратных метров максимум, была двухуровневой. На нижнем находилось только одно помещение, одновременно кухня и гостиная. Встроенный шкаф с варочной панелью, над которой возвышались многочисленные полки. Рядом – холодильник, облепленный разноцветными магнитиками, на нем – горшок с цикламенами, давно засохшими. Стол, четыре стула, посередине – поднос с чашками и всем прочим, что необходимо для чаепития. Два диванчика поставлены углом перед телевизором. На стенах, выкрашенных в зеленый цвет, не картины или постеры, как это обычно бывает, а проекты самых знаменитых в мире зданий. Окно, как и все окна в квартире, выходило во внутренний двор и было забрано железной решеткой. Через него никто не мог ни войти, ни выйти.

    Взгляд Маркуса отмечал малейшую подробность. Не говоря ни слова, он перекрестился, и Клементе тотчас же последовал его примеру. Потом принялся кружить по комнате. Не ограничиваясь осмотром, дотрагивался до предметов, едва прикасаясь ладонью, будто пытался нащупать какой-нибудь остаток энергии, уловить радиосигнал, словно бы вещи могли сообщить ему что-то, открыть то, что знали или видели. Как лозоход слышит зов рудной жилы, спрятанной в недрах, так Маркус исследовал глубокое, неодушевленное молчание вещей.

    Клементе наблюдал за своим подопечным, стоя в сторонке, чтобы не отвлекать его. Тот действовал без колебаний, казался напряженным и сосредоточенным. Испытание было важным для обоих. Маркус докажет самому себе, что снова в состоянии выполнять работу, к которой его готовили. Клементе убедится, что не ошибся, считая, что этот человек способен восстановить свой дар.

    Он смотрел, как Маркус идет в глубину комнаты, к двери, за которой скрывался крохотный туалет. Он был отделан белой плиткой и освещался неоновой лампой. Душевая кабинка втиснута между раковиной и унитазом. Стиральная машина, чуланчик для щеток и моющих средств. На дверь с внутренней стороны приколот календарь.

    Маркус вернулся назад и пошел налево, к лестнице, ведущей на верхний этаж. Поднялся, шагая через три ступеньки, и очутился на крохотной площадке, на которую выходили двери двух спален.

    Первая дожидалась новой съемщицы. Внутри – только голый матрас, креслице и комод.

    Вторая спальня принадлежала Ларе.

    Ставни на окне были открыты. В углу – стол с компьютером, на стене – полки, забитые книгами. Маркус подошел, провел пальцами по корешкам томов, посвященных архитектуре. Погладил лист бумаги с незаконченным проектом моста. Выбрал карандаш из стаканчика, понюхал его, проделал то же самое со стирательной резинкой, испытывая тайное наслаждение, какое только канцелярские товары способны дать.

    Это был запах того мира, в котором жила Лара, здесь она была счастлива. Это было ее маленькое королевство.

    Он распахнул створки шкафа и сдвинул одежду, висевшую на плечиках; некоторые оказались пустыми. Внизу стояли в ряд три пары туфель. Две пары спортивных, одна – открытые лодочки, для особых случаев. Но оставалось место и для четвертой пары, которой не хватало.

    Кровать была полутораспальная. Между подушками сидел плюшевый медведь. Он, наверное, был свидетелем всей жизни Лары, с самого детства. А теперь остался один.

    На единственной тумбочке стояла оправленная в рамку фотография Лары с родителями и жестяная шкатулка, в которой лежали колечко с небольшим сапфиром, янтарный браслет и немного бижутерии. Маркус вгляделся в фотографию. Он узнал этот снимок: тот же самый, который Клементе показывал в кафе «Делла Паче». На Ларе красовалась золотая цепочка с крестиком, но в шкатулке ее не было.

    Клементе ждал Маркуса у подножия лестницы и через короткое время увидел, как тот спускается.

    – Ну что?

    Маркус застыл на месте:

    – Возможно, ее похитили.

    Произнеся эту фразу, он вдруг абсолютно уверился в своей правоте.

    – С чего ты это взял?

    – Слишком мало беспорядка. Будто бы недостающая одежда и мобильник, которого не найти, – не более чем мизансцена. Но от того, кто поставил ее, ускользнула такая деталь, как цепочка, на которую была закрыта входная дверь.

    – Но как ему удалось…

    – Мы к этому подойдем в свое время, – перебил его Маркус. Он ходил по комнате, стараясь воссоздать то, что здесь происходило. Мысли вращались с головокружительной быстротой. Кусочки мозаики начинали складываться перед его глазами в какую-то картину. – Ларе кто-то нанес визит.

    Клементе знал, что происходит. Маркус начинал вживаться. В этом и состоял его талант.

    Увидеть то, что видел тот, кто вторгся сюда.

    – Этот человек побывал здесь в отсутствие Лары. Посидел на диванчике, попробовал, мягкая ли постель, порылся в ее вещах. Пересмотрел фотографии, присвоил ее воспоминания. Потрогал зубную щетку, обнюхал одежду, впитывая ее запах. Выпил из немытого бокала, который стоял в раковине.

    – Не понимаю…

    – Он все здесь изучил. Он знал все о Ларе: расписание, привычки…

    – Но здесь нет ничего, что заставляло бы думать о похищении. Никаких следов борьбы, никто в доме не слышал криков или просьб о помощи. Чем ты подкрепишь свою теорию?

    – Он похитил девушку, пока она спала.

    Клементе хотел что-то сказать, но Маркус опередил его:

    – Помоги мне найти сахар.

    Клементе не понимал в точности, что пришло Маркусу в голову, но решил ему подыграть. На полочке над плитой он нашел банку с надписью «SUGAR», а Маркус тем временем проверил сахарницу, которая стояла посередине стола вместе с чайными чашками.

    И банка, и сахарница были пусты.

    Оба долго и пристально глядели друг на друга, держа эти предметы в руках. Между друзьями пробежала какая-то искра, импульс положительной энергии. Тут не простое совпадение. Маркус не гадает на кофейной гуще. Его интуиция может объяснить все.

    – В сахар лучше всего подмешать наркотик: вкус не так ощущается и есть уверенность, что жертва будет употреблять его ежедневно.

    – А Лара в последнее время постоянно чувствовала усталость, об этом говорили ее друзья.

    Клементе встрепенулся. Эта подробность меняла все. Но он пока не мог ничего сказать Маркусу.

    – Похититель действовал не торопясь, постепенно, – продолжал Маркус. – И это доказывает, что он бывал здесь раньше, до того вечера. Вместе с одеждой и мобильником он унес и сахар, содержавший наркотик.

    – Но забыл о цепочке на двери, – добавил Клементе. Эта деталь не вписывалась, вдребезги разбивала теорию. – Откуда он вошел и, что самое главное, откуда они оба вышли?

    Маркус снова огляделся вокруг:

    – Где мы находимся?

    Рим – самая большая в мире «обитаемая» археологическая площадка. Город развивался слой за слоем, достаточно углубиться на несколько метров, чтобы найти следы предыдущих эпох и цивилизаций. Маркус хорошо знал, что даже на поверхности с течением времени и человеческих жизней нарастают слои. Во всяком месте скрыто много историй, у всякого – свое предназначение, и не одно.

    – Что это за место? Я имею в виду, не сейчас, а изначально: ты говорил, будто дом построен в восемнадцатом веке.

    – Здесь была одна из резиденций маркизов Костальди.

    – Да. Знатное семейство занимало верхние этажи, а здесь располагались дворовые службы, склады и конюшни. – Маркус потрогал шрам на левом виске. Он не мог понять, откуда взялось это представление. Как он мог это знать? Многое навсегда исчезло из его памяти. Кое-что неожиданно возвращалось, а вместе с тем и раздражающий вопрос: откуда это берется? Было где-то в нем какое-то место, где все эти вещи существовали, но скрытно. Время от времени они всплывали на поверхность, напоминая тем самым о существовании той сумеречной зоны, к которой он, пожалуй, никогда не получит доступа.

    – Ты прав, – кивнул Клементе. – Дворец оставался таким долгое время. Лет десять тому назад он был завещан университету и разбит на квартиры.

    Маркус нагнулся, осмотрел пол. Паркет был из цельного дерева, плотно пригнанный. Нет, не здесь, сказал он себе. Не теряя присутствия духа, направился в ванную комнату, Клементе – следом.

    Из чуланчика со щетками взял ведро, одно из двух, какие там имелись, включил душ и наполнил ведро до половины. Потом отступил на шаг. Клементе за его спиной все еще не мог догадаться, зачем он это делает.

    Маркус наклонил ведро и вылил воду на плиточный пол. Лужа разлилась у них под ногами. Они стали ждать, что будет.

    Через несколько секунд вода начала убывать.

    Это казалось каким-то фокусом, вроде того как девушка исчезает из дома, запертого изнутри. Но на этот раз объяснение было налицо.

    Вода просочилась в подпол.

    На стыках между плитками показались пузырьки воздуха, очерчивая правильный квадрат со сторонами где-то около метра.

    Маркус опустился на четвереньки и стал ощупывать плитки кончиками пальцев, чтобы обнаружить щель. Вот, кажется, нашел. Встал, огляделся в поисках рычага. Взял с полочки металлические ножницы. Они сгодились для того, чтобы приподнять квадрат, составленный из скрепленных плиток. Маркус сунул пальцы в отверстие, поднял покрытие и обнаружил люк в каменном полу.

    – Подожди, я тебе помогу, – сказал Клементе.

    Они сдвинули в сторону крышку люка и обнаружили старинную лестницу из травертина: на пару метров она уходила вниз, а там начинался коридор.

    – Похититель проходил здесь, – объявил Маркус. – По меньшей мере дважды: когда он вторгся в дом и когда удалился вместе с Ларой. – Потом Маркус достал фонарик, который всегда носил с собой, включил его и посветил в отверстие.

    – Хочешь спуститься вниз?

    Он обернулся к Клементе:

    – Разве у меня есть выбор?

    * * *

    С фонариком в руке Маркус спустился по каменной лестнице. Дойдя до самого низа, понял, что находится в туннеле, который проходит под домом в двух противоположных направлениях. Самый настоящий подземный ход. Непонятно было, куда он может привести.

    – Все в порядке? – спросил Клементе, который оставался наверху.

    – Да, – лаконично ответил Маркус.

    Возможно, в восемнадцатом веке эта галерея предназначалась для бегства в случае опасности. Ничего другого не оставалось, как двигаться наудачу в ту либо в другую сторону. Маркус направился туда, откуда, как ему показалось, доносился глухой шум, как будто проливного дождя. Прошел метров пятьдесят, пару раз поскользнувшись на илистом грунте. Крысы пробегали у него под ногами, задевали щиколотки своими теплыми гладкими шкурками, а потом исчезали в темноте. Маркус определил, что это грохочет Тибр, разлившийся после дождей, шедших без перерыва в последние дни. И ощутил сладковатый запах реки: так пахнет стремительно бегущий зверь. Он пошел на звук и на запах и вскоре разглядел массивную решетку, сквозь которую просачивался серый дневной свет. Пройти здесь было невозможно. Тогда он повернул назад, попытать счастья в противоположном направлении. Едва он вступил в этот участок туннеля, как что-то блеснуло в грязи.

    Маркус нагнулся и поднял золотую цепочку с крестиком.

    Он вспомнил, что видел такую же на шее у Лары, на фотографии, где она снялась вместе с родителями, той самой, что стояла на тумбочке. Вот и доказательство того, что он верно увидел произошедшее.

    Клементе был прав. В этом его талант.

    Взбудораженный открытием, Маркус не заметил, что друг успел его догнать. Только когда Клементе встал рядом, Маркус обнаружил его присутствие.

    Показал ему цепочку:

    – Вот, посмотри…

    Клементе взял ее в руки, вгляделся.

    – Может быть, девушка еще жива, – заговорил Маркус, возбужденный находкой. – Мы взяли след, мы можем выяснить, кто это был. – Но тут он увидел, что друг не разделяет его энтузиазма. Более того, кажется подавленным.

    – Мы уже и так это знаем. Мне требовалось подтверждение… И оно, увы, явилось.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Наркотик в сахаре.

    Маркус все еще не понимал:

    – Тогда в чем проблема?

    Клементе пристально, серьезно взглянул на него:

    – Думаю, пора тебе познакомиться с Джеремией Смитом.
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    Первый урок, который усвоила Сандра Вега, заключался в том, что дома, в которых обитают люди, никогда не лгут.

    Люди, говоря о себе, легко воздвигают разнообразные надстройки, в существование которых и сами в конце концов начинают верить. Но место, которое они выбирают для жилья, все рассказывает о них – неизбежно и неумолимо.

    Занимаясь своей работой, Сандра входила во многие дома. Каждый раз, стоя на пороге, не могла отделаться от мысли, что следовало бы спросить разрешения. Но для того, зачем она приходила, не нужно было даже звонить в дверь.

    Когда она, за много лет до того, как заняться этой профессией, ездила вечерами в поезде, то всегда смотрела на освещенные окна жилых домов и задавалась вопросом, что происходит там, за стеклами. Какие жизни протекают, какие истории разворачиваются. Иногда ей удавалось украдкой увидеть маленькие, непроизвольно поставленные спектакли. Женщина гладит белье и смотрит телевизор. Мужчина в кресле курит сигарету и старательно выпускает дым колечками. Мальчик взобрался на стул и роется в буфете. Мгновенные кадры, мелькающие в окошке. Потом поезд проходил. И те жизни текли своим чередом, неприметные, неосмысленные.

    Она всегда пыталась вообразить дальнейшее, продолжить исследование. Прогуляться невидимкой среди вещей, которые этим людям наиболее дороги. Наблюдать за ними в их самых тривиальных занятиях, как за рыбками в аквариуме.

    И во всех домах, где ей приходилось жить, Сандра спрашивала себя, что происходило в этих стенах до того, как она въехала сюда. Какие радости, ссоры, печали прошумели здесь, не оставив даже отголоска.

    Иногда она думала о тайных драмах или ужасах, которыми пропитывается атмосфера жилища. К счастью, у домов короткая память. Жильцы меняются, и все начинается сначала.

    Съехавшие иногда оставляют следы своего пребывания. Тюбик помады, забытый на полочке в ванной. Старый журнал на этажерке. Пара башмаков в стенном шкафу. Завалявшийся в ящике стола листок бумаги, на котором записан телефон доверия для жертв изнасилования.

    Через эти крохотные знаки можно, повернув время вспять, восстановить чью-то историю.

    Она и вообразить не могла, что именно поиск таких мелких деталей станет ее ремеслом. С одним только отличием: она приходила в такие места, которые уже навсегда утратили свой невинный благостный вид.

    Сандра поступила в полицию по конкурсу и прошла стандартное обучение. Носила табельное оружие и хорошо умела с ним обращаться. Но униформой для нее стал белый халат, выданный в криминальном отделе. Прослушав специальный курс, Сандра попросила назначить ее фотографом в группу экспертов-криминалистов.

    Она являлась на место преступления и приносила с собой фотоаппараты с единственной целью: остановить время. В момент ослепительной вспышки все застывало. Все, что попадало в объектив, уже не могло измениться.

    Второй урок, который усвоила Сандра Вега, заключался в том, что дома умирают так же, как люди.

    И ей выпала судьба присутствовать при тех последних мгновениях, когда ни одному из обитателей дома уже никогда не переступить его порог. Знаки медленного угасания: неприбранные постели, тарелки в раковине, носок, валяющийся на полу. Как будто бы жильцы, оставив после себя беспорядок, пустились в бегство, услышав о надвигающемся конце света. Хотя в действительности конец света ограничивался как раз этими стенами.

    Таким образом, едва переступив порог квартиры на пятом этаже многоквартирного дома, расположенного на окраине Милана, в районе, где строилось социальное жилье, Сандра сразу поняла, что ее ждет такое место преступления, какое не сразу забудешь. Первое, что она увидела, была украшенная елка, хотя до Рождества еще оставалось довольно много времени. Сандра интуитивно поняла, в чем дело. Ее сестра, когда ей было пять лет, тоже не дала родителям снять игрушки, хотя праздники и кончились. Она плакала и кричала целый день, и взрослые в конце концов сдались в надежде, что рано или поздно этот каприз у нее пройдет. Однако пластмассовая елка со свечками и разноцветными шарами простояла в углу все лето и всю осень. Поэтому Сандра ощутила болезненный укол внутри.

    Теперь она знала: в доме жил ребенок.

    Его присутствие ощущалось в воздухе. Ибо третий урок, который она усвоила, заключался в том, что у каждого дома – свой запах. Он принадлежит тем, кто там живет, он всегда особенный, неповторимый. Когда жильцы переезжают, запах исчезает, уступая место другому, новому. Он образуется со временем, вбирая в себя разные ароматы, химические и естественные – кондиционера для стирки и кофе, школьных учебников и комнатных растений, средства для мытья полов и капустного супа, – и становится запахом семьи: члены ее несут на себе этот запах, сами его не ощущая.

    И теперь только обоняние позволяло отличить квартиру, в которую Сандра входила, от других квартир, в которых жили другие семьи, имевшие одного кормильца. Три комнаты и кухня. Мебель, купленная в разное время в зависимости от денежных поступлений. Фотографии в рамочках, сделанные в основном во время летнего отпуска, единственного, какой они могли себе позволить. Плед на диване перед телевизором: здесь они находили прибежище каждый вечер, прижимались друг к другу и смотрели те или иные программы, пока сон не одолевал.

    Сандра перебирала в уме все эти образы. Ничто не предвещало того, что случилось. Никто не мог бы такого предугадать.

    Полицейские бродили по комнатам как незваные гости, нарушая интимность жилища одним своим присутствием. Но Сандра уже давно перестала воспринимать свой приход как вторжение на чужую территорию.

    На таком месте преступления, как это, никто не болтал. Ужас тоже имеет свои градации, свой кодекс поведения. В их безмолвном танце слова были излишни, каждый и без того знал, что ему делать.

    Но всегда бывают исключения из правил. Например, Фабио Серджи, который бормотал себе под нос где-то в глубине квартиры.

    – Что за хрень, скажите пожалуйста!

    Сандра проследила, откуда доносится голос: из узкой, без окон, ванной комнаты.

    – Что тут происходит? – спросила она, ставя на пол в коридоре две сумки с аппаратурой и надевая на ноги пластиковые бахилы.

    – Ничего, погода хорошая, – произнес Серджи с сарказмом, не глядя на Сандру. Он со всей силы колотил по маленькой переносной газовой плитке. – Эта херовина не пашет!

    – Ты что, хочешь, чтобы мы все взлетели на воздух?

    Серджи одарил ее бешеным взглядом. Сандра больше ничего не сказала, коллега явно перенервничал. Вместо этого она переключила внимание на труп мужчины, который занимал пространство между дверью и унитазом. Он лежал на животе, совершенно голый. Лет сорок, прикинула она. Весит около девяноста килограммов при росте метр восемьдесят. Шея неестественно вывернута, черепная коробка пробита под косым углом. Лужа темной крови скопилась на плитках с черно-белым узором.

    В руках он сжимал пистолет.

    Рядом с телом валялся осколок керамики, явно с левой стороны раковины, которая разбилась вдребезги, предположительно, когда тело рухнуло на нее.

    – Зачем тебе газовая плитка? – спросила Сандра.

    – Мне нужно воссоздать сцену: мужик принимал душ и принес плитку, чтобы согреть ванную комнату. Скоро я и воду включу, так что давай устанавливай свои прибамбасы, да поживей, – пробурчал он, даже не пытаясь быть вежливым.

    Сандра поняла, что задумал Серджи: пар мог выявить следы ног на полу. Так им удалось бы восстановить динамику передвижений жертвы по комнате.

    – Без отвертки не обойтись, – злобно прошипел криминалист. – Я скоро вернусь. А ты ходи по стеночкам.

    Сандра ничего не ответила, она привыкла к таким нападкам: эксперты по отпечаткам пальцев полагали, что только они способны сохранить место преступления в неприкосновенности. Кроме того, ей было двадцать девять лет, она, женщина, работала в чисто мужской среде: за покровительственным тоном коллег зачастую скрывались сексистские предрассудки. С Серджи дело обстояло еще хуже, они как-то не поладили, и Сандре не нравилось работать с ним.

    Пока коллега ходил за отверткой, Сандра достала из сумок «рефлекс» и треногу. Прикрепила к ножкам кусочки губки, чтобы не оставить следов. Потом водрузила фотоаппарат объективом вверх. Протерев стекло марлей, пропитанной нашатырем, чтобы не запотевало от пара, установила насадку для панорамной съемки «Сингл Шот», которая позволит сделать серию фотографий с обзором 360°.

    От общего к частному, таковы правила.

    Аппарат зафиксирует всю сцену происшествия, автоматически выдав серию кадров, потом она дополнит реконструкцию события, вручную делая снимки все более детальные, отмечая вещественные доказательства пронумерованными карточками стандартного размера, чтобы обозначить хронологическую последовательность их обнаружения и воссоздать для того, кто будет эти снимки смотреть, подлинные размеры предметов.

    Сандра едва установила «рефлекс» в центре комнаты, как вдруг заметила на полке ванночку с двумя маленькими черепашками. Сердце у нее сжалось. Кто-то в семье, подумала Сандра, занимался ими, насыпал корм из баночки, стоящей рядом, периодически менял воду слоем в несколько сантиметров, где они плавали, и украсил их обиталище камешками и пластмассовой пальмой.

    Вряд ли взрослый, решила она.

    Тут Серджи вернулся с отверткой и снова взялся за газовую плитку. Через несколько секунд она заработала.

    – Так и знал, что моя возьмет! – воскликнул Серджи.

    Ванная была узкая, и труп занимал почти все пространство. Они втроем едва помещались там. Трудно будет работать в таких условиях, подумала Сандра.

    – Как будем действовать?

    – Я сейчас устрою здесь сауну, – заявил Серджи, до отказа поворачивая в душе кран горячей воды. И, желая отделаться от Сандры хотя бы на время, добавил: – Ты пока можешь начать с кухни. Там у нас «двойняшка»…

    Места преступления делятся на первичные и вторичные, чтобы отличить те, на которых произошло преступление, от тех, которые попросту связаны с ним, например место, где спрятан труп или где обнаружено орудие убийства.

    Услышав, что в доме имеется «двойняшка», Сандра сразу поняла, что Серджи имеет в виду второе первичное место преступления. А это могло означать только одно. Еще жертвы. И мысли ее вернулись к черепашкам и рождественской елке.

    * * *

    Сандра застыла на пороге кухни. Чтобы сохранять над собой контроль в такой ситуации, ей требовалось буквально следовать инструкции. Подробным предписаниям, которые способны как-то упорядочить хаос. По крайней мере, она обольщалась такой иллюзией. Убеждала себя, что это работает.

    Лев Симба подмигнул ей, прежде чем запеть песенку с другими лесными зверями. Она бы рада была выключить телевизор. Но нельзя.

    Решив не обращать на него внимания, она прикрепила к поясу диктофон, чтобы описывать словами всю процедуру. Собрала свои длинные каштановые волосы и скрепила их резинкой, которую всегда носила на запястье. Потом надела микрофон с наушниками, а в руки взяла второй «рефлекс». Настроила фотоаппарат. Это позволяло ей дистанцироваться, обезопасить себя от того, что находилось перед ней.

    Панорамная съемка проводилась, как обычно, справа налево, снизу вверх.

    Сандра посмотрела на часы, включила автоматическую запись. Обнулила базу данных. Обозначила место, дату, время начала процедуры. И начала снимать, одновременно описывая то, что видела.

    «Стол посередине комнаты. Накрыт для завтрака. Один из стульев опрокинут, рядом с ним тело первой жертвы: женщина, возраст от тридцати до сорока».

    На ней была светлая ночная рубашка, которая задралась на бедра, бесстыдно обнажив ноги до самого паха. Волосы были кое-как скреплены заколкой в форме цветка. Одна тапка сползла с ноги.

    «Множественные огнестрельные раны. В руке зажат листок бумаги».

    Она составляла список покупок. Ручка все еще лежала на столе.

    «Положение трупа: тело развернуто к двери, жертва, вероятно, видела, как приближается убийца, и пыталась остановить его. Встала из-за стола, но едва успела сделать шаг».

    «Рефлекс» щелкал теперь в новом темпе, с другой частотой. Сандра сосредоточилась на этом звуке, как музыкант, следующий за метрономом. И впитывала в себя каждую деталь этой сцены, по мере того как она запечатлевалась в цифровой памяти фотоаппарата и в ее собственной.

    «Вторая жертва: пол мужской, возраст от десяти до двенадцати лет. Сидит спиной к двери».

    Он так и не понял, что происходит. Но Сандре пришло в голову, что мысль о мгновенной, неосознанной смерти приносит облегчение только живым.

    «На нем голубая пижама. Поза: упал лицом на стол, в миску с кукурузными хлопьями. Проникающее огнестрельное ранение в затылок».

    Для Сандры смерть здесь являла себя не в двух телах, развороченных пулями. И не в крови, разбрызганной повсюду и медленно высыхавшей на полу. Не было ее ни в остекленевшем взгляде невидящих глаз, ни в незавершенном жесте прощания с миром. Она таилась в другом. Сандра усвоила, что смерть обладает особым талантом скрываться в деталях. Там-то Сандра и настигала ее своим фотоаппаратом. В спекшихся вокруг конфорок потеках кофе, сбежавшего из старой джезвы, которая продолжала бурлить, пока тот, кто обнаружил весь этот ужас, не выключил газ. В урчании холодильника, который невозмутимо продолжал сохранять в своих недрах свежесть продуктов. Во включенном телевизоре, по которому показывают веселые мультики. Бойня бойней, а искусственная жизнь продолжается, бездумная и бесполезная. Смерть пряталась именно в этом обмане.

    – Хорошенькое начало дня, а?

    Сандра обернулась, выключив микрофон.

    Инспектор Де Микелис стоял на пороге, скрестив руки, с потухшей сигаретой во рту.

    – Мужчина, которого ты видела в ванной комнате, служил охранником в частной фирме, занимающейся перевозкой ценных грузов. Пистолет всегда находился при нем. Семья жила на одну зарплату: профсоюзные взносы, выплаты за машину, вечные проблемы к концу месяца. Но у кого их нет.

    – Почему он это сделал?

    – Мы опрашиваем соседей. Муж с женой часто ссорились, но не до такой степени, чтобы кто-то решил, что пора вызвать полицию.

    – В семье были напряженные отношения.

    – Похоже, что так. Он занимался тайским боксом, стал чемпионом провинции, но бросил после того, как его дисквалифицировали за употребление анаболиков.

    – Бил жену?

    – Это нам скажет судмедэксперт. Но был очень ревнив.

    Сандра посмотрела на женщину, растянувшуюся на полу, нагую ниже пояса. Нельзя быть ревнивым по отношению к трупу, подумала она. Уже нельзя.

    – Думаете, она ему изменяла?

    – Возможно, как знать. – Де Микелис, пожав плечами, сменил тему: – Что ты успела сделать в ванной комнате?

    – Я установила «рефлекс» на панорамную съемку. Жду, пока он закончит или пока Серджи не позовет меня.

    – Все было не так, как кажется…

    Сандра пытливо взглянула на Де Микелиса:

    – Что ты хочешь сказать?

    – Этот человек не застрелился. Мы сосчитали гильзы: они все на кухне.

    – Тогда что же произошло?

    Де Микелис шагнул в комнату, вынул изо рта потухшую сигарету:

    – Он принимал душ. Вышел голый из ванной комнаты, взял пистолет, который лежал в прихожей, в кобуре, рядом с униформой, зашел в кухню и примерно оттуда, где ты сейчас стоишь, выстрелил в сына. Прямо в затылок, в упор. – Инспектор поднял руку, сделал вид, что целится. – Потом разрядил обойму в жену. Все случилось за несколько секунд. Он вернулся в ванную, пол был еще влажный. Поскользнулся, упал, ударился головой о раковину с такой силой, что раскололся череп. Мгновенная смерть. – Инспектор помолчал и добавил с сарказмом: – Бог порой великолепен в таких мелких возмездиях.

    Бог здесь совсем ни при чем, подумала Сандра, глядя на мальчонку. И сегодня утром Он явно глядел в другую сторону.

    – В семь двадцать все уже было кончено, – заключил инспектор.

    * * *

    Она вернулась в ванную комнату с тяжелым чувством. Последние слова Де Микелиса задели ее больше, чем следовало. Едва она открыла дверь, как ее окутал пар, которым была насыщена атмосфера. Серджи уже привернул кран в душевой и теперь стоял на коленях перед чемоданчиком с реактивами.

    – Черника, чертова ягода, намаешься с ней…

    Сандра не могла взять в толк, что имеет в виду криминалист. В нем чувствовалось какое-то напряжение, и она решила не углубляться в тему: кто знает, как он отреагирует. Убедилась, что «рефлекс» отщелкал панорамные фотографии, и сняла аппарат с треноги.

    Перед тем как выйти, снова обернулась к коллеге:

    – Поменяю карту памяти, и начнем фиксировать детали. – Сандра огляделась. – Окон нет, а электрического света недостаточно, – похоже, надо принести пару энергосберегающих ламп, ты что на это скажешь?

    Серджи поднял на нее глаза:

    – Скажу, что лучше бы меня отымел как последнюю шлюху крутой байкер на мотоцикле. Да-да, именно сейчас: поза подходящая.

    Пошлость Серджи ее покоробила. Если это шутка, она таких шуток не понимает. Но судя по тому, как Серджи смотрел на нее, он и не ждал взрыва хохота. Посмотрел-посмотрел и снова как ни в чем не бывало стал возиться с реактивами. Сандра прошла в коридор.

    Пытаясь выкинуть из головы бессвязные речи коллеги, она принялась просматривать снимки на дисплее «рефлекса». Панорамная съемка ванной комнаты с обзором в 360° получилась неплохо. Фотоаппарат сделал шесть снимков, с интервалом в три минуты. Пар выявил следы босых ног убийцы, но какие-то смазанные. В первый момент Сандра подумала, будто в ванной происходила драка между мужчиной и его женой, перешедшая в жестокую расправу. Но в таком случае должны были остаться и следы тапочек.

    Сандра шла к тому, чтобы нарушить одно из правил, прописанных в инструкции. Она искала объяснение. Какой бы абсурдной ни была эта бойня, следует представить факты совершенно объективным образом. Не важно, что ей не постичь причины, ее долг – оставаться беспристрастной.

    Правда, в последние пять месяцев ей это было нелегко.

    От общего к частному: Сандра начала фокусировать детали, пытаясь найти смысл.

    На дисплее: бритва, положенная на полочку под зеркалом. Пена для ванны, на флаконе Винни Пух. Колготки, повешенные сушиться. Обыденные жесты, мелкие привычки семьи, такой же как многие другие. Безобидные вещи, ставшие свидетелями чего-то ужасного.

    Вещи не молчат, подумала Сандра. Они говорят с нами в тишине, надо только уметь слушать.

    Пока по дисплею мелькали образы, Сандра все спрашивала себя, что могло бы вызвать такую вспышку насилия. Тяжелое чувство, с которым она приступила к работе, переросло в недомогание, как-то странно разболелась голова. Зрение на миг затуманилось. Сандра хотела понять.

    Что породило этот маленький домашний апокалипсис?

    Семейство просыпается около семи. Жена встает, идет готовить завтрак для сына. Мужчина первым принимает душ, ему нужно отвезти мальчика в школу, потом отправиться на работу. В квартире холодно, он берет с собой газовую плитку.

    Что же случилось, пока он мылся?

    Хлещут тугие струи, поднимается гнев. Может быть, он не спал всю ночь, думает Сандра. Что-то его привело в смятение. Мысль, навязчивый образ. Ревность? Он обнаружил, что у жены есть любовник? Они часто ссорились, сказал Де Микелис.

    Но в это утро – никаких ссор. Тогда почему?

    Мужчина выходит из душа, берет пистолет, направляется в кухню. Никакого скандала перед выстрелами. Что повернулось у него в голове? Невыносимое чувство волнения, тревоги, паники: обычные симптомы, за которыми следует раптус.[3]

    На дисплее: три банных халата, повешенные рядом. От самого большого до самого маленького. Друг к другу близко-близко. В стаканчике – семейка из трех зубных щеток. Сандра искала трещину, хотя бы крохотную, в идиллической картине. Тонкий-тонкий разлом, из-за которого все рухнуло.

    В семь двадцать все было кончено, сказал инспектор. Именно тогда соседи по дому слышат выстрелы и вызывают полицию. Мужчина принимал душ максимум четверть часа. Решающие четверть часа.

    На дисплее: ванночка с двумя черепашками. Коробка с кормом. Пластмассовая пальма. Камешки.

    Черепашки, повторила Сандра про себя.

    Она пересмотрела все снимки, каждый раз останавливаясь на этой детали. По одной фотографии каждые три минуты, всего шесть кадров: Серджи включил до предела горячую воду, комната наполнилась паром… но черепашки не пошевелились.

    Вещи говорят. Смерть таится в деталях.

    В глазах у Сандры вновь помутилось, на какой-то миг она даже испугалась, что упадет в обморок. Но увидела, как подходит Де Микелис.

    – Тебе нехорошо?

    И тут Сандре все стало ясно.

    – Газовая плитка.

    – Что? – не понял Де Микелис.

    Но на объяснения времени не оставалось.

    – Серджи: мы должны срочно вытащить его оттуда.

    * * *

    К дому подъехали пожарная машина и машина скорой помощи, куда заносили Серджи. Эксперт-криминалист лежал без чувств, когда они вошли в ванную. К счастью, помощь подоспела вовремя. Стоя на тротуаре напротив дома, Сандра показала Де Микелису кадр, изображающий ванночку с мертвыми черепашками, и попыталась восстановить последовательность событий:

    – Когда мы пришли, Серджи пытался вырубить газовую плитку.

    – Еще немного, и этому кретину конец. Комната без окон: пожарные заявили, что ванная комната фактически заполнена угарным газом.

    – Серджи просто восстанавливал место преступления. Поэтому подумай: то же самое произошло утром, когда мужчина принимал душ.

    Де Микелис наморщил лоб:

    – Прости, я не понимаю.

    – Угарный газ выделяется при горении. Он не имеет запаха, цвета и вкуса.

    – Ясно, ясно… но разве он заставляет палить из пистолета? – пошутил инспектор.

    – Знаешь, какие симптомы при отравлении угарным газом? Головная боль, головокружение, в отдельных случаях галлюцинации и паранойя… Подышав газом в закрытой комнате, Серджи начал бредить. Нес что-то насчет черники, говорил непристойности.

    Де Микелис состроил гримасу: эта история ему не нравилась.

    – Послушай, Сандра, не знаю, к чему ведут твои рассуждения, но они беспочвенны.

    – Отец тоже заперся в ванной, перед тем как открыть стрельбу.

    – Такие вещи нельзя сравнивать.

    – Но можно объяснить! Признай, по крайней мере, что все могло происходить таким образом: мужчина дышит угарным газом, он в смятении, у него галлюцинации, им овладевает паранойя. Он не теряет сознание, как Серджи, а голым выходит из ванной, берет пистолет и стреляет в жену и сына. Потом возвращается в ванную и только тогда из-за нехватки кислорода лишается чувств, падает и разбивает голову.

    Де Микелис скрестил руки. Такое его отношение бесило Сандру. Но она хорошо понимала, что инспектор не мог безоговорочно принять столь смелую теорию. Сандра знала Де Микелиса много лет и была уверена, что и для него было бы утешением выявить, что в этих абсурдных смертях повинен случай, а не злая воля убийцы. Но он был прав: явных доказательств не было.

    – Сообщу об этом в судебно-медицинскую экспертизу, пусть сделают токсикологический анализ тела мужчины.

    И на том спасибо, подумала Сандра. Де Микелис подходил к делу тщательно, был хорошим полицейским, ей нравилось работать с ним. Он страстно увлекался искусством – это, по мнению Сандры, указывало на особую чувствительность. Насколько она знала, у инспектора не было детей, во время отпусков они с женой путешествовали, чтобы посещать музеи. Де Микелис считал, что каждое произведение искусства содержит в себе много смыслов, он ставил перед собой задачу эти смыслы отыскать и с восторгом это проделывал. Такого полицейского не могло удовлетворить первое впечатление.

    – Иногда нам хочется, чтобы реальность стала другой. А если не можем изменить порядок вещей, пытаемся объяснить его по-своему. Но это не всегда получается.

    – Да, – согласилась Сандра и тут же пожалела. Простая истина касалась ее напрямую, но Сандра не могла себе в этом признаться. Она сделала шаг в сторону.

    – Погоди, я хотел тебе сказать… – Де Микелис провел рукой по седым волосам, подбирая правильные слова. – Я сожалею о том, что с тобой случилось. Знаю, уже полгода прошло, но…

    – Пять месяцев, – поправила Сандра.

    – Да, так или иначе, я должен был раньше сказать, но…

    – Не переживай, – ответила Сандра, изобразив улыбку. – Все хорошо, спасибо тебе.

    Сандра развернулась и направилась к своей машине. Она шла быстро, со странным ощущением в груди, которое больше не покидало ее и о котором окружающие даже и не догадывались. Волнение, тревога, но и гнев, смешанный с болью. Будто внутрь проник какой-то липкий резиновый шар. Сандра его называла «эта штука».

    Она не хотела признаваться, но уже пять месяцев «эта штука» заменяла ей сердце.
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    Дождь снова припустил с каким-то яростным постоянством. В отличие от других прохожих, Маркус и Клементе двигались по дорожкам, ведущим к большому больничному комплексу университета, не ускоряя шаг. Больница Джемелли считалась самой значимой в городе.

    – Полиция караулит у главного входа, – сообщил Клементе. – И мы должны избегать камер слежения.

    Он свернул с дорожки налево и привел Маркуса к небольшому белому зданию. Под навесом стояли контейнеры с моющими средствами и тележки, полные грязных простыней. Железная лестница вела вниз, к служебному входу. Дверь была открыта, и пробраться на склад белья оказалось легко. На грузовом лифте они поднялись на первый этаж и оказались в тесном проходе, перегороженном бронированной дверью. Чтобы идти дальше, необходимо было надеть стерильные халаты, маски и бахилы; все это они стащили со стоящей рядом тележки. Затем Клементе вручил Маркусу магнитную карту. С таким чипом на шее они будут избавлены от ненужных вопросов. Приложив его, они открыли электронный запор и наконец проникли внутрь.

    Перед ними простирался длинный коридор с синими стенами. Пахло спиртом и средством для мытья полов.

    В отличие от прочих, отделение интенсивной терапии было погружено в тишину. Врачи и санитары здесь не сновали туда-сюда, а шли по коридору не спеша и стараясь не шуметь. Слышался только тихий шелест, производимый аппаратурой, от которой зависела жизнь пациентов.

    Действительно, в этом тихом и мирном месте разворачивалась самая жестокая битва между жизнью и смертью. Когда кто-то из бойцов погибал, это происходило без конвульсий, без криков. Не звенел тревожный сигнал, для оповещения достаточно было, чтобы зажглась маленькая красная лампочка на контрольном пункте, с великой простотой сигнализируя о прекращении жизненных функций.

    В других отделениях спасение жизней предполагало постоянное сражение с временем. Здесь же время протекало по-другому. Расширялось настолько, что казалось вовсе отсутствующим. Не зря это место, на больничном сленге КОХ – корпус осложненной хирургии, – те, кто работал здесь, называли попросту предел.

    – Одни предпочитают перейти его. Другие – вернуться назад, – заметил Клементе, объясняя Маркусу смысл наименования.

    Они стояли перед стеклом, отделявшим коридор от одной из палат реанимации. Там имелось шесть коек.

    Занята только одна.

    Мужчина лет пятидесяти был подсоединен к дыхательному аппарату. Глядя на него, Маркус думал о том, как товарищ нашел его лежащим на похожей койке: он тогда тоже сражался, на грани между светом и тьмой, на последнем пределе.

    И предпочел остаться.

    Клементе указал на койку за стеклом:

    – Этой ночью машина скорой помощи приехала на загородную виллу по красному коду, обозначающему инфаркт. У человека, вызвавшего скорую, в доме обнаружились вещи – лента для волос, коралловый браслет, розовый шарф и роликовый конек, – принадлежавшие жертвам серийного убийцы, личность которого до сих пор не была установлена. Этого человека зовут Джеремия Смит.

    Джеремия, какое мирное имя, сразу подумал Маркус. Совсем не подходит серийному убийце.

    Клементе вынул из внутреннего кармана плаща сложенную вдвое папку, на которой был отпечатан только код: с. г. 97–95–6.

    – Четыре жертвы за шесть лет. Перерезано горло. Все – женщины, возраст от семнадцати до двадцати восьми.

    Пока Клементе перечислял эти стерильные, безличные данные, Маркус вглядывался в лицо мужчины. Не следует обманываться: тело – всего лишь оболочка, способ всюду проходить незамеченным.

    – Врачи говорят о коме, – сказал Клементе, чуть ли не читая его мысли. – Хотя бригада, оказавшая помощь, сразу сделала интубацию. Кстати…

    – Что?

    – По иронии судьбы с санитаром приехала сестра первой жертвы: ей двадцать семь лет, она врач.

    Маркус казался удивленным:

    – Она хоть знает, кому спасла жизнь?

    – Она сама указала на наличие в доме роликового конька, принадлежавшего ее сестре-двойняшке, убитой шесть лет назад. Так или иначе, вызов не был обычным еще и по другой причине…

    Клементе вытащил из папки фотографию и показал Маркусу. Она изображала грудь мужчины, на которой выделялись слова: «Убей меня».

    – Он так и ходил при всем честном народе с такой татуировкой.

    – Это символ двойственности его природы, – рассуждал Маркус. – Он как будто бы говорит, что в конечном счете немного нужно, чтобы обнаружить нечто за пределами видимости, ведь мы обычно ограничиваемся верхним слоем, то есть одеждой, когда судим о человеке. Когда истина прописана на коже, она доступна для каждого, укрыта – и тем не менее рядом. Но никто не видит ее. То же самое и Джеремия Смит: люди шли с ним по улицам бок о бок, не подозревая об опасности, никто не мог разглядеть, кто он на самом деле.

    – Еще в этих словах скрыт вызов: убей меня, если у тебя получится.

    Маркус обернулся к Клементе:

    – А теперь какой вызов он посылает нам?

    – Лара.

    – Кто сказал, что она до сих пор жива?

    – Других он оставлял в живых по меньшей мере месяц и только потом убивал и подбрасывал труп.

    – Откуда мы знаем, что именно он похитил девушку?

    – Сахар. Другие девушки тоже были напичканы наркотиком. Он похищал их одним и тем же способом: подходил посреди дня и угощал каким-нибудь напитком. В напитках почти всегда был растворен ГОМК, гамма-оксимасляная кислота, более известная как рогипнол, «таблетка изнасилования». Это наркотик с гипнотическим эффектом, подавляющий сознание и волю. Полицейская экспертиза обнаружила его следы в пластиковом стаканчике, выброшенном в том месте, где Джеремия встретил первую жертву, и потом в бутылочке, найденной во время расследования третьего похищения. Поэтому можно сказать, что это – подпись, признак особого стиля.

    – «Таблетка изнасилования», – повторил Маркус. – Значит, преступление на сексуальной почве?

    Клементе покачал головой:

    – Никакого сексуального насилия, никакого следа истязаний. Он их связывал, держал в живых, а через месяц перерезал им горло.

    – Но Лару он похитил из дома, – заключил Маркус. – Как это объяснить?

    – Некоторые серийные убийцы совершенствуют модус операнди по мере того, как развертываются садистские фантазии, питающие их инстинкты. Время от времени добавляют какую-нибудь деталь, что-то, что усиливает наслаждение. С годами убийства превращаются в работу, появляется стремление делать ее лучше.

    Объяснение Клементе походило на правду, но не вполне убеждало Маркуса. Он решил пока не зацикливаться на этой детали.

    – Расскажи, что за вилла у Джеремии Смита.

    – Полицейские еще не закончили обыск, поэтому мы пока не можем туда попасть. Но, как кажется, он не туда доставлял своих жертв. У него было другое место. Если найдем его, найдем и Лару.

    – Но полиция не ищет ее.

    – Возможно, в его доме они найдут какую-то связь с девушкой.

    – Разве мы не должны направить их на след?

    – Нет, не должны.

    – Почему не должны? – Маркус не верил своим ушам.

    Клементе произнес, стараясь, чтобы в голосе прозвучала решимость:

    – Мы никогда не действуем так.

    – Но у Лары появилось бы больше шансов на спасение.

    – Полицейские могут создать тебе помехи, а у тебя должна быть полная свобода действий.

    – Что это значит – свобода действий? – вскричал Маркус. – Я даже не знаю, с чего начать!

    Клементе встал напротив него, глядя ему прямо в глаза:

    – Знаю, ты думаешь, будто это невозможно; все кажется тебе новым. Но ты это делаешь не впервые. Ты прекрасно справлялся и снова справишься. Уверяю тебя: если кто и сможет найти девушку, так это ты. Чем раньше ты это поймешь, тем будет лучше для всех. Ибо складывается впечатление, что у Лары не слишком много времени.

    Маркус поглядел через плечо Клементе: пациент, подключенный к дыхательному аппарату, близкий к последнему пределу. И наложенное на тот образ отражение его собственного лица в стекле: оптическая иллюзия. Он с отвращением отвел взгляд. Не вид монстра смущал его, он просто не выносил зеркал, все еще не узнавая себя.

    – Что случится со мной, если я потерплю неудачу?

    – Значит, вот в чем дело: ты переживаешь за себя.

    – Я больше не знаю, кто я такой, Клементе.

    – Скоро узнаешь, друг мой. – Клементе протянул ему папку с делом. – Мы в тебя верим. Но с этого момента ты работаешь один.
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    Третий урок: дома имеют запах. Запах принадлежит тем, кто там живет, он всегда другой, всегда уникальный. Когда жильцы съезжают, запах улетучивается. Поэтому каждый раз, входя в свою квартиру над Каналами, Сандра Вега сразу начинала принюхиваться, искать запах Давида.

    Лосьон после бритья и сигариллы с анисовой отдушкой.

    Сандра знала, что в какой-то день, рано или поздно, она вернется домой, втянет воздух в ноздри и не обнаружит ничего. А когда запах исчезнет, Давида больше не будет здесь. Никогда.

    От одной этой мысли она впадала в отчаяние. Старалась как можно больше времени проводить вне дома, чтобы не заражать воздух своим присутствием, чтобы ее запах не вытеснил окончательно тот, другой.

    По правде говоря, она сперва ненавидела уцененный лосьон для бритья, который Давид упорно покупал в супермаркете. Запах его казался Сандре резким и навязчивым. За три года совместной жизни она много раз пыталась найти замену. На день рождения, Рождество, годовщину свадьбы к основному подарку прилагался флакон с каким-то новым ароматом. Давид им пользовался неделю, потом ставил рядом с другими на полочку в ванной. И каждый раз, оправдываясь, произносил одну и ту же фразу: «Жаль, Джинджер, но это не выражает меня». И так подмигивал, что она выходила из себя.

    Сандра и вообразить не могла, что через какое-то время сама купит двадцать флаконов этого лосьона, чтобы разбрызгать по всей квартире. Она накупила столько из неразумного страха: а вдруг однажды лосьон перестанут выпускать. Она приобрела также эти ужасные анисовые сигариллы. Поджигала их и раскладывала в пепельницы по всему дому. Но волшебство алхимии не достигало совершенства. Только Давид, только его присутствие в мире соединяло эти ароматы. Его кожа, дыхание, все запахи его тела – вот что делало сочетание особенным.

    После долгого рабочего дня Сандра закрыла за собой дверь и постояла несколько секунд в темноте. Потом наконец запах мужа начал ее обволакивать.

    Она поставила сумки в прихожей перед креслом: надо бы протереть аппаратуру, но Сандра уже привыкла откладывать дела на потом. Об этом она позаботится после ужина. Вместо этого набрала горячую ванну и лежала в воде, пока не сморщилась кожа на подушечках пальцев. Надела синюю футболку и откупорила бутылку вина. Таков был ее способ забыться. Она не могла ни заставить себя включить телевизор, ни сосредоточиться настолько, чтобы читать. Так она и проводила вечера: на диване, с бокалом негроамаро[4] в руке, взгляд блуждает, мысли разбегаются.

    В свои двадцать девять лет Сандра никак не могла привыкнуть к мысли, что она вдова.

    Второй урок, который усвоила Сандра Вега, заключался в том, что дома тоже умирают, как люди.

    С тех пор как умер Давид, она перестала замечать его присутствие в привычных вещах. Может быть, потому, что по большей части вещи в комнатах принадлежали ей.

    Ее муж был независимым фоторепортером и ездил по всему свету. До тех пор пока они не познакомились, ему и не нужен был дом, он останавливался в гостиницах или устраивался как мог. Рассказывал, что как-то в Боснии ночевал на кладбище, в склепе.

    Все пожитки Давида умещались в двух больших зеленых матерчатых сумках, битком набитых. Одежда и летняя, и зимняя, поскольку он не знал, куда отправится делать репортаж. Видавший виды ноутбук, с которым он не расставался, а также всяческие приспособления, складные ножики, оснащенные разными инструментами; зарядки для сотовых телефонов, даже прибор для фильтрования мочи, на случай если он попадет в такое место, где нет питьевой воды.

    Он все свел к самому необходимому. Например, никогда не имел ни единой книги. Читал запоем, но, прочитав книгу, дарил ее. Перестал это делать, лишь поселившись здесь. Сандра расчистила для него место в книжном шкафу, и ему даже понравилась мысль создать собрание книг. Он таким образом пускал корни. После похорон его друзья зашли к Сандре, и каждый принес книгу, когда-то подаренную Давидом. На страницах остались пометки; уголки, загнутые, чтобы обозначить какое-то место; небольшие подпалины или пятна машинного масла. И теперь Сандра представляла себе, как он спокойно читает Кальвино, покуривая под палящим солнцем какой-нибудь пустыни, рядом со сломанным внедорожником, в полной уверенности, что кто-то да придет на помощь.

    Ты долго будешь видеть его повсюду, говорили все, трудно будет отделаться от его присутствия. Но ничего подобного она не испытывала. Ей ни разу не показалось, будто она слышит, как Давид зовет ее. Ни разу она по рассеянности не поставила на стол лишний прибор.

    Но по-настоящему ей не хватало обыденности. Мелких повторяющихся моментов ничего не значащей рутины.

    По воскресеньям Сандра обычно вставала позже Давида и обнаруживала его на кухне, где он приканчивал третий кофейник, шелестя газетой, в клубах пахнущего анисом дыма. Локоть на столе, сигарилла в кончиках пальцев, и пепел вот-вот упадет, настолько Давид погружен в чтение. Когда Сандра показывалась на пороге, как правило насупившись, он поднимал от стола кудрявую встрепанную голову и улыбался ей. Она старалась не обращать на него внимания, пока готовила завтрак, но Давид все смотрел и смотрел на нее со своей блаженной улыбочкой, и в конце концов Сандра уже не могла сдерживаться. Виной всему был сломанный резец, память о падении с велосипеда в семилетнем возрасте. А еще очки с диоптриями в оправе под черепаху, заклеенные скотчем: в них Давид был похож на пожилую английскую леди. А через несколько секунд он хватал ее, усаживал к себе на колени, запечатлевая на шее влажный поцелуй.

    При этом воспоминании Сандра поставила бокал на столик перед диваном. Протянула руку, взяла мобильник, включила голосовую почту.

    Электронный голос сообщил ей, как всегда, что имеется только одно сообщение, уже прослушанное. Отправленное пять месяцев назад.

    «Привет, я тебе все время звоню, но попадаю на автоответчик… Я тороплюсь, поэтому сразу перечислю, чего мне не хватает… Твоих холодных ног, которыми ты в меня тычешься под одеялом, когда ложишься спать. Когда даешь мне пробовать продукты из холодильника, чтобы определить, испортились они или нет. Или когда будишь меня в три часа ночи, вопя благим матом, что у тебя судороги. И хочешь верь, хочешь нет – даже когда ты без спроса бреешь ноги моей бритвой… Вообще говоря, здесь, в Осло, собачий холод, и я жду не дождусь, когда можно будет вернуться. Люблю тебя, Джинджер».

    Последнее сообщение Давида являло собой квинтэссенцию самой совершенной гармонии. Такую воплощают в себе бабочки, снежинки и некоторые из чечеточников.

    Сандра выключила мобильник.

    – Я тоже люблю тебя, Фред.

    Всякий раз, когда она слушала это сообщение, у нее возникало совершенно определенное чувство. Тоска, боль, нежность, но также тревога. Последние слова таили в себе вопрос, и Сандра не знала, стоит ли искать на него ответ.

    Здесь, в Осло, собачий холод, и я жду не дождусь, когда можно будет вернуться.

    Она привыкла к тому, что Давид разъезжает. В этом его работа, его жизнь. Она всегда это знала. Как бы иногда ни хотелось удержать его при себе, она потом понимала, что просто обязана всегда его отпускать.

    Это – единственный способ заставить его вернуться.

    Ремесло фоторепортера заставляло его выезжать в самые горячие точки планеты. Кто знает, сколько раз он рисковал жизнью. Но Давид был создан таким, такова была его природа. Он должен был все увидеть собственными глазами, без фильтров, ко всему прикоснуться. Чтобы изобразить войну, ему нужно было ощутить запах пожара, узнать, что взрывы звучат по-разному, в зависимости от того, куда попадает снаряд. Он никогда не принимал предложений сделать эксклюзивный репортаж на первую полосу популярного издания, хотя такую возможность ему бы охотно предоставили. Сама мысль о том, что кто-то будет его контролировать, была для Давида невыносима. И Сандра научилась подавлять дурные предчувствия, скрывать страх в самых глубоких тайниках души. Старалась жить нормальной жизнью, делая вид, будто она замужем за рабочим или служащим.

    Они с Давидом заключили некий неписаный договор. Он предполагал целый ряд весьма своеобразных ритуалов. Таким образом они сообщали друг другу нечто важное. Так, иногда случалось, что Давид оставался в Милане надолго, и их совместная жизнь начинала налаживаться. Но в какой-то вечер Сандра возвращалась домой и видела, что муж готовит свой знаменитый раковый суп, куда входит по меньшей мере пять видов зелени и к которому полагаются соленые крекеры. То было его фирменное блюдо. Но согласно установленным между ними правилам Давид таким образом сообщал ей, что на следующий день уезжает. Они ужинали как всегда, говорили о том о сем, он ее смешил, а после они любили друг друга. Утром она просыпалась в постели одна. Давид пропадал неделями, иногда месяцами. Потом в один прекрасный день дверь открывалась, и все становилось как прежде.

    Давид никогда ей не докладывал, куда едет. Кроме того последнего раза.

    Сандра осушила бокал одним глотком. Она всегда гнала от себя мысль, что с Давидом может случиться что-то плохое. Он рисковал. Если и суждено ему было погибнуть, то на войне или от руки преступника, из тех, чьи дела он расследовал. Глупо, но она никак не могла принять тот факт, что все произошло столь банальным образом.

    Она уже почти задремала, погруженная в эти мысли, когда зазвонил мобильник. На дисплее возник незнакомый номер. Было почти одиннадцать часов.

    – Я говорю с супругой Давида Леони?

    Мужской голос со специфическим немецким акцентом.

    – Да, это я. А вы кто?

    – Шалбер, сотрудник Интерпола. Мы с вами коллеги.

    Сандра выпрямилась, протерла глаза.

    – Извините за поздний звонок, но я только сейчас узнал ваш номер.

    – И не могли подождать до завтра?

    С той стороны раздался веселый смех. Шалбер, кем бы он ни был, откровенно ребячился.

    – Простите, это сильнее меня. Если какой-то вопрос не дает мне покоя, я должен его задать. Иначе не засну всю ночь. С вами такого не случалось?

    Сандра не могла догадаться по его тону, имеет ли этот человек что-то против нее лично или он вообще нахал. Она решила отделаться поскорее:

    – Чем могу помочь?

    – Мы начали расследование гибели вашего мужа, и мне необходимо кое-что выяснить.

    Сандра нахмурилась:

    – Это был несчастный случай.

    Наверное ожидая подобной реакции, Шалбер сохранял спокойствие.

    – Я прочел рапорт, составленный полицией. Погодите минутку…

    Сандра услышала шелест страниц, которые просматривал Шалбер.

    – Здесь написано, что ваш муж упал с пятого этажа, но не умер при падении, а скончался несколько часов спустя по причине множественных переломов и внутреннего кровоизлияния… – Он прервал чтение. – Воображаю, как тяжело вам это слушать. Нелегко такое принять.

    – Вы даже не представляете, до какой степени. – От этих слов веяло холодом, и Сандра сама себя ненавидела, когда произносила их.

    – Согласно рапорту полиции синьор Леони находился в недостроенном здании потому, что оттуда открывался наилучший вид на объект, который он собирался сфотографировать.

    – Да, верно.

    – Вы видели это место?

    – Нет, – разозлилась Сандра.

    – Ну а я видел.

    – И что вы этим хотите сказать?

    Шалбер молчал на секунду дольше, чем полагалось бы.

    – «Кэнон» вашего мужа разбился при падении. Жаль, мы никогда не увидим той фотографии, – заметил он с сарказмом.

    – С каких пор Интерпол занимается несчастными случаями?

    – В самом деле, это в порядке исключения. Но мое любопытство возбуждают не только обстоятельства гибели вашего мужа.

    – А что еще?

    – Кое-что осталось непроясненным. Мне известно, что вам был отправлен багаж синьора Леони.

    – Две сумки. – Она начинала раздражаться, подозревая при том, что этого и добивался собеседник.

    – Я испросил разрешения на обыск, но, кажется, опоздал.

    – Зачем вам это? Какой интерес они могут для вас представлять?

    Последовало короткое молчание.

    – Я не женат, но пару раз был к этому близок.

    – Меня это как-то касается?

    – Не знаю, касается или нет, но когда ты доверяешь свою жизнь кому-то, я хочу сказать, кому-то особенному, вроде супруга… Ну, тогда перестаешь задаваться вопросами. К примеру, не спрашиваешь себя, что он или она делает всякую минуту, когда вы не вместе. Кто-то это называет доверием. Но правда в том, что иногда это не более чем страх… Боишься получить ответ.

    – По-вашему, какого рода вопросами должна была бы я задаваться относительно Давида? – Но Сандра сама это прекрасно знала.

    Шалбер заговорил серьезным тоном:

    – У нас у всех есть секреты, агент Вега.

    – Я не знала всех подробностей жизни Давида, мне было известно, какой он человек, и этого довольно.

    – Да, но вы никогда не задумывались о том, что он вам не говорит всей правды?

    Сандра разозлилась еще больше:

    – Послушайте, вы напрасно пытаетесь заронить во мне сомнения.

    – Да, в самом деле. Потому что эти сомнения в вас уже есть.

    – Вы ничего не знаете обо мне, – возмутилась Сандра.

    – Сумки, которые были отправлены вам пять месяцев назад, до сих пор лежат на складе квестуры. Почему вы так и не забрали их?

    На губах Сандры появилась горькая улыбка.

    – Надо ли объяснять, как мне будет больно снова получить эти вещи. Ведь когда это случится, я должна буду принять тот факт, что все в самом деле кончено, что Давид больше не вернется, и ничего с этим не поделаешь!

    – Фигня все это, вам ли не знать.

    От такой бестактности Сандра обомлела. На какое-то время потеряла дар речи. Когда наконец смогла как-то отреагировать, выпалила с яростью:

    – Иди ты в жопу, Шалбер!

    Сбросила звонок. Гнев переполнял ее. Схватила пустой бокал, первое, что подвернулось под руку, и швырнула в стену. Тот тип не имел права. Напрасно она позволила ему говорить, нужно было раньше прервать связь. Сандра встала, принялась в нервном возбуждении ходить по комнате. До сей поры она не хотела в этом признаваться, но Шалбер прав: ей было страшно. Этот звонок не застал ее врасплох, где-то в глубине души она ждала чего-то подобного.

    Безумие, думала она. То был несчастный случай. Несчастный случай.

    Потом понемногу успокоилась. Огляделась вокруг. Полки в углу с книгами Давида. Коробки анисовых сигарилл штабелями на письменном столе. Просроченный лосьон на полочке в ванной. Место на кухне, где утром по воскресеньям он читал газету.

    Первый урок, который усвоила Сандра Вега, заключался в том, что дома никогда не лгут, – здесь, в Осло, собачий холод, и я жду не дождусь, когда можно будет вернуться. Но может быть, в ее дом все-таки прокралась ложь, потому что Давид погиб в Риме.
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    Мертвый пробудился.

    Вокруг – темнота. Ему было холодно, он не знал, где находится, и очень боялся. Все эти ощущения были ему до странности знакомы.

    Он помнил выстрел, запах пороха и горелого мяса. Помнил, как мышцы внезапно обмякли и он рухнул на пол. Убедился, что может вытянуть руку, попробовал. Он должен был лежать в луже крови, но крови не было. Он должен был умереть, но был жив.

    Прежде всего – имя.

    Меня зовут Маркус, произнес он про себя.

    Тут реальность явила себя во всей полноте, напомнив ему, по какой причине он все еще жив. И находится в Риме, дома, в своей постели, где спал, пока не проснулся. Сердце бешено колотилось и никак не могло успокоиться. Он был весь в поту и дышал с трудом.

    Но в очередной раз пережил этот сон.

    Чтобы не поддаться панике, он обычно оставлял свет включенным. Но в этот раз забыл. Сон навалился внезапно, он даже раздеться не успел. Повернул выключатель, посмотрел на часы. Он спал каких-нибудь двадцать пять минут.

    Этого хватило.

    Маркус взял фломастер, лежавший возле подушки, и написал на стене: «Разбитое стекло».

    Белая стена, у которой стояла раскладушка, стала его дневником. Вокруг – пустая комната. Мансарду на улице Деи Серпенти, жилище, лишенное памяти, он выбрал, чтобы вспоминать. Две комнаты. Никакой мебели, только складная кровать и лампа. Одежда – в чемодане на полу.

    Всякий раз, выбираясь из сна, он что-то прихватывал с собой в явь. Образ, слово, звук. На этот раз – звон стекла, разбитого вдребезги.

    Но что за стекло?

    Фотограммы[5] сцены, всегда одной и той же. Он все записывал на стене. За последний год собрал воедино многие детали, но их все еще было недостаточно, чтобы восстановить полную картину того, что произошло в гостиничном номере.

    Он точно знал, что находился там, и с ним – Девок, самый лучший, самый дорогой друг, который все что угодно сделал бы для него. Он казался напуганным, смятенным. Маркус не смог бы сказать, почему так подумал, но наверняка случилось что-то серьезное. Он помнил ощущение опасности. Может быть, Девок хотел его предупредить.

    Но они были не одни. С ними был кто-то третий.

    Пока только неопределенная тень, ощущение. От третьего исходила угроза. Мужчина, в этом Маркус уверен. Но не знает кто. Зачем он пришел? Он был вооружен и в какой-то момент вытащил пистолет и стал стрелять.

    Выстрел сразил Девока. Друг падал на него, как при замедленной съемке. Закатившиеся глаза были уже пустыми. Руки прижаты к груди, в области сердца. Черная кровь сочится сквозь пальцы.

    Прозвучал второй выстрел. И почти одновременно он увидел вспышку. Пуля настигла его. Он отчетливо ощутил, как она ударила в череп. Почувствовал, как треснула кость, как чужеродное тело проникло в мозг, будто мокрый палец, как теплая, вязкая кровь потекла из раны.

    Через эту черную дыру в черепе вытекло все. Его прошлое, его личность, его лучший друг. Но главное – лицо врага.

    Ибо на самом деле Маркуса мучило то, что он не мог вспомнить, как выглядел человек, причинивший ему столько зла.

    Парадоксальным образом, если он хотел найти этого человека, то должен был эти поиски отложить. Ведь чтобы отомстить врагу, он должен был стать прежним Маркусом. А значит, не мог позволить себе думать о том, что случилось с Девоком. Нужно было начать все сначала, вновь обрести себя.

    Единственный способ – найти Лару.

    Разбитое стекло. Маркус отложил на потом новую информацию и снова задумался над последними словами Клементе. «С этого момента ты работаешь один». Временами Маркус даже сомневался, есть ли кто-то еще, кроме них двоих. Когда его единственный информант нашел его на больничной койке – полумертвым и потерявшим память – и открыл ему, кто он такой, Маркус не поверил. Понадобилось время, чтобы привыкнуть к этой мысли.

    «Собаки не различают цветов», – повторил он любимую фразу Клементе, убеждая себя в том, что все вершится наяву, все реально. Потом взял папку с делом Джеремии Смита – с. г. 97–95–6, – сел на постель и принялся изучать ее содержимое, пытаясь отыскать какой-нибудь след, который привел бы его к пропавшей студентке.

    Начал с самого убийцы, с его краткой биографии. Джеремия Смит, пятидесяти лет, холост. Происходит из семьи зажиточных буржуа. Мать итальянка, отец англичанин, оба умерли. Им принадлежали в этом городе пять магазинов тканей, но в восьмидесятых годах они продали дело. Джеремия – единственный сын, никаких близких родственников. Имея возможность жить на приличную ренту, никогда не работал. Тут биография прерывалась, в истории этой жизни имелось белое пятно. В последних двух строках лаконично указывалось, что он живет в полном уединении на вилле, расположенной на холмах в окрестностях Рима.

    Маркус рассудил, что нет ничего особенного в превратностях такой судьбы. Мало того, сложились все условия, чтобы Джеремия стал тем, кем стал. Одиночество, эмоциональная незрелость, неспособность к общению с ближними – и вместе с тем желание, чтобы кто-то был рядом.

    Ты знал, что единственный способ добиться внимания женщины – похитить ее и связать, так ведь? Именно так. Чего ты хотел добиться, какова была твоя цель? Ты забирал их не для секса. Ты не насиловал, не истязал.

    Ты хотел, чтобы они стали твоей семьей.

    То были попытки принуждения к совместной жизни. Ты пытался наладить отношения, любить их, как положено хорошему мужу, но они были слишком напуганы, чтобы ответить на твои чувства. Каждый раз ты пробовал жить с ними вместе, но через месяц понимал, что это невозможно. До тебя доходило, что эта любовь – больная, извращенная, что она существует только в твоем уме. И потом, – не станем таить правду – ты страстно желал приставить им к горлу нож. Так в конечном итоге ты их убивал. Но все время продолжал поиски… любви.

    Сколь бы ни было четким это рассуждение, любой бы счел его притянутым за уши. А Маркус не только выстроил его, но в конце концов и принял как верное. Он спросил себя, с какой стати, но ответить не смог. В этом тоже проявляется его талант? Временами ему становилось страшно.

    Маркус принялся анализировать модус операнди Джеремии. Он действовал безнаказанно на протяжении шести лет и убил четверых. За каждым убийством следовал период покоя и удовлетворения, когда преступнику было достаточно воспоминания о совершенном насилии, чтобы обуздать инстинкт, заставляющий снова искать жертву. Когда благотворное воздействие теряло силу, начинала вызревать новая фантазия, которая приводила к новому похищению. Никакой мистики, самый настоящий физиологический процесс.

    Жертвами Джеремии были женщины, от семнадцати до двадцати восьми лет. Он их высматривал днем. Приближался под каким-то предлогом, чем-то угощал, подмешав в питье гипнотическое средство – ГОМК, или рогипнол, «таблетку изнасилования». Когда их сознание затмевалось, было легко их вести куда угодно.

    Но почему девушки принимали от него угощение?

    Маркусу это показалось странным. Он подумал, что такой тип, как Джеремия – немолодой и далеко не красивый, – должен был бы возбуждать в жертвах подозрения относительно своих истинных намерений. И все-таки девушки позволяли ему подойти.

    Доверяли ему.

    Может быть, он предлагал им деньги или что-то заманчивое. Один из способов подцепить девушку – очень популярный среди маньяков и им подобных – пообещать ей хорошее место, или легкий заработок, или запись на конкурс красоты, или доступ на кастинг фильма, или участие в телевизионной программе. Но такие приемы требуют недюжинного обаяния, что явно не стыкуется с характером Джеремии, человека необщительного, затворника.

    Как ему удавалось их обмануть?

    И потом, почему никто не замечал его приставаний? До Лары – четыре случая похищений из общественных мест, и ни одного свидетеля. А ведь его «ухаживание» занимало какое-то время. Но может быть, в самом вопросе уже содержится ответ: Джеремия Смит был настолько незначительным в глазах окружающих, что это делало его практически невидимым.

    Ты вертелся вокруг них в свое удовольствие. И упивался своей силой, потому что никому не удавалось тебя разглядеть.

    Маркус припомнил татуировку на его груди: Убей меня. Он как будто бы говорит, что в конечном итоге немного нужно, чтобы обнаружить нечто за пределами видимости, сказал он тогда Клементе, а потом добавил: «Когда истина прописана на коже, она доступна для каждого, укрыта – и тем не менее рядом».

    Ты был вроде таракана, который ползает по полу во время праздника: никто его не замечает, никому он не интересен. Надо только постараться, чтобы тебя не раздавили. У тебя это отлично получалось. Но с Ларой ты решил действовать по-другому. Ты забрал ее из дома, из ее собственной постели.

    Стоило только Маркусу мысленно произнести имя студентки, как на него обрушился целый ряд причиняющих боль вопросов. Где она теперь? Да жива ли она еще в этот самый момент? И даже если жива, каким испытаниям подвергается? Есть ли в ее темнице вода и пища? Сколько она продержится? Она в сознании или под наркотиком? Связал ли девушку ее тюремщик?

    Маркус постарался выбросить все это из головы: эмоции отвлекают. Он должен рассуждать трезво, отстраненно. Ибо был уверен, что существовал веский мотив для того, чтобы Джеремия Смит коренным образом изменил свой модус операнди с Ларой. Говоря о Джеремии, Клементе выдвинул тезис, будто некоторые серийные убийцы стремятся к совершенствованию, добавляя детали, чтобы усилить наслаждение. Таким образом, похищение студентки можно считать чем-то вроде «вариации на тему». Маркус, однако, так не думал: перемена являлась слишком радикальной и внезапной.

    Может, Джеремия устал плести эту сложную цепь обманов ради достижения цели, сказал он себе. А может, понял, что нехитрые его уловки рано или поздно перестанут срабатывать: вдруг какая-нибудь из девушек уже слышала историю предыдущих жертв и сможет его разоблачить. Он становился знаменитым. Риск возрастал в геометрической прогрессии.

    Нет. Не по этой причине ты изменил стратегию. Чем же Лара отличается от остальных?

    Дело усложнял еще и тот факт, что четыре предыдущие девушки не имели ничего общего между собой: разный возраст, разные лица – у Джеремии не было определенного вкуса в отношении женщин. Маркус определил бы его выбор как случайный. Он полагался на судьбу, действовал наудачу, иначе все девушки были бы друг на дружку похожи. Чем дольше Маркус вглядывался в фотографии убитых женщин, тем больше убеждался в том, что убийца похитил их попросту потому, что они бросались в глаза, к ним было легко подойти. Вот он и захватывал их при всем честном народе. Он их не знал, сказал себе Маркус.

    Но Лара – особенная. Джеремия не мог рисковать. Поэтому он увел девушку из ее дома, а главное, действовал ночью.

    Маркус отложил папку, встал с раскладушки и подошел к окну. Когда опускался вечер, крыши Рима, разноуровневые, причудливых очертаний, походили на бурное море теней. Это время суток он больше всего любил. Странная безмятежность овладевала им, даже показалось на мгновение, будто он в ладу с самим собой. Благодаря этому покою Маркус понял, где ошибался. Он побывал в квартире Лары при солнечном свете, а следовало прийти туда в темноте, как это сделал похититель.

    Если он хочет понять, каков был замысел Джеремии, следует в точности воссоздать условия, в которых тот действовал.

    Как только эта новая идея укрепилась в нем, Маркус схватил плащ и выбежал из мансарды. Он должен вернуться в дом на улице Коронари.

   
  
  
   

    Год назад. Париж 

   

   Охотник знал цену времени. Главным его достоинством было терпение. Он умел выжидать, но исподволь готовился к решающему броску, предвкушая радость победы.

   Внезапно налетевший ветерок приподнял салфетку, звякнули бокалы на соседнем столике. Охотник поднес к губам пастис, наслаждаясь последними лучами заходящего солнца. Заодно разглядывал машины, проезжавшие мимо бистро. Прохожие, занятые своими делами, не обращали на него внимания.

   На нем был синий костюм с голубой рубашкой, узел галстука ослаблен: так он походил на служащего, который зашел выпить рюмочку после работы. Он знал, что одинокие бросаются в глаза, поэтому поставил на соседний стул бумажный пакет с покупками, из которого торчали багет, пучок петрушки и трубочка разноцветных леденцов: пусть думают, что у него семья. Кроме того, он носил обручальное кольцо.

   Но у него никого не было.

   С годами его потребности сократились до минимума, он вел весьма умеренную жизнь. Ему нравилось считать себя аскетом. Он усмирял любое стремление, не ведущее к его единственной цели, избегал желаний, которые отвлекали. Ему было необходимо только одно.

   Добыча.

   Некоторое время преследование было безуспешным, но последние сведения, какими он располагал, наводили на этот город. И он туда переехал, не дожидаясь подтверждения. Он должен был видеть то, что видел преследуемый, ходить по тем же улицам, испытывать странное ощущение оттого, что может встретить свою добычу в любой момент, пусть даже о том и не подозревая. Ему было необходимо знать, что оба они находятся под одним и тем же небом. Это придавало ему бодрости, заставляло верить, что рано или поздно зверь покинет нору.

   Чтобы оставаться незаметным, он менял жилище каждые три недели, выбирая маленькие гостиницы или съемные комнаты, осваивая город район за районом. Он оставлял за собой кое-какие приманки, но ничего более, будучи уверен в том, что зверь сам обнаружит себя.

   И терпеливо ждал.

   С недавних пор он жил в «Отель де Сент-Пер» в Шестом округе. В номере копились газеты, лихорадочно исчерканные в поисках следа, хоть самого слабого, который проделал бы брешь в этой непробиваемой, нестерпимой стене темноты и молчания.

   Он жил тут уже почти девять месяцев, но не продвинулся ни на шаг. Его уверенность пошатнулась. Но потом вдруг случилось нечто такое, чего он ожидал. Явился знак. Произошло событие, смысл которого только он мог прояснить. Он упорствовал, он оставался верен правилам, которые установил для себя. И был теперь вознагражден.

   Двадцать четыре часа тому назад, прорывая траншею на улице Мальмезон в Баньоле, рабочие наткнулись на труп.

   Мужчина, около тридцати лет, ни одежды, ни личных вещей. Смерть наступила где-то около года тому назад. В ожидании результатов вскрытия никто особо не задавался вопросами относительно трупа. Если учесть, как много времени прошло с момента смерти, для жандармерии это было тухлое дело. Улики – если таковые и были – уже стало трудно или невозможно собрать.

   Тот факт, что труп был найден в пригороде, заставлял предполагать разборку между бандами, которые контролировали рынок наркотиков. Чтобы не привлекать внимания сил правопорядка, они по-быстрому закопали труп.

   Многолетний опыт подсказывал полицейским, что дело не таит в себе никаких загадок. И даже зловещая деталь, которая могла бы их насторожить, не вызвала подозрений.

   У найденного трупа не было лица.

   Речь не шла о простой жестокости или о посмертном глумлении над врагом. У мертвеца были самым тщательным образом срезаны и раздолблены все лицевые мышцы и кости. Никто не берет на себя такой труд, не имея серьезнейшего мотива.

   Охотник отслеживал как раз такие детали.

   С самого приезда он контролировал поступления в морги крупнейших больниц. Именно так он и узнал о находке. Через час украл больничный халат и проник в холодильную камеру больницы Сент-Антуан. С помощью штемпельной подушки снял с трупа отпечатки пальцев. Вернувшись в гостиницу, отсканировал их и загрузил в хакерскую программу, способную проникнуть в правительственную базу данных. Охотник знал, что, если в Интернет выкладывается какая-то информация, ее уже невозможно оттуда убрать. Это как человеческий мозг: достаточно какой-нибудь детали, чтобы привести в действие целую цепочку связей, которые помогут припомнить то, что мы полагали давно забытым.

   Сеть ничего не забывает.

   Охотник ожидал ответа, сидя в темноте: он молился и припоминал пройденный путь. Семь лет миновало с тех пор, как в Мемфисе был обнаружен первый изуродованный труп. Потом – Буэнос-Айрес, Торонто, Панама. И Европа: Турин, Вена, Будапешт. И наконец, Париж.

   По крайней мере, эти случаи ему удалось обнаружить. Их могло быть гораздо больше, только никто никогда так о них и не узнал. Убийства происходили в местах, столь удаленных одно от другого, и в столь разное время, что никто, кроме него, не приписал бы их одному и тому же лицу.

   Его добыча была сама по себе хищником.

   Вначале охотник думал, что имеет дело с «пилигримом», то есть с серийным убийцей, который переезжает из страны в страну, чтобы скрывать свои преступления. Оставалось только обнаружить, где его база. Он определенно происходил из Западной Европы, из какого-то большого города. Пилигримы обычно интегрированы в общество, имеют семью, детей и достаточно средств, чтобы позволить себе частые перемещения. Они хитрые, осторожные, маскируют свою деятельность служебными командировками.

   Но потом в этой цепи преступлений он заметил одну особенность, которая вначале от него ускользнула. И все дело предстало в новом, неожиданном свете.

   Жертвы становились старше.

   Тут он осознал, что преступный ум, с которым ему приходится иметь дело, гораздо более сложный и ужасающий.

   Он убивал не затем, чтобы сразу уехать. Он убивал, чтобы иметь возможность остаться.

   Вот почему в Париже охотнику мог выпасть счастливый жребий, а мог ожидать очередной провал. Через пару часов из государственных архивов пришел ответ.

   Труп без лица, найденный в пригороде, значился в базе данных.

   Никакой не торговец наркотиками, обычный человек, согрешивший по молодости: в шестнадцать лет он украл модель «бугатти» из магазина для коллекционеров. В те времена отпечатки пальцев снимали и у несовершеннолетних, хотя заявление потом забрали и дело было закрыто. Но данные, не попав в картотеку лиц, имевших судимость, оказались в базе правительственной организации, которая в те годы проводила статистические исследования преступлений, совершенных подростками.

   На этот раз преследуемый совершил ошибку. Труп без лица обрел имя.

   Жан Дюэ.

   Теперь уже было легко выяснить все остальное: тридцать три года, холостяк, потерял обоих родителей в дорожно-транспортном происшествии, никаких близких родственников, кроме престарелой тетки в Авиньоне, страдающей болезнью Альцгеймера. Он занимался мелкой торговлей через Интернет, которую осуществлял из дома: продавал модели автомобилей коллекционерам, на это и жил. Человеческие отношения сведены к минимуму, ни подруги, ни друга, никакой компании. Страсть к миниатюрным моделям гоночных автомобилей.

   Жан Дюэ подходил как нельзя лучше. Никто не заметит его отсутствия. И главное, никто не станет его искать.

   Охотник подумал, что эти характеристики во всем сходны с теми, что были присущи остальным жертвам. Безликие, без особых примет. Занятие, не требующее специальных способностей или умений. Уединенная жизнь, никаких друзей или приятелей, до чрезвычайности мало контактов с людьми, что даже граничит с мизантропией или социофобией. Ни близких родственников, ни семьи.

   Охотник порадовался хитроумию своей добычи. Гордыня – грех, но он бывал доволен, когда уровень вызова возрастал.

   Он посмотрел на часы: почти семь. В бистро потянулись первые посетители, заказавшие столик, чтобы поужинать. Он жестом подозвал официантку и попросил счет. Мальчик раскладывал по столам последний выпуск вечерней газеты. Охотник взял листки, отлично понимая, что новость об обнаружении трупа Жана Дюэ появится только завтра, а потому у него есть преимущество перед добычей. Он был возбужден: ожидание закончилось. Наступала лучшая фаза охоты. Ему требовалось только одно подтверждение. Поэтому он и сидел теперь в этом бистро.

   Легкий ветерок вновь пролетел по улице, задел прилавок цветочника на углу, поднял облако разноцветной пыльцы. Он и забыл, какая в Париже красивая весна.

   Охотник вздрогнул. Еще секунда – и добыча показалась на выходе из метро, в окружении толпы. Голубая ветровка, серые вельветовые брюки, спортивные тапочки, кепка с козырьком. Охотник проводил взглядом мужчину, который шел по противоположной стороне улицы. Голова опущена, руки в карманах. Он и предположить не мог, что кто-то за ним охотится, поэтому не оглядывался вокруг, не принимал никаких мер предосторожности. Отлично, сказал себе охотник, когда добыча спокойно направилась к зеленой двери дома на улице Ламарк.

   Официантка принесла чек:

   – Вам понравился пастис?

   – Да, конечно, – улыбнулся он.

   И пока охотник вынимал из кармана кошелек, Жан Дюэ, ни о чем не подозревая, возвращался домой.

   * * *

   Жертвы все время становятся старше, повторил про себя охотник. Он выследил добычу почти случайно: соединяя трупы без лица, рассеянные по миру, заметил, что кто-то на протяжении лет присваивал, примерял на себя их существование. По мере того как убийца становился старше, менялся, словно размер одежды, и возраст жертв.

   Добыча – серийный убийца-трансформист.

   Он еще не знал мотива такого единственного в своем роде способа действия, но скоро – очень скоро – будет получено объяснение.

   Охотник встал в нескольких метрах от зеленой двери, в руках – бумажный пакет с покупками; он ждал, пока выйдет кто-нибудь из жильцов, тогда он проникнет в дом.

   Наконец ожидание увенчалось успехом. На пороге появился старик, он вел на прогулку коричневого кокер-спаниеля. В придачу к теплому пальто на нем была широкополая шляпа и очки с толстыми стеклами. Все внимание старика было приковано к псу, который тащил его в сторону сквера. Охотник придержал рукой дверь и вошел незамеченным.

   Лестничная клетка была темной и узкой. Он прислушался. Голоса и звуки, доносящиеся из квартир, сливались в единое эхо. Он взглянул на почтовые ящики: Жан Дюэ жил в квартире 3Q.

   Охотник поставил на первую ступеньку пакет с покупками, вынул багет и пучок петрушки и достал со дна «Беретту-М92Ф», которую в американской армии переделали в усыпляющий пистолет: он приобрел это оружие у одного наемника в Иерусалиме. Чтобы успокоительное подействовало немедленно, нужно целиться в голову, в сердце или в пах. Требовалось пять секунд, чтобы вытащить обойму и перезарядить оружие. Это слишком много. Значит, нужно поразить цель с первого выстрела. Возможно, добыча тоже вооружена, причем стволом с настоящими патронами. Охотнику же вполне хватит и усыпляющего пистолета.

   Он хотел взять добычу живьем.

   Он не успел изучить привычки преступника. Но за все эти годы понял, что основным правилом для него была последовательность. Зверь не должен был слишком отклоняться от образа жизни, который назначил себе. Если скрупулезно повторять одни и те же действия в предустановленном порядке, меньше вероятности, что на тебя обратят внимание, ты же при этом сможешь контролировать ситуацию: охотник и этому научился от своей добычи. Вообще говоря, зверь до какой-то степени служил примером. Научил охотника ценить дисциплину и самоотречение. Умел приспосабливаться к обстоятельствам, даже самым неблагоприятным. Был вроде тех организмов, которые обитают в глубинах океана, куда не проникает свет, где холод и колоссальное давление в единый миг убили бы человека. Эти твари бросают вызов природе там, где никакой жизни не должно быть. Таким был и преследуемый. Он не знал другого способа двигаться вперед. Охотник даже немного восхищался им. В конечном итоге он боролся за выживание.

   Сжимая усыпляющий пистолет, охотник поднялся по лестнице на четвертый этаж. Остановился перед дверью Жана Дюэ, легко отомкнул замок. В тишине только тикают часы с маятником. Квартира не слишком большая, максимум восемьдесят квадратных метров, три комнаты, ванная. Сразу за дверью короткий коридор.

   Свет просачивался из-под единственной закрытой двери.

   Охотник пошел вперед, стараясь ступать как можно тише. Первая комната. Резким движением распахнул дверь, переступил порог с пистолетом наготове. То была кухня, пустая. Всюду порядок и чистота. Посуда в буфете, тостер, тряпка возле духовки. Он испытал необычное волнение, оказавшись в тесной норе зверя, прикоснувшись к его миру. Прошел в ванную. Там тоже никого. Керамическая плитка в шахматном порядке, белая и зеленая. Одинокая зубная щетка. Расческа под черепаху. В следующей комнате – широкая супружеская постель. Стеганое атласное одеяло бордового цвета. Стакан воды на тумбочке. Кожаные тапки. И во всю стену полки, заставленные коллекционными моделями автомобилей: страсть Жана Дюэ.

   Охотник покинул эту комнату и добрался наконец до закрытой двери. Прислушался. Ни единого звука не доносилось изнутри. Опустил взгляд. Полоса золотистого света простиралась у его ног. Но никакая тень не нарушала это сияние – в комнате никого не было. Зато на полу он заметил знак, которого прежде не видел.

   Венчик маленьких темных пятен.

   Кровь, подумал он. Но сейчас не время останавливаться на деталях. Некогда сомневаться, некогда отвлекаться. Преследуемый зверь безжалостен и хитер, об этом следует помнить. Охотник, хоть и подпал под его чары, знал: бездна, в которую глядится этот дух, бездонна, несоизмерима с трепещущим созданием, обитающим в чужом теле.

   Единственный способ одолеть его – напасть первым, застигнуть врасплох. Момент настал. Охота завершается. Только потом все обретет смысл.

   Он сделал шаг назад, ногой распахнул дверь. Выставил усыпляющий пистолет в надежде тотчас же обнаружить цель. Но не увидел ее. Дверь, оттолкнувшись от стены, стала закрываться, охотник придержал ее вытянутой рукой. Вошел, быстро огляделся.

   Никого.

   Гладильная доска. На комоде старый радиоприемник и включенная лампа. Вешалка, на ней одежда.

   Охотник подошел ближе. Как это возможно? Те же вещи, в которые была одета добыча, когда входила в дом. Голубая ветровка, серые вельветовые брюки, спортивные тапочки и кепка с козырьком. Охотник посмотрел вниз и увидел в углу миску.

   Федор, было написано по краю. Ему пришел на память старик, который вел на прогулку кокер-спаниеля.

   «Проклятье!» – выругался он про себя. Но потом, осознав всю искусность обмана, расхохотался. Система защиты, разработанная трансформистом, привела его в восхищение. Каждый день, возвратившись домой, он переодевался и вел пса на прогулку в сквер. И оттуда следил за своим домом.

   Это означало, что Жан Дюэ – точнее, гнусная тварь, занявшая его место, – теперь знал о существовании охотника.

  
  
   

    Четыре дня назад 
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    После дождя бродячие псы завладели узкими улочками исторического центра. Они ходили стаями, молча прижимаясь к стенам. Маркус наткнулся на них перед улицей Коронари, вся стая двигалась ему навстречу. Вожаком был рыжий одноглазый пес, дворняга. На миг их взгляды встретились, человек и собака как будто узнали друг друга. Потом разошлись как ни в чем не бывало.

    Через несколько минут Маркус вновь переступил порог квартиры, которую Лара занимала в доме университетской корпорации.

    В темноте, так же как Джеремия Смит.

    Маркус протянул руку к выключателю, но передумал. Возможно, у похитителя был с собой фонарик. Маркус вынул свой из кармана и начал осматриваться. Луч света выхватывал из тени предметы мебели и домашнюю утварь.

    Он точно не знал, что ищет, но был убежден, что существует какая-то связь между молодой студенткой и Джеремией. Лара была куда больше, чем просто жертвой, она была объектом желания. Маркус должен восстановить эту связь, только так он может обнаружить место, где девушку держат в заточении. Одни предположения вперемешку с надеждами, но в данный момент ничем не стоит пренебрегать.

    Издалека доносился лай бродячих псов.

    Под этот унылый аккомпанемент Маркус принялся исследовать первый этаж, начав с ванной комнаты, где находился люк, через который похититель забрался в квартиру. На полочке в душевой кабине аккуратно, по росту, выстроились флаконы: гель для душа, шампунь, бальзам. С тем же тщанием у стиральной машины были расставлены порошки и моющие средства. За зеркалом над раковиной скрывался шкафчик: там лежали косметика и лекарства. Календарь на двери показывал страницу прошлого месяца.

    Собаки на улице залаяли громче, зарычали – похоже, передрались.

    Маркус вернулся в крошечный закуток, где находилась кухня. Перед тем как подняться наверх, Джеремия Смит не забыл опорожнить сахарницу, стоявшую посередине стола, и находившуюся на кухонной полке банку с надписью «SUGAR», чтобы уничтожить следы наркотика. Все это он проделал в полном спокойствии, без спешки. Тут он ничем не рисковал. У него было вдоволь времени, пока Лара спала.

    Ты молодец, ты не совершаешь ошибок, но что-то все-таки должно быть. Маркус знал, что истории о серийных убийцах, которые жаждут открыть миру свои подвиги и поэтому бросают вызов тем, кто старается их остановить, не более чем сказочка средств массовой информации, предназначенная для того, чтобы привлечь внимание публики. Серийному убийце нравится то, что он делает. Именно поэтому он хочет продолжать свою деятельность как можно дольше. Известность не интересует его, она стала бы препятствием. Но иногда он оставляет после себя какой-нибудь знак. Не для того, чтобы сообщить, а для того, чтобы поделиться.

    «Что же ты оставил для меня?» – задался вопросом Маркус.

    Он осветил фонариком кухонные полки. На одной из них стояли кулинарные книги. Наверное, Ларе, когда она жила с родителями, не приходилось готовить еду. Зато перебравшись в Рим, она стала заботиться о себе сама, и готовить тоже. Но между книжек с цветными корешками выделялся толстый черный том. Маркус подошел ближе, наклонил голову, прочитал заглавие. Библия.

    «Аномалии», – подумал он.

    Он взял книгу и открыл ее там, где была вложена закладка из красного атласа. Послание апостола Павла к фессалоникийцам.

    «День Господень так придет, как тать ночью».

    Зловещая ирония, определенно не случайная. Кто-то специально поставил сюда эту книгу? Слова Павла относились к Страшному суду, но, с другой стороны, прекрасно описывали то, что случилось с Ларой. Кто-то унес ее отсюда. На этот раз тать похитил человека. Молодая студентка не замечала присутствия Джеремии Смита, который витал вокруг нее, точно тень. Маркус оглянулся вокруг: диван, телевизор, журналы на столике, холодильник с магнитиками, ветхий истоптанный паркет. В этом тесном жилище Лара себя чувствовала в безопасности. Но дом оказался бессилен ее защитить. Как могла она что-то заметить? Как могла догадаться о чем-то? Человек по природе своей оптимист, сказал себе Маркус. Для выживания вида важно пренебрегать потенциальной опасностью, концентрируясь только на тех, что наиболее вероятны.

    Нельзя жить в постоянном страхе.

    Позитивный взгляд на вещи заставляет нас двигаться вперед, невзирая на превратности, на боль, которыми усеян жизненный путь. Одно неладно: за позитивностью часто таится зло.

    Бродячие псы вдруг умолкли. По затылку Маркуса пробежал холодок: он услышал новый звук. Почти неразличимый скрип шагов по деревянному полу.

    День Господень придет, как тать ночью, припомнил он, одновременно осознавая, что было ошибкой не проверить сначала верхний этаж.

    – Выключи его.

    Голос доносился с лестницы за спиной Маркуса, и требование, очевидно, касалось фонарика, который он держал в руке. Маркус, не оборачиваясь, подчинился. Кто бы ни был этот человек, он уже находился в квартире, когда Маркус пришел. Маркус вслушался в тишину, которая его окружала. Человек стоял метрах в двух от него, не больше. Кто знает, сколько времени незнакомец наблюдал за ним.

    – Повернись, – велел голос.

    Маркус медленно повернулся. Слабый свет из внутреннего дворика просачивался сквозь оконную решетку, отбрасывая на стену перекрещивающиеся тени, похожие на клетку. В эту клетку был заперт, подобно дикому зверю, темный, угрожающий силуэт. Тень, наложенная на тени. Мужчина был выше Маркуса сантиметров на двадцать, крепкого сложения. Они долго стояли неподвижно, не произнося ни слова. Потом снова раздался голос из тьмы:

    – Это ты?

    Судя по тембру, говорил очень молодой человек. В тоне голоса Маркус распознал бешенство, но также и страх.

    – Это ты, сукин сын.

    Как узнать, есть ли у него оружие. Маркус промолчал: пусть лучше говорит незнакомец.

    – Я видел, как ты приходил сюда с тем, другим, вчера утром.

    Маркус понял, что речь идет о его первом визите, вместе с Клементе.

    – Вот уже два дня я глаз не спускаю с этого места. Чего вы от меня хотите?

    Маркус попробовал вдуматься в эти слова, но их смысл от него ускользал. И трудно предугадать, что может случиться.

    – Хотите надуть меня?

    Тень шагнула к нему. Маркус разглядел руки юноши и понял, что тот безоружен. И тогда подал голос:

    – Не знаю, о чем ты говоришь.

    – Ты меня хочешь обдурить.

    – Может, лучше выйдем отсюда, поговорим спокойно, – предложил Маркус, пытаясь наладить диалог.

    – Будем говорить здесь.

    Маркус решил действовать напрямик:

    – Ты здесь из-за пропавшей девушки?

    – Не знаю я никакой девушки, я тут ни при чем. Хочешь впутать меня в историю, кусок дерьма?

    Маркус почувствовал, что парень говорит правду: если он – сообщник Джеремии Смита, зачем возвращаться, когда это так рискованно?

    Маркус не знал, что сказать. Прежде чем нашелся ответ, незнакомец набросился на него, схватил за грудки, впечатал в стену. Не ослабляя хватки, свободной рукой вынул конверт и помахал у него перед носом:

    – Ты написал мне это хреново письмо?

    – Нет, не я.

    – Тогда что ты здесь делаешь?

    Маркусу прежде всего нужно было понять, какую связь может иметь эта сцена с исчезновением Лары.

    – Давай, если хочешь, поговорим о письме.

    Но парень вовсе не намеревался уступать инициативу:

    – Тебя прислал Раньери? Можешь сказать ублюдку, что я пас.

    – Я не знаю никакого Раньери, поверь.

    Маркус попробовал вывернуться, но парень держал его крепко. Он еще не закончил.

    – Ты полицейский?

    – Нет.

    – А символ? Никто не знал о символе.

    – Что за символ?

    – Тот, что в письме, дерьмо.

    Письмо и символ: Маркус усвоил информацию. Не так-то много, но, может быть, это окажется полезным, чтобы разгадать намерения парня. Или же он попросту бредит. Надо как-то выпутываться из этой ситуации.

    – Хватит болтать про письмо. Я о нем ничего не знаю.

    Парень заколебался:

    – Кто ты, на хрен, такой?

    Маркус не отвечал, ждал, пока юнец успокоится. Но вместо этого, сам не зная как, очутился на полу, и парень придавил его всем своим весом. Маркус пытался сопротивляться, но парень стискивал ему грудь и бил со всей силы. Маркус поднял руки, прикрывая лицо, но удары достигли цели. Он ощутил вкус крови во рту. Уже почти теряя сознание, понял, что взрыв ярости исчерпал себя. С того места, где лежал, увидел, как юнец открывает дверь квартиры. На мгновение разглядел его со спины, в свете, проникающем из внутреннего двора. Потом хлопнула входная дверь. Послышались быстрые шаги.

    Маркус выждал немного, потом попробовал встать. Голова кружилась, в ушах звенело. Боли он не чувствовал. До поры до времени. Все навалится вместе, он это знал, но только чуть погодя. Так с ним бывало всегда. Болеть будет все тело, не только побитые места. Он не помнил точно, откуда такая уверенность, но знал, что так и будет.

    Он приподнялся, сел. Попробовал собраться с мыслями. Позволил парню удрать, а следовало найти способ задержать его. Стал искать себе оправдание: ведь в конечном итоге вряд ли получилось бы добиться от него толку. В любом случае кое-чего он все-таки достиг.

    В драке он завладел письмом.

    Ощупью поискал фонарик, откатившийся в сторону. Нашел, дважды нажал кнопку и посветил на конверт.

    Отправитель не значился, а адресовано письмо было некоему Раффаэле Альтьери. Судя по дате на штемпеле, отправлено три дня назад. Внутри конверта – листок, на котором отпечатан только адрес Лары на улице Коронари. Но поразил Маркуса символ, стоявший вместо подписи.

    Три красные точки, составляющие треугольник.
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    Ей так и не удалось заснуть. После звонка Шалбера она час за часом ворочалась в постели. Наконец радиобудильник пропиликал пять часов, и Сандра встала.

    Она быстро собралась и вызвала такси, чтобы ехать в квестуру: ей не хотелось, чтобы кто-то из коллег заметил ее машину. Конечно, никто не стал бы приставать с расспросами, но с некоторых пор Сандру раздражали взгляды, которые она ловила на себе. Вдова. Не так ли за глаза называют ее? Во всяком случае, именно так о ней думают. Это сочувствие назойливо прилипало к ней каждый раз, когда она проходила мимо сослуживцев. Хуже всего, что некоторые считали своим долгом что-то сказать. Она уже собрала целую коллекцию утешительных фраз. Самая избитая: «Мужайся, твой Давид хотел бы видеть тебя сильной». Сандре хотелось записать их все, а потом поведать миру, что существует нечто худшее, чем безразличие к чужой боли: банальности, с помощью которых пытаются ее исцелить.

    Но вероятно, дело было в ней самой и в ее раздражительности. Так или иначе, она хотела подойти на склад вещественных доказательств к тому времени, когда меняется ночная смена.

    За двадцать минут она добралась до места. Сначала зашла в бар, прихватила рогалик и капучино и явилась к коллеге, который собирался домой.

    – Привет, Вега, – сказал тот, когда она зашла за стойку. – Что ты здесь делаешь в такую рань?

    Сандра попыталась изобразить безмятежную улыбку:

    – Принесла тебе завтрак.

    Коллега с радостью принял пакет:

    – Ты настоящий друг. Ночка выдалась бурная: арестовали банду колумбийцев, они толкали наркотики перед вокзалом Ламбрате.

    Сандра не хотела терять время на бесполезную болтовню, поэтому прямо перешла к делу:

    – Я бы хотела забрать сумки, которые оставила здесь пять месяцев назад.

    Коллега взглянул на нее в изумлении, но тотчас же вскочил, готовый помочь:

    – Сейчас принесу.

    Он углубился в длинные коридоры склада. Сандра слышала, как, роясь на полках, парень что-то бормочет себе под нос. Она изнывала от нетерпения, но старалась держать себя в руках. В последнее время все ее раздражало. Ее сестра говорила, что так проходит один из четырех периодов траура. Она это вычитала в какой-то книжке и не очень помнила последовательность, потому и не могла сказать, какой сейчас период и скоро ли все они закончатся. Сандра в такие вещи не верила, но слушала, не возражая. Собственно, никого из семьи по-настоящему не затронуло ее горе. Не то чтобы все они были бесчувственными, но чем утешить вдову, которой едва исполнилось двадцать девять лет? И они ограничивались тем, что цитировали статьи из журналов или приводили в пример кого-нибудь из дальних знакомых. Им этого хватало, чтобы не испытывать неловкости, да и Сандра в глубине души была этим довольна.

    Через пять минут коллега вернулся с двумя большими сумками Давида.

    Он тащил их за ручки, не то что Давид, который забрасывал их на плечи. Одну на правое плечо, вторую на левое. И пошатывался при ходьбе.

    «Так ты похож на ишака, Фред».

    «Но все равно я тебе нравлюсь, Джинджер».

    При виде этих сумок Сандра почувствовала себя так, будто кто-то ударил ее кулаком под дых. Этого она и боялась. Здесь, в сумках, был ее Давид, там содержался весь его мир. Будь ее воля, они бы так и валялись на складе, пока кто-нибудь по оплошности не отправил бы их в измельчитель вместе с уже ненужными вещественными доказательствами. Но прошлым вечером Шалбер сделал весомыми и существенными туманные вопросы, которые копились в опасной близости от сердца с тех самых пор, как она обнаружила, что Давид ей солгал. Сандра не могла допустить, чтобы кто-то в чем-то заподозрил ее мужчину. Но главное, она поняла, что сама не может примириться с этим.

    – Вот, пожалуйста, – сказал коллега, ставя сумки на стойку.

    Не нужно было ничего подписывать, вещи держали здесь, просто оказывая ей услугу. Их прислали из римской квестуры сразу после происшествия. Она всего лишь не забрала их.

    – Хочешь проверить, все ли на месте?

    – Нет, спасибо. И так хорошо.

    Но коллега все смотрел на нее, внезапно погрустнев.

    Только не это, взмолилась она.

    И все-таки это прозвучало:

    – Мужайся, Вега. Даниэль хотел бы видеть тебя сильной.

    Какой, к черту, Даниэль, подумала она, выдавливая из себя улыбку. И, поблагодарив, забрала сумки Давида.

    * * *

    Через полчаса она вернулась домой. Поставила сумки на пол под дверью и какое-то время держалась на расстоянии, издали поглядывая на них. Так бродячий пес крутится вокруг куска, который ему предлагают, силясь понять, можно ли доверять дающему. Она же искала в себе мужество, чтобы выдержать испытание. Приближалась, отходила опять. Заварила чай, села на диван и смотрела на сумки, баюкая чашку в руках. Впервые задумалась о том, что́ она только что сделала.

    Вернула Давида домой.

    Может быть, какая-то ее часть все эти месяцы надеялась, воображала, верила, что рано или поздно муж вернется. Одна мысль о том, что они уже больше никогда не будут любить друг друга, доводила Сандру до безумия. Иной раз она забывала, что муж умер, ей приходило что-то в голову, и она говорила себе: «Это нужно обязательно рассказать Давиду». В следующий миг правда наваливалась на нее, и горечь возвращалась.

    Давида больше не будет никогда. Точка.

    Сандра мысленно вернулась к тому дню, когда впервые примирилась с такой реальностью. Это произошло у ее двери столь же тихим, спокойным утром. Она держала двоих полицейских у порога, веря, что, пока они остаются там, пока не нарушают границу, весть о смерти Давида – неверная, нематериальная. И ей пока не нужно принимать на себя то, что вот-вот ворвется в ее дом. Ураган, сметающий все и в то же время оставляющий каждую вещь в неприкосновенности. Она не думала, что у нее хватит сил.

    Но вот все-таки хватило, сказала она себе. И раз уж Шалбера заинтересовал этот багаж, на то имеется причина.

    Сандра поставила чашку на пол и решительно направилась к сумкам. Сначала взяла ту, что полегче. В ней была только одежда. Сандра перевернула ее и вытряхнула на пол. Рубашки, брюки, свитера – все вперемешку. Запах Давида, его кожи окутал ее, но она попыталась отрешиться.

    Боже мой, Фред, как мне тебя не хватает.

    Сандра запретила себе плакать. Рылась в вещах с отчаянием, неистово. Несмотря ни на что, ей являлся Давид, одетый в эти брюки, эти рубашки, эти свитера. Мгновения жизни вдвоем. На нее накатила тоска пополам с бешенством и, наконец, гнев.

    В вещах ничего не было. Она проверила также карманы, внутренние и наружные. Ничего.

    Сандра почувствовала себя опустошенной. Но самое тяжелое позади. Теперь настала очередь рабочей сумки. С этими предметами не были связаны воспоминания. Более того, в них заключалась причина гибели Давида. Поэтому с ними разбираться будет легче.

    Прежде чем начать, она вспомнила, что имеется список содержимого. Он хранился в тумбочке Давида, в ящике. Давид сверялся с этим списком всякий раз, когда готовился к отъезду. Сандра прошла в комнату и взяла список. Потом стала извлекать предмет за предметом.

    Прежде всего вынула второй «рефлекс» Давида. Первый разбился при падении. Фирмы «Кэнон» – а Сандра предпочитала «Никон». По этому поводу возникали в семье горячие споры.

    Сандра включила фотоаппарат. Память пуста.

    Она вычеркнула «рефлекс» из списка и продолжила дальше. Подключила к сети разные электронные приборы, поскольку батарейки за эти месяцы успели разрядиться. Потом проверила их все. Последний звонок по спутниковому телефону был сделан слишком давно и не представлял интереса. А сотовый она уже проверяла, когда ездила в Рим для опознания тела. Давид использовал его только затем, чтобы вызвать такси, да еще для последнего звонка на ее автоответчик – здесь, в Осло, собачий холод. В остальном он как будто отрезал себя от мира.

    Сандра включила ноутбук, надеясь хоть там что-нибудь найти. Но по экрану мелькали старые, ничего не значащие файлы. В электронной почте тоже ничего интересного или хотя бы нового. Ни в одном документе, ни в одном письме Давид не касался причины, по которой оказался в Риме.

    «Зачем поддерживать такой уровень секретности?» – спросила себя Сандра. И снова ею овладело сомнение, то самое, из-за которого она не могла заснуть всю ночь.

    Может ли она поклясться, что муж был с нею честен, или же эта история – с червоточиной?

    «Иди ты в жопу, Шалбер», – повторила она про себя, проклиная того, кто заронил в ней эти подозрения.

    Она вернулась к сумке, отложила то, что в данный момент никак не занимало ее, вроде аккумулятора и телеобъективов, и наткнулась на записную книжку в кожаной обложке. Переплет был ветхий, потертый по краям. Каждый год Давид только вставлял в книжку новый блок бумаги. Один из предметов, с которыми он никак не мог расстаться. Как коричневые вьетнамки со стоптанной подошвой или свалявшийся свитер, который он надевал каждый раз, когда писал за компьютером. Тысячу раз Сандра пыталась припрятать подальше эти вещи. Несколько дней Давид делал вид, будто так и надо, а потом всегда умудрялся находить их.

    Сандра улыбнулась при этом воспоминании. Давид был так устроен. Другой на его месте стал бы бурно протестовать, а он никак не реагировал на ее мелкое самоуправство. Только тихо и мирно продолжал делать то, что ему нравилось.

    Сандра открыла записную книжку. На страницах, относящихся ко времени пребывания Давида в Риме, были записаны какие-то адреса. Они же были отмечены на маленьком плане города. Всего около двадцати.

    Размышляя над тем, что могли означать эти записи, Сандра заметила, что в сумке присутствует новый предмет, не означенный в списке. Коротковолновый радиопередатчик. Сандра машинально проверила частоту. Канал 81. Это ей ни о чем не говорило.

    Зачем Давиду был нужен радиопередатчик?

    Однако, роясь в оставшихся вещах, она обнаружила, что кое-чего не хватает. Миниатюрного диктофона, который Давид всегда носил с собой. Называл его своей запасной памятью. Но приборчика не было при нем и в момент смертельного падения. Он, конечно, мог пропасть когда угодно и как угодно. Однако Сандра все равно решила взять это на заметку.

    Прежде чем продолжать, она по-быстрому прикинула, какие результаты дал обыск.

    Адреса в записной книжке и на плане Рима. Радиопередатчик, настроенный на таинственную частоту. И наконец, отсутствие записывающего устройства, которое Давид использовал, чтобы делать заметки.

    Пока Сандра размышляла над этими данными, ища между ними логическую связь, ею вдруг овладело какое-то тяжелое чувство. После несчастного случая она запросила Reuters и Associated Press – агентства, с которыми ее муж обычно сотрудничал, – не выполнял ли он в Риме какое-то задание для них. Оба агентства ответили отрицательно. Давид предпринял расследование на свой страх и риск. Конечно, он поступал так не в первый раз, имея в виду потом предложить материал тому, кто больше заплатит. Но у Сандры появилось трагическое предчувствие, что тут замешано нечто иное. А вот хочет ли она знать, что именно, – это еще вопрос.

    Чтобы отогнать дурные мысли, она снова занялась содержимым сумки.

    С самого дна достала «Лейку-I». Фотоаппарат 1925 года выпуска, изобретенный Оскаром Барнаком, усовершенствованный потом Эрнстом Лейтцем. С «лейкой» впервые появилась возможность делать снимки без помощи треноги. Благодаря крайней простоте в обращении этот аппарат произвел революцию в военной фотографии.

    Его механика была совершенна. Горизонтальный матерчатый затвор, выдержка от 1/20 до 1/500 секунды, объектив 50 миллиметров. Настоящее сокровище для коллекционеров.

    Сандра подарила его Давиду на их первую годовщину. Она до сих пор помнила, как муж удивился, развернув пакет. С их заработками они не могли себе позволить такую вещь. Но Сандра унаследовала ее от деда, который передал ей и страсть к фотографии.

    «Лейка» была чем-то вроде семейной реликвии, и Давид никогда не расставался с ней. Говорил, что она приносит удачу.

    Но она не спасла тебе жизнь, подумала Сандра.

    Сохранился и подлинный кожаный чехол, на котором Сандра велела оттиснуть инициалы «ДЛ». Она открыла чехол и стала рассматривать фотоаппарат, пытаясь представить себе взгляд Давида, глаза которого блестели, как у мальчишки, всякий раз, когда он брал «лейку» в руки. Она уже хотела отложить все в сторону, как вдруг заметила, что винт, проворачивающий кадры, был, как говорят фотографы, на взводе. Фотоаппарат был заряжен.

    Давид делал с него снимки.
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    На своем жаргоне они называли эту сеть «эстафетой». Надежные жилища, разбросанные по городу, которые не только обеспечивали безопасный тыл, срочно предоставляли убежище, но и служили для того, чтобы просто отдохнуть и набраться сил. На табличках рядом со звонком обычно значились названия каких-то несуществующих акционерных обществ.

    Маркус зашел в такую квартиру-эстафету, знакомую ему потому, что туда его приводил Клементе. Наставник рассказал тогда, что они владеют в Риме неисчислимым количеством объектов недвижимости. Ключ от квартиры был спрятан в щели под дверью.

    Боль, как он и предвидел, явилась вместе с зарей. Следы побоев не удавалось скрыть. Кроме кровоподтеков на ребрах, которые с каждым вдохом напоминали о том, что случилось ночью, – рассеченная губа и распухшая скула. Плюс шрам на виске. Все вместе, подумал Маркус, может произвести на любого, кто взглянет, незаурядное впечатление.

    В квартире-эстафете, как правило, можно было найти еду, постель, горячую воду, аптечку скорой помощи, фальшивые документы и компьютер с безопасным подключением к Сети. Но та, которую выбрал Маркус, была пустая. Никакой мебели, ставни закрыты. В одной из комнат на полу телефон. Подключенный.

    Квартиру содержали ради этого аппарата.

    Клементе объяснил, что мобильные телефоны для них не подходят. Маркус никогда не оставлял за собой следов.

    Меня не существует, напомнил он себе, прежде чем позвонить в адресный стол.

    Через несколько минут вежливая девушка-оператор назвала ему адрес и телефон Раффаэле Альтьери, агрессивного парня, который подстерегал Маркуса в квартире Лары. Маркус повесил трубку, потом набрал названный оператором номер. Долго слушал длинные гудки, пока не уверился, что в доме точно никого нет. Убедившись в этом, лично отправился отдать визит.

    Через короткое время он стоял под проливным дождем на углу улицы Рубенса в аристократическом квартале Париоли и наблюдал за небольшим пятиэтажным зданием.

    В здание удалось проникнуть через гараж. Квартира, интересовавшая Маркуса, находилась на четвертом этаже. Он приложил ухо к замочной скважине, окончательно удостоверился, что в данный момент никого нет дома. Тихо. Маркус решил рискнуть: необходимо выяснить, кто напал на него.

    Он взломал замок и вошел.

    Квартира, где он очутился, была большой. Мебель свидетельствовала о хорошем вкусе владельца и в придачу о том, что он располагает значительными деньгами. Антиквариат, ценные картины. Полы светлого мрамора, белые двери, покрытые лаком. Ничего интересного, кроме того, что эта квартира не была похожа на жилище бесноватого.

    Маркус приступил к обыску. Нужно было поторапливаться, кто-нибудь мог возвратиться с минуты на минуту.

    В одной из комнат был устроен спортивный зал: тренажер для бодибилдинга со встроенными весами, шведская стенка, бегущая дорожка и гимнастические снаряды разного рода. Для Раффаэле Альтьери физическая форма стала настоящим культом. Маркус испытал на себе результат этой его страсти.

    Кухня давала понять, что парень живет один. В холодильнике только обезжиренное молоко и энергетические напитки. На полках – коробки витаминов и банки с биологически активными добавками.

    Третья комната больше говорила о том, какую жизнь ведет юноша. Односпальная кровать, неприбранная. Простыни с картинками из «Звездных войн». Над изголовьем – постер с Брюсом Ли. По стенам еще постеры: рок-группы, гоночные мотоциклы. На полке – стереосистема, в углу – электрическая гитара.

    Комната подростка.

    «Сколько же лет Раффаэле?» – задался вопросом Маркус. И получил ответ, переступив порог четвертой комнаты.

    У стены стояли письменной стол и стул. Больше никакой мебели. Над столом – коллаж из газетных вырезок. Они хорошо сохранились, хотя бумага и пожелтела.

    Эти газеты вышли девятнадцать лет назад.

    Маркус подошел поближе, начал читать. Вырезки располагались в строгом хронологическом порядке, слева направо, сверху вниз.

    Речь шла о двойном убийстве. Жертвы – Валерия Альтьери, мать Раффаэле, и ее любовник.

    Маркус вгляделся в фотографии, прилагавшиеся к статьям, которые появились тогда не только в ежедневных газетах, но и в иллюстрированных журналах. В последних это мерзкое преступление приобрело вид великосветской сплетни.

    В конце концов, все составляющие таковой были налицо.

    Валерия Альтьери, красивая, элегантная, порочная, жила, ни в чем себе не отказывая. Ее муж Гвидо Альтьери, известный адвокат по коммерческим делам, часто ездил за границу. Богатый, без предрассудков, очень влиятельный. Маркус разглядел его на фотографии, запечатлевшей похороны жены: серьезный, собранный, несмотря на скандальную историю, в которую он оказался втянут, этот человек смотрел на гроб, держа за руку трехлетнего сына Раффаэле. В ту пору любовником Валерии был известный яхтсмен, победитель многочисленных регат. Что-то вроде жиголо, на несколько лет ее моложе.

    Преступление наделало шуму по причине скандальной славы действующих лиц, но также и в связи с тем, как оно было совершено. Любовников застали врасплох, когда они вдвоем лежали в постели. Расследование установило, что убийц было по меньшей мере двое. Но никого не арестовали, не нашлось даже подозреваемых. Личность убийц так и осталась неустановленной.

    Потом Маркус уловил подробность, которая при первом чтении от него ускользнула. Зверское убийство произошло именно здесь, в доме, где Раффаэле продолжал жить и сейчас, в свои двадцать два года.

    Пока его мать кромсали, он спал в своей кроватке.

    Убийцы его не заметили или решили пощадить. Но утром малыш проснулся. Вошел в спальню и увидел два изрезанных тела: жертвам было нанесено более семидесяти ударов ножом. Маркус представил себе, как он расплакался, безутешно, отчаянно, при виде картины, смысла которой в свои младенческие годы не мог разгадать. Валерия, принимая любовника, отпустила прислугу, и убийство обнаружили, только когда адвокат Альтьери вернулся домой из деловой поездки в Лондон.

    Целых два дня малыш оставался наедине с мертвыми телами.

    Маркус, как ни силился, не мог представить себе худшего кошмара. Что-то похожее всплыло из глубин памяти. Ощущение одиночества, заброшенности.

    Он не знал, когда именно испытывал эти чувства, но они сохранились. Его родители ушли из жизни, их не спросишь, откуда взялось такое воспоминание. Он даже забыл свою скорбь от их потери. Но возможно, это – одно из немногих положительных качеств амнезии.

    Маркус вернулся к работе, теперь сосредоточив внимание на письменном столе.

    Там лежали груды папок. Маркус предпочел бы усесться и не торопясь пересмотреть документы. Но время поджимало. С каждой минутой оставаться в этой квартире становилось все более рискованно. И Маркус ограничился поверхностным взглядом, по-быстрому пролистав их.

    Там были фотографии, копии полицейских протоколов, перечни вещественных доказательств, списки подозреваемых. Эти документы вообще не должны были находиться здесь. Вместе с разными заметками и рассуждениями самого Раффаэле Альтьери, написанными от руки, были представлены и результаты частных расследований. Маркусу бросилась в глаза лежащая на столе визитка частного сыскного агентства.

    «Раньери», – прочел он про себя напечатанное на кусочке картона имя.

    Вот на что ночью намекал Раффаэле. «Тебя прислал Раньери? Можешь сказать ублюдку, что я пас».

    Маркус для памяти положил визитку в карман, снова посмотрел на стену с вырезками и попытался все охватить единым взглядом. Кто знает, сколько денег способен выкачать бессовестный частный сыщик из мальчишки, которого преследует одна-единственная неотвязная мысль.

    Найти убийц матери.

    Вырезки, протоколы, прочие документы свидетельствовали о навязчивой идее. Раффаэле хотел взглянуть в лицо монстрам, которые осквернили его детство. Дети выдумывают врагов из воздуха, пыли и тени, черного человека, злого волка, подумал Маркус. Эти враги живут в сказках, они обретают реальность, только когда дети капризничают, чтобы позлить родителей. Но потом всегда исчезают, возвращаются в тень, которая их породила.

    Но враги Раффаэле никуда не делись.

    Осталась последняя деталь, для Маркуса непонятная, и он принялся искать что-то, что прояснило бы вопрос относительно символа, трех красных точек в конце письма, приглашавшего юношу в квартиру Лары.

    «А символ? Никто не знал о символе», – сказал Раффаэле.

    Маркусу удалось найти в одной из папок документ из прокуратуры, в котором говорилось именно об этом. Но имелась некая фигура умолчания. Понятно почему: следователи зачастую скрывают от прессы и от публики некоторые детали дела. Это нужно для того, чтобы разоблачать ложные свидетельства, раскрывать возможных мифоманов, а еще – убеждать преступников в том, что у полиции на руках ничего нет. В деле об убийстве Валерии Альтьери на месте преступления было обнаружено нечто важное. Какая-то подробность, которую полиция, по той или иной причине, решила не разглашать.

    Маркус пока не знал, какое отношение имеет эта история к Джеремии Смиту и исчезновению Лары. Преступление произошло девятнадцать лет назад, и даже если присутствовали какие-то улики, не обнаруженные силами правопорядка, их можно считать безвозвратно утраченными.

    Место преступления сгинуло навсегда.

    Маркус посмотрел на часы: прошло уже двадцать минут, а он не хотел второй встречи с Раффаэле лицом к лицу. Но все-таки решил, что стоит хотя бы заглянуть в спальню, где была убита Валерия Альтьери. Кто знает, что сейчас в той комнате.

    Едва переступив порог, Маркус тут же понял, как глубоко заблуждался.

    * * *

    Сначала он увидел кровь.

    Супружеская постель с голубыми простынями была пропитана ею. Ее было так много, что можно было отчетливо представить себе, где лежали тела, когда происходила бойня. На матрасе, на подушках сохранились отпечатки. Одно подле другого, слитые в последнем объятии, когда ярость убийц обрушилась на них.

    С постели потоки крови лавою сползли на белый палас. Медленно распространяясь, они пропитали каждую ниточку, окрасив ткань в такой ослепительный, такой великолепный красный цвет, что сама идея смерти перед ним померкла.

    Брызги, рассеянные, отлетевшие от руки, сжимавшей клинок, вонзавшей его в беззащитную плоть, оставили на стенах видимые следы ярости, торопливости, утомления. Впечатляло упорядоченное, связное расположение капель. Святотатственная гармония, порожденная безумной ненавистью.

    Часть крови использовали, чтобы сделать надпись над постелью. Одно только слово.

    EVIL.

    По-английски – зло.

    Все уже завершилось, обрело неподвижность. Но в то же время казалось слишком живым, слишком реальным. Словно убийство в этой комнате только что произошло. У Маркуса сложилось впечатление, будто он, просто открыв эту дверь, совершил путешествие во времени.

    Это невозможно, сказал он себе.

    Так же маловероятно, как и то, что комната сохранилась точно такой же, как в тот трагический день девятнадцать лет назад.

    Существовало лишь одно объяснение: подтверждением ему служили ведерки из-под лака, сваленные в углу вместе с кистями, и подлинные фотографии места преступления, которые Раффаэле раздобыл неизвестно как. На них эта комната представала такой, какой увидел ее тот, кто первым переступил порог.

    Адвокат Гвидо Альтьери, вернувшийся домой погожим мартовским утром.

    Потом все поменялось. Вмешалась полиция, и сразу после этого все было замыто в попытке восстановить прежнее состояние, истребить память об ужасе, вернуться в обыденность.

    Это всегда происходит перед лицом насильственной смерти, сказал себе Маркус. Трупы уносят, кровь вытирают. И люди снова приходят в те места, ни о чем не подозревая. Жизнь продолжается, отвоевывает для себя пространства, прежде от нее отторгнутые.

    Никто не хотел бы хранить такие воспоминания. Даже я, подумал Маркус.

    Но Раффаэле Альтьери решил в точности воспроизвести место преступления. Следуя своей навязчивой идее, сотворил святилище ужаса. Стараясь запереть в этой комнате зло, сам стал его пленником.

    Теперь Маркус мог воспользоваться этой достоверной мизансценой, чтобы сделать выводы и поискать на всякий случай аномалии, которые могли бы ему пригодиться. Он перекрестился, хоть и с опозданием, и вошел в комнату.

    Подходя к ложу, имевшему вид жертвенного алтаря, он понял, почему эту бойню могли учинить по меньшей мере два человека.

    Жертвам спасения не было.

    Он попытался представить себе Валерию Альтьери и ее любовника, застигнутых во сне этим взрывом нечеловеческой жестокости. Может быть, женщина кричала, а может быть, сдерживалась, чтобы не разбудить сынишку, который спал в соседней комнате. Чтобы он не побежал посмотреть, что происходит. Чтобы спасти его.

    У изножия кровати справа скопилась лужа крови, а слева Маркус заметил три маленьких круглых отпечатка.

    Он подошел поближе, нагнулся, чтобы лучше разглядеть. Пятна образовывали совершенный равнобедренный треугольник. Каждая сторона составляла около пятидесяти сантиметров.

    Символ.

    Он раздумывал над тем, что мог бы скрывать в себе этот знак, когда, на мгновение подняв глаза, увидел то, что прежде от него ускользнуло.

    На паласе остались крохотные отпечатки босых ног.

    Маркус представил себе, как трехлетний Раффаэле, наутро после расправы, просовывает голову в спальню. И видит ужас, смысла которого он не в силах понять. Он бежит к постели прямо по лужам крови. Он, перед лицом немилосердного безразличия смерти, в отчаянии встряхивает маму, пытаясь ее разбудить. Маркус даже мог представить себе его маленькое тельце на окровавленных простынях: проплакав несколько часов, малыш, должно быть, свернулся калачиком рядом с мертвой мамой и в изнеможении заснул.

    Два дня он провел в этом доме, до того как отец нашел его и увел прочь. Две длинные-длинные ночи, когда он противостоял в одиночестве осаде темноты.

    Детям не нужны воспоминания, они всему учатся, забывая.

    Но этих двух суток оказалось достаточно, чтобы определить всю дальнейшую жизнь Раффаэле Альтьери.

    Маркус не мог сдвинуться с места. Он глубоко дышал, преодолевая приступ паники. Вот, значит, в чем его талант? Воспринимать темные послания, которые зло рассеивает в предметах. Слышать безмолвные речи мертвых. Присутствовать бессильным наблюдателем при зрелище человеческой злобы.

    Собаки не различают цветов.

    Поэтому только он и понял то, чего весь мир не знал в отношении Раффаэле. Этот трехлетний мальчик все еще молил о спасении.
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    «Есть вещи, которые нужно видеть собственными глазами, Джинджер».

    Давид повторял это всякий раз, когда речь заходила о том, насколько опасна его работа. Для Сандры фотоаппарат был непременной защитой, он избавлял ее от необходимости непосредственно сталкиваться с насилием, которое она фиксировала каждый день. Для Давида – всего лишь орудием.

    Об этом различии она вспомнила, сооружая на скорую руку темную комнату в туалете для гостей, как многократно на ее глазах проделывал Давид.

    Занавесила дверь и окно, вывернула лампочку над зеркалом и ввернула другую, дающую красный свет. Сняла с чердака увеличитель и бачок для проявления и закрепления негативов. Потом стала импровизировать. Три тазика для разных процедур – те, в которых она полоскала белье. С кухни притащила щипчики, ножницы и половник. Фотобумага и химикаты, которые у нее хранились, были еще пригодны к употреблению.

    В «Лейку-I» вставлялась 35-миллиметровая пленка, тип 135. Сандра смотала ее и вытащила катушку.

    То, что она собиралась делать, требовало абсолютной темноты. Надев перчатки, она вскрыла катушку, извлекла пленку. Припоминая последовательность действий, ножницами надрезала кончики, скругляя уголки, потом поместила пленку в спираль бачка. Налила проявитель, заранее приготовленный, выждала положенное время. Повторила те же действия с закрепителем, потом прополоскала пленку под краном, капнула в бачок нейтрального шампуня и наконец повесила пленку сушиться над ванной.

    Поставив таймер на часах, прислонилась к отделанной плиткой стене. Вздохнула. Ожидание в темноте действовало на нервы. Сандра спрашивала себя, почему Давид снимал этим старым фотоаппаратом. Какая-то часть ее питала надежду, что в этом нет ничего знаменательного, она впадает в иллюзию, не в силах примириться с бессмысленностью смерти.

    Как бы хотелось Сандре, чтобы все это оказалось глупостью.

    Давид использовал «лейку» для пробы, сказала она себе. Хотя фотография была для обоих и страстью, и ремеслом, они ни разу не сфотографировались вместе. Время от времени Сандра раздумывала почему. Это не казалось странным, когда муж был жив. Им это не нужно, твердили оба. Когда настоящее так насыщенно, прошлое ни к чему. Она и представить себе не могла, что следует копить воспоминания, ибо придет день, когда только они и помогут выжить. Но с течением времени запасы воспоминаний истощались. Слишком мало времени они провели вместе в сравнении с тем сроком, который, согласно статистике, ей оставалось прожить. Что же ей делать со всеми этими днями? Сможет ли она когда-нибудь снова испытать такое чувство, какое испытывала к нему?

    Звонок таймера заставил ее очнуться. Наконец-то можно включить красную лампочку. Прежде всего она сняла подвешенную пленку и посмотрела ее на свет.

    С «лейки» было сделано пять снимков.

    Что они собой представляли, пока было невозможно разобрать. Сандра поспешно приступила к печати. Приготовила три емкости. Первая – с проявителем, вторая – с раствором уксусной кислоты для закрепления, третья – с фиксирующим раствором.

    С помощью увеличителя начала переносить негативы на фотобумагу, пока не появились отпечатки. Потом погрузила первый листок в емкость с проявителем. Слегка пошевелила его, и мало-помалу среди жидкости возникло изображение.

    Совершенно темное.

    Сандра решила, что кадр испорчен, но все-таки опустила листок сначала в одну, потом в другую емкость, а после повесила над ванной, прикрепив прищепкой. Стала проделывать то же самое с другими негативами.

    На второй фотографии возник Давид, голый до пояса, отраженный в зеркале. В одной руке он держал фотоаппарат на уровне лица, другой махал в знак приветствия. Но не улыбался. Напротив, был очень серьезен. За его спиной висел календарь, месяц – тот самый, когда он умер. Сандра подумала, что это, наверное, последняя фотография Давида, сделанная при жизни.

    Мрачное послание призрака.

    На третьей фотографии оказались строительные леса. Можно было различить голые опоры строящегося здания. Стен нету, кругом пустота. Сандра предположила, что снимок сделан в том месте, откуда Давид упал. Но естественно, раньше, чем это случилось.

    Зачем он отправился туда с «лейкой»?

    Несчастный случай с Давидом произошел ночью. А снимок был сделан днем. Может быть, он заснял предполагаемое место преступления.

    Четвертый снимок был очень странным. Он изображал картину, по всей видимости, семнадцатого века. Сандра, однако, не сомневалась, что запечатлена была только деталь полотна. Фигура мальчика, повернутая в три четверти, представленная в момент бегства. Но лицо обращено назад, он не в силах отвести взгляд от чего-то, что его страшит и одновременно влечет. Выражение недоуменное, потрясенное; рот разинут от изумления.

    Сандра была уверена, что где-то видела эту сцену. Но что за картина, припомнить не могла. А ведь инспектор Де Микелис страстно увлекается искусством, живописью: надо спросить у него.

    В одном она была уверена: картина находится в Риме. Туда она и должна поехать.

    Ее смена начинается в два часа, но она попросит несколько дней отгулов. В конце концов, после смерти Давида она не использовала отпуск по семейным обстоятельствам. Можно сесть на скорый поезд. Меньше чем через три часа она будет в Риме. Сандра хотела все увидеть собственными глазами, именно так, как советовал Давид. Она ощущала настоятельную необходимость выяснить, почему погиб муж, ибо теперь была уверена, что этому найдется объяснение.

    Уже планируя в уме путешествие, она продолжала печатать последний снимок. Первые четыре содержали в себе только вопросы, которые прибавлялись к прочим загадкам, каких накопилось немало.

    А в пятом, возможно, намечался хотя бы один ответ.

    Сандра бережно держала листок, глядя, как на бумаге возникает изображение. Темное пятно на светлом фоне. Все яснее и яснее, линия за линией, деталь за деталью. Как некий реликт, постепенно поднимающийся из бездны, где провел десятилетия в абсолютной темноте.

    Лицо.

    Снятое в профиль, исподтишка, человек не замечал, что его фотографируют. Имел ли он отношение к тому, чем Давид занимался в Риме, или даже был как-то замешан в его гибели? Сандра поняла, что должна найти этого человека.

    Черные волосы, черная одежда, грустные глаза навыкате.

    И шрам на виске.
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    Маркус рассеянно скользил взглядом по панораме Рима, которая открывалась с террасы замка. За его спиной высился архангел Михаил: развернув крылья и занеся меч, он взирал на человеческие существа и их бесконечные бедствия. Слева от бронзовой скульптуры – колокол милосердия, звон которого возвещал о смертном приговоре в те мрачные времена, когда замок Святого Ангела был папской тюрьмой.

    Это место страданий и отчаяния стало приманкой для туристов. Они фотографировались на память, пользуясь тем, что солнечный луч пробился сквозь тучи и город внизу засиял, омытый дождем.

    Клементе подошел к Маркусу и встал рядом, не отрывая взгляда от панорамы:

    – В чем проблема?

    Они назначали встречи, используя голосовой почтовый ящик. Когда один из них хотел увидеться с другим, достаточно было оставить сообщение, обозначив место и время. Такими встречами никто никогда не пренебрегал.

    – Убийство Валерии Альтьери.

    Прежде чем продолжить беседу, Клементе вгляделся в распухшее лицо Маркуса:

    – Кто тебя так отделал?

    – Ночью я познакомился с ее сыном Раффаэле.

    Клементе не стал допытываться, просто покачал головой:

    – Скверная история. Преступление до сих пор не раскрыто.

    Он сказал это так, будто хорошо знал дело, что показалось Маркусу довольно странным, если учесть, что в то время, когда произошло убийство, его другу было не больше десяти лет. Значит, существовало единственное объяснение: делом Альтьери занимались и они также.

    – Есть что-нибудь в архиве?

    Клементе не любил таких разговоров в людных местах.

    – Веди себя осторожнее, – произнес он с укором.

    – Это очень важно. Что тебе известно?

    – Намечались две линии расследования. Обе – вокруг Гвидо Альтьери. При убийстве неверной жены первым подозреваемым всегда оказывается муж. А у адвоката были связи и средства, чтобы заказать эту бойню и выйти сухим из воды.

    Если Гвидо Альтьери виновен, значит он сознательно на двое суток оставил сына одного с мертвыми телами, только чтобы усилить свое алиби. Маркус не мог в это поверить.

    – А вторая линия?

    – Альтьери был темной лошадкой, в то время находился в Лондоне, завершая важный процесс по слиянию компаний. В действительности довольно скользкое дело. Нефть, торговля оружием; были затронуты интересы на высочайшем уровне. Английское слово «EVIL» над постелью, где совершилась бойня, может быть воспринято как послание адвокату.

    – Угроза.

    – Да, но ведь убийцы пощадили его сына.

    Детишки пробежали мимо Маркуса, и он проводил их взглядом, завидуя тому, как легко им живется на свете.

    – Как же получилось, что обе линии расследования ни к чему не привели?

    – Что касается первой, то Гвидо и Валерия Альтьери оформляли развод. Она вела себя чересчур необузданно, яхтсмен был всего лишь последним в длинном списке. Адвокат не слишком переживал утрату, через несколько месяцев он женился снова. Теперь у него другая семья, другие дети. И потом, говоря начистоту, если такой человек, как Альтьери, захотел бы избавиться от жены, он избрал бы не такой зверский способ.

    – А Раффаэле?

    – Много лет не разговаривает с отцом. Насколько мне известно, у юноши расстроена психика, он то и дело ложится в клиники. В случившемся винит отца.

    – А версия международного заговора?

    – Какое-то время держалась, но потом рассыпалась за отсутствием доказательств.

    – Никаких отпечатков, никаких следов на месте преступления?

    – Хотя это и была бойня, убийцы действовали четко и аккуратно.

    Даже если и не так, Маркус подумал, что убийство произошло в то время, когда расследования велись по старой схеме. Анализ ДНК только начинал использоваться в судебно-медицинской экспертизе. Кроме того, место преступления было «загрязнено» присутствием там ребенка в течение двух суток, а потом и вовсе навсегда уничтожено. Маркус снова вспомнил о дубликате, который Раффаэле Альтьери воссоздал в надежде докопаться до правды. Девятнадцать лет назад невозможность сразу установить личность преступников неизбежно вела к тому, что следствие заходило в тупик. И установить мотив было много труднее, чем сейчас.

    – Была и третья линия, так ведь?

    Маркус об этом догадался: всплыл, наверное, в свое время какой-то мотив, из-за которого дело заинтересовало и их тоже. Он не понимал, почему друг молчит об этом. А Клементе действительно попытался сменить тему:

    – Послушай, но как это связано с Джеремией Смитом и исчезновением Лары?

    – Я пока не знаю. Раффаэле Альтьери был ночью в квартире девушки, кто-то вызвал его туда письмом.

    – Кто-то? Кто именно?

    – Понятия не имею, но в квартире Лары я нашел Библию на полке с кулинарными книгами. Я не уловил аномалию при первом осмотре. Иногда нужна темнота, чтобы лучше разглядеть окружающее: поэтому я вернулся в квартиру. Хотел восстановить те условия, в которых действовал Джеремия.

    – Библия? – не понял Клементе.

    – Там лежала закладка на Послании апостола Павла к фессалоникийцам: «День Господень так придет, как тать ночью…» Если бы это не звучало так абсурдно, я бы сказал, что кто-то оставил для нас послание именно затем, чтобы мы нашли Раффаэле Альтьери.

    Клементе напрягся:

    – Никто о нас не знает.

    – Ну да, – отозвался Маркус. Никто, повторил про себя с горечью.

    Клементе перешел в наступление:

    – У нас мало времени, чтобы спасти Лару, и ты это знаешь.

    – Ты сам сказал, что только я могу найти ее, следуя инстинкту. Именно этим я и занимаюсь. – Маркус не собирался отступать. – Скажи, какая была третья версия. На месте преступления вместе с надписью «EVIL» был обнаружен знак в виде трех точек, отмеченных кровью жертв и образующих треугольник.

    Клементе обернулся к бронзовому архангелу, словно прося у него защиты:

    – Это эзотерический символ.

    Ничего удивительного, подумал Маркус, что полиция решила не разглашать эту подробность. Там работают реалисты, им не понравилось бы, что следствие углубилось в сферу оккультного. Такие аргументы трудно излагать в зале суда, да и обвиняемые могут избежать наказания, сославшись на психическую болезнь. И потом, при этом всегда рискуешь создать рекламу законченным негодяям.

    И все-таки Клементе не сбрасывал со счетов эту версию:

    – Некоторые считали, что в той спальне проводился обряд.

    * * *

    Ритуальные преступления входили в число аномалий, которыми они обычно занимались. Смесь гедонизма и секса. Дожидаясь, пока Клементе достанет для него из архива папку с делом Альтьери, Маркус решил немедля уяснить значение треугольного символа, для чего и отправился в единственное место, где мог найти ответ.

    Ангелическая библиотека располагалась в бывшем монастыре августинцев на площади Сант-Агостино. Монахи занимались ею с семнадцатого века, они собрали, описали и сохранили около 200 000 драгоценных томов; собрание делится на фонд старинный и фонд современный. Это первая в Европе библиотека, открытая для широкой публики.

    Маркус сидел за столом в читальном зале, который, по имени архитектора, перестроившего все здание в XVIII веке, назывался Ванвителлианским, и его окружали со всех сторон деревянные полки, забитые книгами. Туда попадали, проходя через вестибюль, украшенный картинами, изображавшими иллюзорные аркады; там, в вестибюле, располагались каталоги. Поблизости находилась и бронированная комната, где хранились самые ценные миниатюры.

    На протяжении веков Ангелическая библиотека не раз подвергалась нападкам со стороны ортодоксов, поскольку содержала в себе многочисленные запрещенные книги. Именно они и интересовали Маркуса: он запросил некоторые тома по символогии.

    Он переворачивал страницы, надев белую хлопчатобумажную перчатку, чтобы кислота, содержащаяся в кожных выделениях, не попала на бумагу и не повредила ее. В зале витал ни с чем не сравнимый звук, будто мотыльки шелестят крыльями. Во времена святой инквизиции Маркус заплатил бы жизнью только за то, что читает эти строки. После часа поисков ему удалось установить происхождение треугольного символа.

    Появившийся как противоположность христианскому кресту, он скоро сделался эмблемой некоторых сатанистских культов. Его возникновение относилось ко времени обращения императора Константина. Христиан перестали преследовать, и они покинули катакомбы. Язычники, наоборот, укрылись там.

    Маркус изумился, открыв для себя, что современный сатанизм происходит именно от того язычества. За многие века фигура Сатаны вытеснила другие божества, поскольку тот представлял собой главного антагониста христианскому Богу. Все адепты таких культов, без разбора, объявлялись вне закона. Они собирались в уединенных местах, обычно под открытым небом. Палкой очерчивали на земле стены своего храма: было легко затереть их в случае, если церемонию прерывали. Убийство невинных жертв скрепляло единоверцев кровью. Но, кроме ритуального смысла, существовал и чисто практический.

    Если я заставлю тебя кого-то убить, ты останешься привязанным ко мне на всю жизнь, заключил Маркус. Покинувший секту рисковал тем, что его обвинят в убийстве.

    В каталоге библиотеки Маркус нашел книги, в которых прослеживалась историческая эволюция этих практик вплоть до Нового времени. То были уже современные издания, поэтому он снял перчатку и погрузился в изучение труда по криминологии.

    Сатанистская подоплека присутствует во многих преступлениях. Но в большинстве случаев это всего лишь предлог для того, чтобы дать волю извращенной сексуальной фантазии. Иные убийцы-психопаты убеждены, будто некая высшая сила пытается вступить с ними в контакт. Кровавый ритуал – способ ответить на зов. Убитые превращаются в посланцев.

    Самый известный случай – Дэвид Ричард Берковиц, которого также называют Сыном Сэма, серийный убийца, наводивший страх на Нью-Йорк в конце семидесятых. Когда его схватили, он рассказал полиции, что убивать ему приказывал воплотившийся демон, который говорил с ним через собаку соседа.

    В деле Валерии Альтьери Маркус исключил какую бы то ни было патологию. Действовали заодно несколько человек, что предполагало их полную дееспособность.

    Но убийства, осуществленные группой, – непременная составляющая сатанизма. Ведь только действуя в толпе, отдельные люди могли найти в себе отвагу, чтобы совершить преступление, на которое иначе не были бы способны. Единение помогало преодолеть нормальные сдерживающие механизмы, а разделенная ответственность исключала чувство вины.

    Существовал «кислотный» сатанизм, адепты которого обильно употребляли наркотики, а потому были легковнушаемы. Такие группы просто узнать по одежде, всегда черной, и по символам сатанистского происхождения. Кроме святотатственных текстов, они вдохновляются музыкой heavy metal.

    Надпись «EVIL» на стене в спальне Валерии Альтьери могла иметь отношение к явлениям такого рода, подумал Маркус. Но подобные группы редко доходили до того, чтобы убивать людей, чаще ограничивались черными мессами и принесением в жертву каких-нибудь несчастных животных.

    Настоящий сатанизм не столь очевиден, рассуждал Маркус. Он зиждется на абсолютной тайне. Нет никаких доказательств его существования, только обманчивые и противоречивые сведения. В самом деле, случается очень мало сатанистских преступлений, которые нельзя приписать фанатикам или душевнобольным. Самое знаменитое произошло как раз в Италии, его совершил так называемый Флорентийский Монстр.

    Маркус внимательно прочитал краткое изложение дела. Поняв, что восемь двойных убийств, произошедших с 1974 по 1985 год, были совершены не одним человеком, но группой преступников, следователи произвели арест виновных, но дальше не пошли, хотя и догадывались о существовании подстрекателей, связанных с какой-то магической сектой, точно не установленной. Существовала версия, что все убийства были заказными, они совершались, чтобы добыть в качестве фетишей части человеческих тел и использовать их в каких-то неведомых обрядах.

    Читая об этом, Маркус наткнулся на пассаж, который мог быть ему полезен. Речь шла о причинах, по которым Флорентийский Монстр всегда убивал молодые пары, уединявшиеся на природе. Самой благоприятной кончиной считалась смерть во время оргазма, которую называли также mors iusti. Верили, будто в этот самый момент вырывается наружу особая энергия, способная увеличить и усилить эффект зловещего ритуала.

    В определенных случаях убийства происходили согласно календарю, накануне христианских праздников, предпочтительно в ночь новолуния.

    Маркус проверил дату убийства Валерии Альтьери и ее любовника. Оно произошло в ночь на 24 марта, накануне Благовещения. Дня, когда, согласно Евангелиям, архангел Гавриил известил Деву Марию о непорочном зачатии Божьего Сына. И было новолуние.

    Все составные части сатанистского преступления были налицо. Оставалось подтолкнуть в этом направлении следствие, заглохшее почти двадцать лет назад. Маркус был убежден: кто-то, кто знал немало о данном деле, предпочитал все эти годы молчать. Он порылся в кармане и нашел визитку Раньери, которую стащил со стола Раффаэле Альтьери.

    Стоит, пожалуй, начать с частного сыщика.

    * * *

    Раньери держал офис на последнем этаже небольшого дома в районе Прати. Маркус видел, как он выходит из зеленого «субару». Он был гораздо старше, чем на фотографии, красовавшейся на рекламном сайте его агентства. Маркус считал неуместным для того, кто занимался ремеслом, основанным на соблюдении тайны, показывать всем и каждому собственное лицо. Но Раньери, по-видимому, это не заботило.

    Прежде чем проникнуть вслед за сыщиком в дом, Маркус отметил, что припаркованная машина вся заляпана грязью. Несмотря на то что последние несколько часов дождь лил не переставая, маловероятно, чтобы она приобрела такой вид в Риме. Отсюда Маркус заключил, что сыщик ездил за город.

    Консьерж сидел, уткнувшись в газету, и Маркус прошел мимо без всякого труда. Раньери не воспользовался лифтом: судя по тому, как быстро сыщик бежал по лестнице, он очень торопился.

    Раньери вошел к себе в офис. Маркус же задержался на первом этаже, где заметил нишу: там можно было спрятаться и спокойно дождаться, пока сыщик снова выйдет, а потом проникнуть в контору и выяснить, к чему была такая спешка.

    Пока он этим утром рылся в библиотеке, Клементе, как обещал, доставил ему папку с делом – код с. г. 796–74–8. Она содержала подробные досье на всех, кто был замешан в преступлении. Маркусу было велено забрать ее из почтового ящика в огромном многоквартирном доме. Этот ящик использовали, чтобы обмениваться документами; на самом деле он не принадлежал ни одному из жильцов.

    Маркус, пока дожидался приезда Раньери, успел хорошо изучить материалы о нем.

    Этот частный сыщик не пользовался доброй славой. Ничего удивительного. Он был вычеркнут из официального списка за некорректное поведение. Судя по всему, он занимался не только сыском: в прошлом попадался на мошенничестве, даже был осужден за махинации с фальшивыми чеками. Его лучшим клиентом был Раффаэле Альтьери, от которого он на протяжении многих лет получал различные суммы. Но их отношения резко прервались. Офис в районе Прати был всего лишь красивым фасадом, который служил для того, чтобы привлекать легковерных клиентов и вытягивать из них деньги. Там даже не было секретарши.

    Как раз когда Маркус задумался над этой стороной дела, женский крик раскатился по лестничной клетке. Судя по всему, он доносился как раз с последнего этажа.

    * * *

    Его выучка не допускала сомнений: в подобных случаях он должен был без малейших колебаний уходить. Оказавшись в безопасном месте, мог оповестить силы правопорядка. Самое важное – анонимность, ее он должен был сохранять любой ценой.

    Я не существую, напомнил он себе.

    Он подождал, чтобы понять, слышал ли кто-нибудь в доме этот крик. Но ни на одной из площадок никто не появился. Маркус не мог оставаться на месте: вдруг женщина в самом деле в опасности… он никогда не простит себе, если не вмешается. Он уже собирался подняться на последний этаж, как вдруг дверь офиса отворилась и Раньери бегом побежал вниз по лестнице. Маркус забился в нишу, и сыщик пробежал мимо, не заметив его. Раньери нес кожаную сумку.

    Убедившись, что сыщик покинул дом, Маркус бросился наверх, надеясь, что успеет вовремя.

    Добежав до площадки, пинком распахнул дверь. Очутился в тесной прихожей. Единственная комната располагалась в конце коридора. Маркус ринулся в этом направлении. У порога помедлил. Услышал звук ударов. Осторожно пробрался внутрь и увидел, что это хлопает на ветру створка открытого окна.

    Никакой женщины.

    Но там была еще одна дверь, закрытая. Маркус неслышно подкрался к ней. Положил ладонь на ручку и открыл рывком, уверенный, что сейчас перед ним предстанет ужасное зрелище. Но там оказался крохотный туалет. Пустой.

    Где женщина, крики которой он слышал?

    Врачи предупреждали его о звуковых галлюцинациях. Побочный эффект амнезии. Такое уже случалось. Однажды ему почудилось, будто телефон звонит, не умолкая, в его мансарде на улице Деи Серпенти. Но там вообще не было телефона. В другой раз он слышал, как Девок зовет его по имени. Он не знал, в самом ли деле это голос Девока, не помнил, какой у него голос. Однако связал этот звук с лицом Девока, значит есть надежда, что воспоминания вернутся. Врачи заверяли, что нет, что амнезия, связанная с поражением мозга, всегда необратима, это не то что психологическая травма. Все же существовала возможность вспомнить что-то потаенное, доставшееся от предков.

    Он глубоко вздохнул, стараясь изгнать из памяти женский крик. Он должен понять, что произошло в этой комнате.

    Маркус подошел к открытому окну, глянул вниз: место, где Раньери припарковал зеленый «субару», опустело. Раз сыщик уехал на машине, значит вернется нескоро: время есть.

    На асфальте осталось масляное пятно. Маркус прибавил эту деталь к потекам грязи, которые заметил раньше на корпусе автомобиля, и сделал вывод, что сыщик этим утром ездил по пересеченной местности, где испачкал и повредил «субару».

    Маркус закрыл окно и принялся исследовать офис.

    Раньери задержался здесь не более чем на десять минут. Зачем он приходил?

    Существовал способ выяснить это: Маркус вспомнил один из уроков Клементе. Криминологи и профайлеры называют это «загадкой пустой комнаты». Исходим из того, что каждое событие, даже самое незначительное, оставляет следы, которые с каждой минутой теряют четкость.

    Поэтому, даже если комната кажется пустой, это не так. Она содержит уйму информации. Но у Маркуса мало времени, чтобы обнаружить ее и с ее помощью восстановить произошедшее.

    Первое приближение – зрительное. Он огляделся. Книжная полка, полупустая, журналы по баллистике и своды законов. Судя по покрывающей их пыли, книги здесь просто для декорации. Вытертый диван, пара кресел перед письменным столом с вращающимся стулом.

    Он отметил странное сочетание телевизора с плазменным экраном и старого видеомагнитофона: настоящий анахронизм. Он полагал, что такие уже вышли из употребления. Но еще больше поразило его то, что в комнате не было видеокассет.

    Маркус запомнил эту деталь и продолжил осмотр. На стенах – дипломы, свидетельствовавшие о том, что сыщик прошел ряд стажировок по различным методам расследования. Просроченная лицензия. Висит криво. Маркус отвел ее в сторону и обнаружил маленький сейф. Дверца всего лишь притворена. Маркус открыл ее. Сейф был пуст.

    Он припомнил кожаную сумку, с которой Раньери вышел из офиса. Он вполне мог что-то забрать с собой. Деньги? Задумал бежать? От чего или от кого?

    Теперь Маркус задумался о том, в каком состоянии обнаружил это место. Когда он вошел, окно было открыто. Зачем сыщик оставил окно нараспашку?

    Чтобы проветрить комнату, сказал себе Маркус. И тут же приступил к изучению запахов. Принюхавшись, уловил слабый, но специфический душок: здесь что-то жгли. Скорее всего, что-то бумажное, подумал он. И направился к корзине для бумаг.

    Там лежал единственный листок, покореженный, обгоревший.

    Раньери не только забрал что-то из офиса: перед тем как уйти, он от чего-то избавился. Маркус вытащил из корзинки то, что оставалось от листка бумаги. Осторожно положил на стол. Снова зашел в туалет, посмотрел на этикетку жидкого мыла и захватил флакон с собой. Окунул туда палец, как мог разгладил бумагу и намазал мылом самую темную часть, где, по всей видимости, было что-то написано. Потом взял спичку из коробки, лежавшей на столе, – ею, вероятно, воспользовался и Раньери немного раньше – и быстрым движением снова поджег бумагу. Перед этим, однако, помедлил, сосредоточился. В его распоряжении только одна попытка, потом листок рассыплется навсегда.

    Несмотря на мигрени, слуховые галлюцинации и чувство смятения, амнезия подарила ему по крайней мере одно преимущество: незаурядную способность к запоминанию. Маркус был убежден, что он так быстро все усваивает потому, что место в голове освободилось. Еще он обнаружил, что обладает совершенной фотографической памятью.

    Надеюсь, это сработает, сказал он себе.

    Чиркнул спичкой и провел ею с изнанки листка слева направо, как принято читать.

    Чернила начали реагировать с глицерином, содержавшимся в мыле. Он горел медленнее, чем бумага, создавая некий контраст. На мгновение появились знаки, написанные от руки. Глаза Маркуса бегали по листку, фиксируя возникающие буквы и цифры. Эффект длился несколько секунд и завершился столбиком серого дыма. Маркус получил ответ. На листке был записан адрес: улица Делле Комете, 19. Но перед тем как все исчезло, он разглядел также и три точки, образующие символ треугольника.

    Если не считать адреса, записка была точно такой, какую получил Раффаэле Альтьери.
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    – Не думаю, что это хорошая мысль.

    Де Микелис, которому она позвонила, высказался с достаточной прямотой. Сандра почти пожалела, что втянула его. Движение в Риме застопорилось из-за дождя, такси, которое она взяла на вокзале, продвигалось вперед рывками.

    Инспектор не отказывался ей помочь, но не понимал, зачем было являться в Рим лично.

    – Ты уверена, что поступаешь правильно?

    Сандра собрала чемодан на колесиках, положила туда все необходимое на несколько дней пребывания вне дома, а также фотографии, распечатанные с пленки, которую она извлекла из «лейки», книжку, куда муж записал те странные адреса, и радиопередатчик, найденный в сумке.

    – У Давида была опасная работа. Он никогда не сообщал мне, куда направляется, такая была между нами договоренность, так мы вместе постановили. – (Муж уверял, будто хочет избавить ее от лишних волнений, от переживаний, какие испытывает жена солдата, ушедшего на фронт.) – Зачем тогда он наговорил мне на автоответчик всю эту чушь? Зачем нужно было утверждать, будто он в Осло? Я тут подумала: все-таки какая я свинья. Ведь он хотел не скрыть от меня что-то, а привлечь мое внимание.

    – Согласен. Возможно, он обнаружил что-то и хотел тебя защитить, а ты теперь одна-одинешенька лезешь на рожон.

    – Вряд ли. Давид знал, что рискует, и, в случае если с ним что-нибудь случится, хотел, чтобы я провела расследование. Поэтому и оставил для меня указания.

    – Ты имеешь в виду снимки в старом фотоаппарате?

    – Кстати, ты уже определил, из какой картины этот фрагмент: убегающий мальчик?

    – Описание мне ни о чем не говорит. Я должен увидеть фото.

    – Я тебе его послала по электронной почте.

    – Ты же знаешь, я в этих компьютерных делах… Ладно, попрошу кого-нибудь из ребят мне его сбросить. Сообщу тебе, как только что-то выясню.

    Сандра знала, что может на него рассчитывать. Ему понадобилось пять месяцев, чтобы сказать, как он сожалеет о смерти Давида, но в общем и целом Де Микелис был хорошим человеком.

    – Инспектор…

    – Да?

    – Ты сколько лет женат?

    Де Микелис расхохотался:

    – Двадцать пять. А что?

    Сандре вспомнились слова Шалбера.

    – Понимаю, это очень личное. Но ты когда-нибудь сомневался в своей жене?

    Инспектор прочистил горло:

    – Как-то раз среди дня Барбара сказала, что пойдет навестить подругу. Я понял, что она лжет. У нас, полицейских, шестое чувство, верно?

    – Да, думаю, это так. – Сандра не была уверена, что хочет услышать эту историю. – Но ты не обязан со мной делиться.

    Де Микелис продолжил рассказ, проигнорировав ее слова:

    – Так вот, я решил проследить за ней, как за обычным подозреваемым. Она ничего не заметила. Но в какой-то момент я остановился и подумал: что это я делаю? И решил вернуться домой. Назови это страхом, если хочешь. Я-то знаю, что это было. На самом деле меня не интересовало, солгала она или нет. Если бы я обнаружил, что она действительно идет к подруге, мне бы показалось, будто я ее предал. Как я имею право на верную жену, так и Барбара заслуживает мужа, который ей доверяет.

    Сандра поняла, что старший товарищ поделился с ней тем, что, скорее всего, никогда никому не рассказывал. Набравшись храбрости, она выложила остальное:

    – Де Микелис, я хотела попросить тебя еще об одном одолжении…

    – Каком конкретно? – В голосе звучала досада.

    – Вчера вечером мне позвонил некий Шалбер из Интерпола. Он думает, будто Давид ввязался в какое-то темное дело, и вообще показался мне жутким мозгоклюем.

    – Понял, соберу о нем информацию. Это все?

    – Да, спасибо, – с облегчением вздохнула Сандра.

    Но Де Микелис еще не закончил:

    – Удовлетвори мое любопытство: куда ты сейчас направляешься?

    Где все закончилось, хотела сказать Сандра.

    – К тому строящемуся дому, откуда упал Давид.

    * * *

    Идея поселиться вместе принадлежала ей. Но Давид ее принял благосклонно. Во всяком случае, так ей показалось. Они были знакомы всего несколько месяцев, Сандра не была уверена, что правильно истолковывает реакции любимого мужчины. Порой он умудрялся все до крайности усложнять. В отличие от нее, Давид никогда не поддавался эмоциям. Когда они спорили, именно Сандра повышала голос, раздражалась. Он же прибегал к тону слегка примирительному, а главное, небрежному. Можно было даже решить, что только она и скандалит. Сандра невольно подумала, что Давид вовсе не проявлял равнодушие, нет: с его стороны то была тщательно выработанная стратегия – сначала выслушать все ее излияния, а потом заставить признать, что она вышла из себя совершенно напрасно.

    Самым убедительным доказательством этой ее теории послужило то, что случилось через месяц после начала их совместной жизни в ее квартире.

    Вот уже неделю Давид находился в странном настроении, все время молчал, и у Сандры сложилось впечатление, будто возлюбленный ее избегает, даже когда они дома одни. Хотя он в тот период и не работал, но всегда приискивал себе какое-нибудь занятие. Что-то делал, закрывшись в кабинете, либо чинил розетку, либо чистил засорившуюся раковину. Сандра чувствовала: что-то не так, но спросить боялась. Она говорила себе, что нужно время, что Давид не только не привык называть какое-то место своим домом, но и никогда не жил с женщиной под одной крышей. Однако вместе с боязнью его потерять в ней просыпалась ярость: разве можно так себя вести, пусть бы уж высказался начистоту. Она готова была взорваться.

    Это произошло ночью. Они оба спали, когда Сандра вдруг почувствовала, как Давид трясет ее за плечо. Увидев, что на часах всего три ночи, она, сонная, спросила, какого черта ему нужно. Давид включил свет и бросился на постель. Взгляд его блуждал по комнате, он искал слова, чтобы высказать то, что давно уже вертелось у него в голове. А именно: так больше не может продолжаться, он себя чувствует неловко и, в конечном итоге, такое положение вещей стесняет его.

    Сандра пыталась уразуметь смысл этих запутанных фраз, но единственным объяснением, какое ей приходило на ум, было: чертов говнюк меня сливает. Оскорбленная в лучших чувствах, недоумевая, почему он не мог подождать до утра, чтобы ее вырубить, Сандра встала и в бешенстве накинулась на него, осыпая нецензурными выражениями. В гневе она швыряла на пол все, что попадалось под руку, среди прочего пульт дистанционного управления: от удара телевизор включился. Так поздно передавали только старые черно-белые фильмы. В данный момент шел «Цилиндр» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, которые как раз исполняли дуэтом знаменитую песню.

    Нежная мелодия в сочетании с истерикой Сандры придавала всей сцене какую-то нереальность.

    Хуже всего было то, что Давид не отвечал, а молча, опустив голову, сносил оскорбления. Когда бешенство Сандры достигло предела, она вдруг увидела, как Давид сует руку под подушку, вытаскивает оттуда синий бархатный футляр и придвигает его на край постели, на ее сторону, при этом лукаво улыбаясь. Тут же онемев, Сандра воззрилась на коробочку, уже точно зная, что в ней содержится. Она чувствовала себя последней идиоткой, ничего не могла с собой поделать – так и стояла с разинутым от изумления ртом.

    – Я как раз пытался сказать тебе, – произнес Давид, – что мы не можем продолжать так жить и что, по моему смиреннейшему мнению, нам нужно пожениться. Потому что я люблю тебя, Джинджер.

    Он сказал ей это – впервые открыв свои чувства и назвав ее так – под голос Фреда, который пел Cheek to cheek, «Щека к щеке».

    
     
      Heaven, I’m in Heaven,

      And my heart beats so that I can hardly speak;

      And I seem to find the happiness I seek

      When we’re out together dancing, cheek to cheek.[6]

     

    

    Сандра неожиданно для себя расплакалась. Бросилась в его объятия, потому что хотела прижаться к нему. Рыдая на его груди, принялась раздеваться: не терпелось заняться с ним любовью. Это они и делали до самой зари. Никакими словами не описать того, что она испытала тогда ночью. Чистая радость.

    Тогда Сандра и поняла, что с Давидом ей не видать покоя. Что им обоим, чтобы жить, нужен порыв. Именно тогда к ней стал подкрадываться страх: как раз поэтому все может сгореть в один миг.

    Так оно и случилось.

    Через три года, пять месяцев и сколько-то дней после той неповторимой ночи Сандра стояла на заброшенных лесах недостроенного здания над тем самым местом, где тело Давида – ее Давида – разбилось, упав с высоты. Крови не было, ее смыло дождями. Ей хотелось принести цветок, но не стоило слишком предаваться чувствам. Она приехала, главным образом, чтобы понять.

    После падения Давид в агонии лежал на асфальте всю ночь. Наконец велосипедист, случайно проезжавший мимо, заметил его и позвал на помощь. Слишком поздно. Давид умер в больнице.

    Когда коллеги из Рима описали ей, как все произошло, Сандра не слишком задавалась вопросами. Например, она не стала задумываться, был ли Давид в сознании все это время. Она бы предпочла узнать, что Давид умер мгновенно, а не в результате множественных переломов и внутренних кровоизлияний. Но прежде всего она старалась отрешиться от самого страшного из вопросов.

    Если бы кто-нибудь раньше заметил умирающего Давида, лежащего на земле, можно ли было бы спасти его?

    Медленная агония подтверждала версию несчастного случая как доказательство от противного: убийца, конечно же, довершил бы начатое дело.

    Сандра углядела справа лестничный марш. Она оставила чемодан и стала подниматься осторожно, поскольку перил не было. На уровне шестого этажа отсутствовали и стены. Лишь пилястры поддерживали междуэтажные перекрытия. Сандра подошла к парапету, с которого соскользнул Давид. Он явился сюда в темноте. Сандра вспомнила телефонный разговор с Шалбером прошлой ночью.

    «Согласно рапорту полиции, синьор Леони находился в этом недостроенном здании потому, что оттуда открывался наилучший вид на объект, который он собирался сфотографировать… Вы видели это место?» – «Нет», – рассердилась Сандра. «Ну а я видел». – «И что вы этим хотите сказать?» Но он всего лишь добавил саркастически: «„Кэнон“ вашего мужа разбился при падении. Жаль, мы никогда не увидим той фотографии».

    Когда Сандра увидела то, что простиралось перед Давидом той ночью, она поняла всю глубину сарказма агента Интерпола. Огромная асфальтированная площадка, окруженная высотными домами. Зачем бы ему здесь фотографировать? Да еще и в темноте?

    Сандра принесла с собой один из пяти снимков, распечатанных с пленки, которую она нашла в «лейке». Ошибки нет: это те самые леса, только в дневное время. Увеличив снимок, Сандра сразу подумала, что Давид пришел сюда, чтобы осмотреть место преступления.

    Она огляделась: должна быть какая-то зацепка. Место заброшенное, никому не нужное, по крайней мере с виду.

    Тогда зачем же Давид пошел сюда?

    Нужно мыслить в других категориях, сместить фокус, как ее учили на курсах криминологии.

    Истина в деталях, напомнила она себе.

    Именно в деталях она и должна искать ответы. Сандра сконцентрировалась, как всегда это делала на месте преступления, изучая его с помощью фотоаппарата. Она должна прочесть это место. Снизу вверх. От общего к частному. Для сравнения она держала перед глазами снимок, который Давид сделал «лейкой».

    Я должна найти все детали, имеющиеся на снимке, сказала она себе. Как в тех шарадах, где нужно найти различия в двух рисунках, на первый взгляд идентичных.

    Установив границы, заданные фотографией, она начала с пола, обшаривая его метр за метром. Перевела взгляд на то, что находилось впереди, потом посмотрела на потолок. Она искала какой-нибудь знак, нацарапанный на бетоне. Тщетно.

    Переключилась на лес пилястров. Осматривала их один за другим. Некоторые за прошедшие пять месяцев получили незначительные повреждения еще и потому, что их не успели оштукатурить, и следы непогоды запечатлелись на них особенно ясно.

    Когда Сандра добралась до крайнего слева, у самого парапета, она заметила, что этот пилястр не совсем такой, как на фотографии. Маленькая, но, возможно, значимая деталь. В то время, когда Давид фотографировал место преступления, у подножия пилястра виднелась горизонтальная щель. Сейчас она была закрыта.

    Сандра наклонилась, чтобы рассмотреть получше. В самом деле, отверстие прикрывалось чем-то вроде полосы гипсокартона. Похоже, ее поставили сюда специально, чтобы положить что-то в щель. Сандра отодвинула гипсокартон и оторопела.

    В щели лежал диктофон Давида. Тот самый, не обнаруженный Сандрой в сумке, хотя он и значился в списке, который муж составлял, собирая вещи.

    Сандра взяла диктофон, сдула с него пыль. Он был плоский, сантиметров десять в длину, с цифровой памятью. Такая модель заменила старые кассетные диктофоны.

    Положив диктофон на ладонь, Сандра смотрела на него и чувствовала, как ею овладевает страх. Один только Бог знает, что там внутри. Очень может быть, что Давид спрятал диктофон и заснял тайник. Потом вернулся за ним и упал. Или же он записал что-то именно в этом месте. Может, в тот же вечер, когда погиб. Сандра, кстати, вспомнила, что прибор может работать на расстоянии. Запись включается при малейшем шуме.

    Нужно решаться, нечего больше ждать. Но она колебалась, осознавая: эта запись может навсегда лишить ее уверенности в том, что Давид стал жертвой несчастного случая. И она не в силах будет смириться: такова цена. И станет докапываться до правды, рискуя никогда не обнаружить ее.

    Без дальнейших размышлений она нажала клавишу и стала ждать.

    Кто-то кашлянул два раза. Скорее всего, нарочно, чтобы включить запись на расстоянии. Потом – голос Давида, глухой, далекий, еле слышный из-за помех. И прерывистый.

    – …мы одни… я ожидал с тех пор…

    Тон был спокойный. Зато Сандре стало не по себе, когда она снова услышала этот голос. Она уже свыклась с мыслью, что Давид больше никогда не заговорит с ней. Теперь Сандра боялась, что волнение захлестнет ее, а ведь ей нужно сохранять ясность рассудка. Она собралась с силами и сказала себе, что это всего лишь расследование и подходить к нему надо чисто профессионально.

    – …не существует… я должен был это вообразить себе… неприятность…

    Фразы были слишком разорваны, чтобы понять, о чем идет речь.

    – …я в курсе… все подряд… все это время… невозможно…

    Для Сандры этот набор слов не имел смысла. Но вот прозвучала целая фраза:

    – …я долго искал и наконец нашел…

    О чем говорил Давид, с кем? Нельзя понять.

    Сандра подумала, что можно вернуться к началу записи и дать послушать звукооператору, который очистит ее от помех. Больше ничего не сделаешь. Она уже хотела выключить аппарат, как вдруг услышала другой голос.

    – …да, это я…

    Сандра похолодела. Она получила доказательство: Давид был не один. Поэтому и решил записать разговор. Далее следовали возбужденные, взволнованные реплики. Ситуация по какой-то причине изменилась. В голосе мужа слышался испуг.

    – …погодите… так нельзя… поверить не могу… я не… все, что в моих силах… нет… нет… нет!..

    Звуки борьбы. Шорох катающихся по полу тел.

    – Погодите… Погодите!.. Погодите!..

    Потом – последний отчаянный вопль, который все удалялся, затихая, пока не пропал в тишине.

    Сандра уронила диктофон, обеими руками оперлась о бетон. Внутренности скрутило сильнейшим спазмом. Ее вырвало. Еще, и еще раз.

    Давида убили. Кто-то столкнул его с высоты.

    Сандре хотелось кричать. Хотелось очутиться далеко отсюда. Хотелось никогда не знать Давида, даже не догадываться о его существовании. Не любить его. О таком и подумать страшно, но это правда.

    Звук удаляющихся шагов.

    Сандра повернулась к диктофону. Этот прибор еще не оставил ее в покое, еще требовал внимания. Похоже, убийца знал, где расположен тайник.

    Шаги замерли.

    Прошло несколько секунд, потом снова голос. Но не слова. Песня.

    
     
      Heaven, I’m in Heaven,

      And my heart beats so that I can hardly speak;

      And I seem to find the happiness I seek

      When we’re out together dancing, cheek to cheek.

     

    

   
   
    

     15:00 

    

    Улица Делле Комете находилась на окраине. Маркус потратил какое-то время, добираясь туда на общественном транспорте. Остановка автобуса располагалась неподалеку. Оставалось пройти пешком метров двести. Вокруг – пустыри и промышленные строения. Социальные жилые дома далеко отстояли друг от друга, образуя нечто вроде бетонного архипелага. Посередине высилась церковь современной архитектуры, ей далеко было до изящества тех, что веками украшали центр города. Широкие автострады поглощали транспортный поток, регулируемый исправно мигающими светофорами.

    Номер 19 оказался заброшенным заводским корпусом. Прежде чем войти и посмотреть, что там по адресу, указанному в записке с символом треугольника, которую он нашел в офисе Раньери, Маркус постоял немного, проясняя ситуацию. Он не хотел рисковать напрасно. На противоположной стороне улицы располагалась бензоколонка, а при ней мойка и бар. Там постоянно туда и сюда сновали машины. Заводским корпусом, похоже, никто не интересовался. Маркус подошел ближе к бензозаправочным автоматам, делая вид, будто ждет кого-то, а тот опаздывает. Где-то с полчаса он наблюдал за происходящим. Наконец убедился, что слежки за этим местом нет.

    Перед заводским корпусом была грунтовая площадка. Дожди превратили ее в настоящее болото. До сих пор еще можно было разглядеть следы шин. Наверняка машины Раньери, зеленого «субару», тут же пришло в голову Маркусу: ведь он заметил давеча, насколько она испачкана в грязи.

    Сыщик побывал здесь. Потом спешно вернулся в офис, чтобы уничтожить записку. И ушел оттуда, забрав с собой что-то из сейфа.

    Маркус попытался соединить эти детали, составить из них цельную картину. Но на ум приходило единственно то, как торопился Раньери.

    Человек ведет себя так, только если чего-то боится, подумал Маркус. Что же Раньери увидел, что его так напугало?

    Маркус обошел стороной главный вход в здание, решив поискать какую-нибудь боковую дверь. Стал пробираться сквозь заросли кустарника, окружавшие низкое строение прямоугольной формы. Выпуклая крыша из листового железа придавала ему сходство с ангаром. Маркус обнаружил пожарный выход. Наверное, и Раньери проходил здесь, поскольку дверь была притворена. Он с силой обеими руками потянул створку и протиснулся внутрь.

    Лучи солнца, проникавшие сквозь пыльные окна, заливали обширное пространство, почти пустое, если не считать каких-то сваленных штабелем станков и шкивов, свисавших с потолка. Дождевая вода, просочившаяся сквозь крышу, скопилась в темные лужи.

    Маркус прошел вперед, огляделся, шаги его гулко отдавались в пустоте. В глубине цеха железная лестница вела на верхний уровень, в маленькую контору. Маркус подошел ближе, и тут же одна деталь бросилась ему в глаза. На перилах не было пыли. Кто-то озаботился их протереть, возможно, чтобы уничтожить отпечатки пальцев.

    Что бы ни таило в себе это место, разгадка наверху.

    Маркус стал осторожно подниматься, глядя себе под ноги. На середине лестницы до него донесся запах. Его ни с чем нельзя было спутать. Единожды понюхав такое, потом узнаешь его где угодно. Маркус не помнил, где и когда он впервые столкнулся с этой вонью. Но какая-то скрытая часть его существа ничего не забыла. Вот они, шутки амнезии. Он мог бы вспомнить аромат роз или запах материнской груди. А вспомнил, как смердит труп.

    Прикрыв нос и рот рукавом плаща, Маркус преодолел последние ступеньки. Трупы увидел прямо с порога конторы. Они были совсем близко. Один лежал ничком, другой оставался на четвереньках. У каждого – сквозное пулевое отверстие в черепе. Расстрел, казнь по всем правилам, заключил Маркус.

    К уже и без того продвинутой стадии разложения добавился огонь. Кто-то пытался сжечь тела, полив их спиртом или бензином, но пламя затронуло только верхнюю их часть, оставив нижнюю в целости. Неизвестному, кто бы он ни был, удалось лишь изуродовать трупы до неузнаваемости. Вглядевшись, Маркус понял, что эти двое были судимы: если сведения о них не хранились в базе данных, зачем было брать на себя грязную работу и отрезать им руки?

    Стараясь не дышать, он подошел, чтобы рассмотреть получше.

    Руки были отняты по запястье, ткани как будто вырваны, но на костях – регулярно повторяющиеся бороздки. Такие обычно оставляет инструмент с зубцами, вроде небольшой пилы.

    Маркус задрал у одного штанину, рассмотрел лодыжку. Здесь на коже ожогов не было. По синюшному цвету он примерно установил, что смерть наступила чуть меньше недели назад. Тела вздулись, но, похоже, эти люди и при жизни были пузатыми. Типично для тех, кому за пятьдесят.

    Маркус не знал, кто они, возможно, и не узнает никогда. Но у него возникла определенная мысль по этому поводу. Весьма вероятно, что перед ним – убийцы Валерии Альтьери и ее любовника.

    Он старался понять, кто расправился с ними и почему так долго медлил.

    Как Раффаэле пригласили в квартиру Лары анонимным письмом, так и Раньери вызвали в заброшенный цех запиской, которую Маркус нашел в его офисе.

    Сыщик обнаружил здесь этих двоих, которых, возможно, заманили сюда аналогичным способом, и застрелил их.

    Нет, не сходится.

    Раньери побывал здесь несколько часов назад, и коль скоро эти двое мертвы уже неделю, зачем ему было возвращаться? Может быть, поджечь трупы, или отпилить руки, или просто оценить ситуацию. Но зачем было так сильно рисковать? И потом, что его так напугало? Почему он бежал, от кого?

    Нет, этих двоих убил кто-то другой, подумал Маркус. И раз он не избавился от трупов, значит хотел, чтобы их нашли.

    Эти двое вряд ли что-то значили. Скорее всего, простые исполнители. Маркус вернулся к мысли, что убийство в доме Альтьери – заказное. Его организовал один определенный человек. Или несколько. Последнюю версию рано было отвергать, и она не нравилась Маркусу. Ритуал, проведенный в спальне, красноречиво свидетельствовал в пользу версии, связанной с сектой. С тайным обществом, готовым оборвать любые нити, которые могли бы к нему привести, даже ценой убийства собственных приверженцев.

    Маркус догадывался, что в данный момент действуют две группировки, противоположные и враждебные друг другу. Одна старается раскрыть тайну, посылая анонимные письма. Другая, наоборот, стремится, оставаясь невидимой и преследуя собственные цели, защитить себя.

    Связующим звеном между ними мог быть только Раньери.

    Частный сыщик что-то знал, Маркус был в этом уверен. Был убежден также, что рано или поздно обнаружится связь с Джеремией Смитом и исчезновением Лары.

    Тут действовали странные, темные силы. В данный момент Маркус чувствовал себя пешкой в чьих-то руках, полностью во власти событий. Ему нужно было определиться, взять на себя какую-то роль, а поэтому необходимо было встретиться с Раньери.

    Он решил, что с него достаточно трупного смрада. Перед тем как уйти, он, по давнему обыкновению, хотел перекреститься, но передумал. Возможно, мертвецы того не заслуживали.

    * * *

    Раньери вызвали в заброшенный цех анонимным посланием. Он отправился туда этим утром и увидел трупы. Потом вернулся в офис, чтобы уничтожить записку. Вслед за тем выбежал бегом, прихватив что-то хранившееся в сейфе.

    Маркус не переставая прокручивал в уме эту последовательность событий. Но чувствовал при этом, что ему недостает какой-то существенной связки.

    Тем временем снова начался дождь. Маркус вышел из ангара и зашагал по грунтовой площадке. Глядя себе под ноги, стараясь не испачкаться в этом болоте, он разглядел деталь, которую раньше не заметил.

    По грунту расплывалось темное пятно, чуть поодаль виднелось другое. Похожие на то пятно, которое он видел утром у дома, где располагался офис Раньери, на асфальте, на том месте, где сыщик припарковал свой зеленый «субару».

    Если пятна не смыло дождем, значит они оставлены маслянистым веществом. Маркус нагнулся, чтобы убедиться в этом: в самом деле, тормозная жидкость.

    Очевидно, машина стояла и перед заброшенным заводом. Но это он уже заключил из того обстоятельства, что автомобиль был весь в грязи. Вначале Маркус решил, что два эти факта связаны, что Раньери одновременно повредил и испачкал машину. Но, оглядевшись, не увидел ни рытвин, ни торчащих булыжников, которые могли бы причинить такой вред. Значит, это случилось раньше и в другом месте.

    А где был Раньери до того, как приехал сюда?

    Маркус поднес руку к шраму на виске. В голове стучало, вот-вот опять начнется мигрень. Нужно принять обезболивающее, что-нибудь поесть. Он, кажется, зашел в тупик и теперь должен найти способ оттуда выбраться. Завидев автобус, подходящий к остановке, ускорил шаг, чтобы успеть на него. Вскочил в последний момент, уселся на одно из задних мест, рядом с пожилой дамой, которая везла сумки с покупками: та воззрилась на синяк под глазом и рассеченную губу, результат нападения Раффаэле Альтьери. Маркус, однако, и не взглянул на нее, скрестил руки на груди и вытянул ноги под расположенное впереди сиденье. Закрыл глаза, стараясь отрешиться от ударов молота, раздававшихся в голове. Провалился в неглубокий сон. Голоса, звучавшие вокруг, и разнообразные шумы позволяли пребывать в полудреме, а главное, не давали видеть сны. Сколько раз он садился в такой вот автобус или в вагон метро и засыпал там? Ездил туда и обратно, от кольца до кольца, без цели, чтобы отдохнуть и при этом избежать сновидения, в котором он умирает вместе с Девоком. Размеренный ход автобуса ли, метро убаюкивал его. Ему казалось, будто невидимая сила его поддерживает. И он чувствовал себя в безопасности.

    Он открыл глаза потому, что уже несколько минут не ощущал приятного колыхания, а пассажиры вокруг взволнованно гомонили.

    В самом деле, автобус остановился, и кто-то сетовал на то, что теряет время, стоя в пробке. Маркус выглянул в окошко, стараясь понять, где находится. Он узнал одинаковые дома вдоль объездной дороги. Поднялся с места и стал пробираться вперед. Водитель не выключил мотор, но сидел сложа руки.

    – Что случилось? – спросил Маркус.

    – Авария, – ответил водитель, не вдаваясь в подробности. – Сдается мне, мы тут долго проторчим.

    Маркус оглядел машины, ехавшие впереди. Они двигались медленно, одна за другой сворачивая на обочину и объезжая место аварии, в которую, по-видимому, попало несколько автомобилей.

    Автобус двигался рывками. Когда наконец подошла его очередь, дорожный полицейский жезлом дал знак поторапливаться. Водитель свернул на обочину. Маркус стоял рядом, когда они проезжали мимо груды покореженного, обгоревшего железа. Пожарные уже почти потушили пламя.

    Зеленый «субару» Раньери Маркус узнал по части капота, которую пощадил огонь. Тело водителя внутри было прикрыто простыней.

    Маркус понял, почему автомобиль сыщика оставлял повсюду масляные пятна. Он ошибался: не было никакой связи с местом, куда Раньери ездил прежде и где повредил машину. Речь, по-видимому, шла о тормозной жидкости: кто-то вывел из строя тормоза.

    Авария не могла произойти случайно.

   
   
    

     17:07 

    

    Песня предназначалась ей. Недвусмысленное послание. Оставь все как есть. Брось расследование. Так будет лучше для тебя. Или – наоборот.

    Ищи меня.

    Струи воды из душа хлестали по затылку. Сандра стояла неподвижно, закрыв глаза, упершись ладонями в стенку. В голове у нее то звучала мелодия Cheek to cheek, то раздавались последние слова Давида, записанные на диктофон.

    «Погодите! Погодите! Погодите!»

    Сандра решила, что не будет плакать, пока не кончится эта история. Было страшно, но отступать она не собиралась. Теперь она знала.

    Кто-то виновен в гибели ее мужа.

    Для истерзанного сердца вдовы это открытие обернулось иллюзией, будто можно поправить непоправимое. Мысль о том, что она в состоянии что-то сделать, хотя бы частично восстановить абсурдно, несправедливо утраченное, странным образом утешала ее.

    Она сняла номер в скромном однозвездочном отеле неподалеку от вокзала Термини, где в основном останавливались группы паломников, которые приезжали, чтобы посетить святые для христиан места.

    Здесь остановился Давид, когда приехал в Рим. Сандра попросила тот же номер, который, к счастью, оказался свободен. Чтобы провести собственное расследование, ей было необходимо воссоздать вокруг себя те же условия, в которых действовал он.

    Но почему, обнаружив запись, она сразу не отправилась в полицию и не рассказала о том, что произошло? Не то чтобы она не доверяла коллегам, ничего подобного. Был убит муж сотрудницы полиции, делу быстро дали бы ход. То был неписаный закон, определенный кодекс чести. По крайней мере, она могла бы переговорить с Де Микелисом. Сандра твердила себе, что хочет собрать побольше доказательств, чтобы облегчить коллегам работу. Но истинный мотив заключался в ином. Хотя Сандра не желала себе в этом признаваться.

    Она вышла из душа, завернувшись в махровую простыню. Мокрая, вернулась в комнату, положила чемодан на постель и стала выкладывать вещи, пока не нашла то, что положила на самое дно.

    Свой табельный пистолет. Проверила затвор и предохранитель, положила оружие на тумбочку. С этого момента она всегда будет носить его с собой.

    Она надела трусики и начала устраиваться. Сняла маленький телевизор с полки, поставила туда радиопередатчик, положила записную книжку Давида с теми странными адресами и диктофон. Скотчем прилепила на стену пять проявленных ею фотографий, сделанные «лейкой». Первая изображала леса недостроенного дома, ее Сандра уже использовала. Потом шла совершенно темная, но и ее Сандра решила сохранить. Дальше – мужчина со шрамом на виске. Фрагмент картины и, наконец, изображение мужа, голого по пояс: он приветственно махал рукой и в то же время фотографировал себя в зеркале.

    Сандра повернулась к ванной. Эта последняя фотография была сделана именно там.

    На первый взгляд – очередная шутка, типичная для Давида: ведь послал же он с Борнео кадр, изображавший, как он и его спутники едят на обед жареную анаконду, а из Австралии – как он стоит посреди болота, весь покрытый пиявками.

    Но в отличие от тех, прошлых фотографий здесь Давид не улыбался.

    Значит, то, что сперва показалось ей грустным приветствием призрака, таило в себе какое-то другое послание, предназначенное для нее. Может, стоит поискать в комнате: вдруг Давид спрятал что-то здесь в надежде, что она найдет.

    Сандра приступила к обыску. Сдвинула мебель, заглянула под кровать, порылась в шкафу. Тщательно прощупала матрас и подушки. Сняла корпус с телефона и телевизора, заглянула внутрь. Осмотрела плитки пола и плинтус. Напоследок внимательно оглядела ванную.

    Кроме свидетельств небрежной уборки, не обнаружила ничего.

    Прошло пять месяцев, может быть, что-то переставили или вынесли. В который раз Сандра прокляла себя за то, что столько медлила, что не осмотрела раньше сумки Давида.

    Сидя на полу, все еще не одетая, Сандра начала зябнуть. Сдернула с постели выцветшее покрывало, завернулась в него и продолжала сидеть, стараясь не поддаваться унынию и сохранять здравый рассудок. Вдруг завибрировал мобильник.

    – Значит, вы последовали моему совету, агент Вега?

    Она не сразу узнала этот немецкий акцент, этот раздражающий тон.

    – Шалбер, только вас и не хватало.

    – Багаж вашего мужа все еще на складе вещдоков или я могу взглянуть на него?

    – Если ведется расследование, подайте запрос на имя судьи.

    – Вы не хуже меня знаете, что в любой стране Интерпол может только сотрудничать с официальными силами правопорядка. Мне бы не хотелось причинять беспокойство вашим коллегам, да и вас ставить в неловкое положение.

    – Мне скрывать нечего.

    Этот человек неизменно действовал ей на нервы.

    – Где вы сейчас, Сандра? Я могу называть вас Сандрой, правда?

    – Нет, и это не ваше дело.

    – Я в Милане. Мы можем где-нибудь выпить кофе или что-то другое, по вашему выбору.

    Ни в коем случае нельзя было дать ему понять, что она в Риме.

    – Почему бы и нет. Завтра днем, например? По крайней мере, проясним это дело.

    Шалбер расхохотался:

    – Думаю, мы легко договоримся.

    – Не обольщайтесь. Мне не нравится ваш образ действий.

    – Полагаю, вы попросили кого-то из ваших начальников собрать информацию обо мне.

    Сандра промолчала.

    – Вы поступили правильно. Ваш начальник скажет вам, что я не из тех, кто легко сдается.

    В последней фразе прозвучала угроза. Но Сандра не даст себя запугать.

    – Скажите, Шалбер, как вы оказались в Интерполе?

    – Работал в полиции в Вене. Убойный отдел, антитеррористический, по борьбе с наркотиками: всего понемногу. Меня заметили и пригласили в Интерпол.

    – А там вы чем занимаетесь?

    Шалбер выдержал паузу, шутливый тон испарился.

    – Я занимаюсь лгунами.

    Сандра покачала головой, заинтересованная:

    – Знаете что? Мне давно уже следовало скинуть ваш звонок, но мне любопытно, что вы еще скажете.

    – Я вам расскажу одну историю.

    – Если это так уж необходимо.

    – В Вене у меня был один коллега. Мы расследовали деятельность банды контрабандистов из Восточной Европы, но он имел дурную привычку не делиться информацией, поскольку жаждал сделать карьеру. Он взял отпуск на неделю и сказал мне, что поедет с женой в круиз. А на самом деле внедрился в среду преступников, но его разоблачили. Его пытали три дня и три ночи, ведь его никто не искал, а потом убили. Если бы он доверился другу, то, возможно, остался бы жив.

    – Недурная байка. Готова поспорить, что вы ее рассказываете каждый раз, когда хотите произвести впечатление на девушку, – произнесла Сандра с сарказмом.

    – Задумайтесь над этим, ведь нам всем кто-нибудь нужен. Значит, договорились на завтра насчет кофе.

    Он отключился. Сандра спросила себя, что хотел сказать Шалбер последней репликой. Единственного человека, который был ей нужен, больше нет. А Давид? Кто был нужен ему? Уверена ли она, что именно ей предназначались подсказки, которые муж рассеял там и сям, прежде чем уйти навсегда?

    Когда Давид был жив, он держал жену в неведении по поводу расследования, которое проводил, ни словом не обмолвился о том, что рискует. Но был ли он один в Риме? На мобильнике Давида не высветилось никаких неизвестных номеров, ни среди входящих звонков, ни среди исходящих. На первый взгляд казалось, будто он ни с кем не поддерживал связь. А если он все-таки получил от кого-то помощь?

    Эта мысль обрела конкретность, когда взгляд Сандры упал на радиопередатчик. Она уже задавалась вопросом, зачем он Давиду. А если он был нужен для связи с кем-то?

    Сандра поднялась, подошла к полке. Взяла передатчик, взглянула на него другими глазами. Он был настроен на частоту 81. Может, стоило включить его, вдруг кто-нибудь выйдет на связь.

    Сандра повернула ручку, увеличила громкость. Вряд ли она ожидала что-то услышать. Поставила аппарат на полку и повернулась к чемодану, выбрать одежду.

    В этот момент началась передача.

    Холодный, монотонный женский голос сообщал, что на Номентанской дороге торговцы наркотиками затеяли разборку. Патрульным машинам, находящимся поблизости, предписано направиться туда.

    Сандра обернулась, уставилась на радио. Передатчик был настроен на частоту, которую использует оперативный центр римской полиции для связи с патрулями.

    Теперь она поняла, откуда взялись адреса в записной книжке Давида.
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    Маркус вернулся в мансарду на улице Деи Серпенти. Не зажигая свет и не снимая плаща, свернулся клубком на постели, зажал руки между колен. Усталость после бессонной ночи давала о себе знать, появились признаки подступающей мигрени.

    Гибель частного сыщика затормозила расследование. Столько трудов, и все насмарку.

    Что же Раньери сегодня утром унес из сейфа?

    Что бы то ни было, оно наверняка сгорело вместе с «субару». Поэтому Маркус вынул из кармана папку с документами по делу с. г. 796–74–8. Она ему больше не нужна. Маркус швырнул папку, и листы рассыпались по полу. Лунный свет упал на лица тех, кто был замешан в убийстве, которое произошло почти двадцать лет назад. Слишком давний срок, чтобы докопаться до истины, подумал он. Ему хватило бы и правды вместо правосудия. Но теперь все нужно начинать сначала. Лара для него приоритет.

    Валерия Альтьери глядела на него с газетной вырезки. Элегантно одетая, улыбалась с фотографии, сделанной на Новый год. Светлые волосы, платье как нельзя лучше подчеркивает фигуру. Взгляд, обладающий ни с чем не сравнимым магнетизмом.

    За такую красоту она заплатила жизнью.

    Не будь она столь блистательной, ее жизнь и смерть, наверное, никого бы не интересовали.

    Маркус невольно задумался о причинах, по которым убийцы выбрали именно ее. Как и Лару, которую из каких-то темных побуждений выделил Джеремия Смит.

    До этого момента Маркус думал о Валерии как о матери Раффаэле. Увидев кровавые следы детских ножек на белом паласе спальни, он уже не в состоянии был сосредоточиться только на ней.

    Всегда существует причина, по которой мы привлекаем внимание людей, сказал он себе. С ним такого не случится, он невидим. Но красавица Валерия была на виду.

    Надпись «EVIL», выведенная на стене за изголовьем кровати. Многочисленные удары ножом, нанесенные жертвам. Убийство, совершенное в стенах дома. Все, чтобы привлечь внимание. Преступление наделало шуму не только потому, что коснулось дамы из высшего света и ее столь же известного любовника. Но также из-за способа, какой избрали убийцы.

    Сцену как будто нарочно приготовили для скандальной хроники, хотя ни один папарацци не увековечил ее.

    Спектакль ужаса.

    Маркус сел на постели. Какая-то мысль зрела у него в мозгу. Аномалии. Он включил свет и подобрал с пола сведения о Валерии Альтьери. Звучная фамилия принадлежала мужу, в девичестве она звалась попросту Кольметти: не вполне подходящее имя, чтобы проложить себе путь в элиту. Она происходила из мелких буржуа, ее отец был служащим. Поступила в институт, но истинным ее талантом была красота. Природная склонность кружить мужчинам голову. В двадцать лет попробовала пробиться в киноактрисы, но ей удалось лишь несколько раз сняться в массовке. Маркус мог себе вообразить, сколько кинодеятелей пытались затащить ее в постель, обещая заметную роль. Возможно, вначале Валерия соглашалась. Сколько двусмысленных комплиментов, сколько отвратительных касаний, сколько совокуплений без малейшего удовольствия должна была она вынести ради того, чтобы сбылась ее мечта?

    И вот однажды в ее жизнь входит Гвидо Альтьери. Красивый юноша, старше ее на несколько лет. Из известной, уважаемой семьи. Адвокат с хорошим будущим. Валерия знала, что не способна любить кого-то одного исключительной, верной любовью. Гвидо в глубине души тоже сознавал, что эта женщина никогда не будет никому принадлежать – самовлюбленная, она считала себя слишком красивой для одного-единственного мужчины, – и все же сделал ей предложение.

    Отсюда все и началось, сказал себе Маркус, вставая с постели, чтобы найти ручку и бумагу для записей. Брак был только началом, первым звеном в цепи событий, на первый взгляд счастливых и завидных, которые, однако, неизбежно привели к кровавой расправе в спальне.

    Маркус нашел блокнот. На первой странице изобразил символ треугольника. На второй написал слово «EVIL».

    Валерию Альтьери вожделели все мужчины, но никто, по сути, так ее и не заполучил. Желание, когда оно выходит из-под контроля, заставляет нас совершать поступки, на которые, по нашему глубокому убеждению, мы не способны. Растлевает, изнуряет, а иногда толкает на убийство. Особенно когда вожделение преображается настолько, что становится опасным.

    Наваждение, с полной убежденностью подумал Маркус, – вот что мучило Раффаэле Альтьери.

    Если юношу преследовала мысль о матери, которую он едва знал, возможно, кто-то другой испытывал сходное наваждение. И какое решение единственно приходит на ум в подобных случаях? Маркус боялся ответа. Но все же произнес вполголоса одно-единственное слово:

    «Истребить».

    Уничтожить объект наваждения, сделать так, чтобы он больше не доставлял страданий. И удостовериться, что это навсегда. Чтобы добиться такой цели, в некоторых случаях недостаточно даже и смерти.

    Маркус вырвал из блокнота листки с символом и надписью. Подержал их в руках, переводя взгляд с одного на другой, пытаясь отыскать ключ к тайне.

    Он почувствовал за своей спиной, как кто-то сверлит его пристальным взглядом. Повернулся и увидел, кто наблюдает за ним. Его отражение в оконном стекле. Но человек, ненавидевший зеркала, на этот раз не двинулся с места.

    Он прочел надпись, отразившуюся в стекле, – «EVIL», зло, – но справа налево.

    Спектакль ужаса, повторил он. И понял, что женский крик, который донесся из офиса Раньери, не был слуховой галлюцинацией. Он в самом деле звучал.

    * * *

    Обширная вилла из красного кирпича утопала в зелени и тиши престижного района Олджата. Ее окружал роскошный сад с английской лужайкой и бассейном. В двухэтажном доме горел свет.

    Маркус прошел по дорожке. Ворота подобных жилищ открывались перед немногими избранными. Но он проник без всякого труда. Не включилась сигнализация, не прибежал охранник. Это могло означать только одно.

    На вилле ждали гостей.

    Стеклянная дверь была открыта. Маркус переступил порог и оказался в элегантной гостиной. Ни голоса, ни малейшего шума. Справа виднелась лестница. Маркус стал подниматься. Дальше свет был везде выключен, только в глубине коридора можно было различить блики огня. Маркус пошел на это пламя, уверенный, что в конце пути обретет то, что искал.

    Хозяин сидел в кабинете, развалившись в кожаном кресле, спиной к двери, с бокалом коньяка в руке. Рядом – разожженный камин. А напротив, точно как в офисе Раньери, – нелепое сочетание плазменного телевизора и старого кассетного видеомагнитофона.

    Человек в кресле понял, что к нему пришли.

    – Я отпустил всех. В доме больше никого нет. – Адвокат Гвидо Альтьери встречал свою судьбу самым прагматическим образом. – Сколько вы хотите?

    – Мне не нужны деньги.

    Адвокат хотел было обернуться:

    – Кто вы?

    Маркус остановил его:

    – Если вас не затруднит, оставайтесь так: я бы предпочел, чтобы вы не видели моего лица.

    Альтьери подчинился:

    – Вы не хотите назвать себя, и вы пришли не за деньгами. Тогда что вас привело в мой дом?

    – Я хочу понять.

    – Раз вы явились сюда, вы уже все знаете.

    – Не все. Вы намерены мне помочь?

    – Зачем?

    – Затем, что, кроме вашей собственной, вы еще можете спасти невинную душу.

    – Слушаю вас.

    – Вы тоже получили анонимное послание, так ведь? Раньери погиб, двое наемных убийц застрелены, их тела сожжены. И теперь вы задаетесь вопросом, не я ли отправлял все эти записки.

    – В той, которую получил я, сообщалось, что нынче вечером мне нанесут визит.

    – Я не писал ее, и я здесь не для того, чтобы причинить вам вред.

    Хрустальный бокал в руке Альтьери весь искрился, отражая пламя.

    Маркус помолчал, потом перешел к делу:

    – Когда происходит убийство неверной жены, первым подозреваемым всегда становится муж. – Он процитировал давешние слова Клементе, хотя тогда такой мотив показался ему слишком элементарным. – Преступление совершается накануне религиозного праздника, в ночь новолуния… Сплошные совпадения. – Люди временами легко поддаются суеверию, подумал он. И чтобы заполнить пустоту, заглушить сомнение, готовы поверить во что угодно. – Но это никакой не ритуал, и не было никакой секты. Надпись над изголовьем «EVIL» означала не угрозу, но обещание… Если прочитать ее наоборот, получится LIVE, «живи». Может, шутка, а может, и нет… Послание, которое должны были доставить в Лондон, где находились вы: работа выполнена, как оговорено, можете возвращаться домой… Знак на паласе, эзотерический треугольник, – никакой не символ. Что-то установили в луже крови рядом с постелью, а затем переставили на другую сторону. Все очень просто. Существо с тремя лапами и одним-единственным глазом. Видеокамера на штативе и две точки обзора.

    Маркус снова вспомнил крик женщины, который донесся из офиса Раньери. То не была звуковая галлюцинация. То была Валерия Альтьери. Частный сыщик хранил видеокассету у себя в сейфе и просматривал ее перед тем, как унести с собой в кожаной сумке.

    – Раньери организовал убийство, вы всего лишь его наняли. Но, получив анонимную записку, увидев трупы, сыщик убедился: кто-то знает правду. Он чувствовал, что за ним следят, боялся, что его окончательно припрут к стенке. Если кто-то выследил наемных убийц через добрых два десятка лет, он мог найти способ подменить кассету в сейфе, и Раньери, перед тем как унести ее, проверил, та ли на ней запись… Скажите, адвокат: сыщик хранил копию или оригинал?

    – Почему вы меня об этом спрашиваете?

    – Потому что та кассета сгорела вместе с автомобилем Раньери. А без нее правосудие никогда не восторжествует.

    – Грустное стечение обстоятельств, – заметил Альтьери саркастически.

    Маркус снова взглянул на видеомагнитофон, стоящий под плазменным телевизором:

    – Видеофильм сделали по вашему заказу, не так ли? Вы не могли удовлетвориться смертью жены. Нет, вам нужно было это видеть. Даже рискуя выставить себя на посмешище: муж уехал за границу, а жена обманывает его под семейным кровом, в супружеской постели. Пусть себе смеются, пусть развлекаются – ведь вы в конечном итоге отомстили.

    – Вы никак не можете понять.

    – Зато могу поразить вас. Для вас Валерия была наваждением. Развода было бы недостаточно. Вам бы не удалось ее забыть.

    – Она была из тех женщин, которые сводят с ума. Некоторых мужчин притягивают подобные создания. Хотя с самого начала ясно, что, связавшись с такой, погубишь себя. Вся их нежность, вся любовь – притворство, объедки с чужого стола. И в какой-то момент понимаешь, что еще можешь спастись, жениться на женщине, которая тебя полюбит по-настоящему, завести детей, семью. Но в тот момент нужно сделать выбор: или ты, или она.

    – Зачем вам понадобился эффект присутствия?

    – Чтобы поверить, будто я сам убил ее. Вот что я хотел испытать.

    Чтобы она не возвращалась эхом приятных воспоминаний или горестным сожалением, подумал Маркус.

    – И вот, время от времени, оставаясь один в доме, как сейчас, вы садились в это красивое кресло, наливали в бокал коньяка и ставили кассету.

    – От наваждения трудно отделаться.

    – И всякий раз, просматривая кассету, что вы испытывали? Наслаждение?

    Гвидо Альтьери потупил взгляд:

    – Всякий раз я жалел… что не убил ее сам.

    Маркус покачал головой, он испытывал гнев, и это не нравилось ему.

    – Раньери нанял исполнителей, возможно случайных людей из преступного мира. Надпись кровью – работа дилетантов, но с тем символом на паласе вам повезло. Просчет, благодаря которому можно было бы обнаружить наличие видеокамеры, неожиданно сыграл вам на руку, запутав следствие. – Маркусу стало смешно: ведь и сам он подумывал о сатанизме, в то время как в действительности дело оказалось куда более тривиальным.

    – Но вы-то все поняли.

    – Собаки не различают цветов, вы знали об этом?

    – Конечно знал, но какая тут связь?

    – Собака не может увидеть радугу. И никто никогда не объяснит ей, что такое цвета. Но вы, как и я, знаете, что существуют красный, желтый или голубой. Кто сказал, что у людей не так? Вдруг есть вещи, которые существуют, хотя мы и не можем видеть их? Например, зло. Мы познаем, что оно есть, когда оно проявляется, когда уже слишком поздно.

    – Вы способны познать зло?

    – Я способен познать людей. И различить знаки.

    – Какие знаки?

    – Босые ножки, идущие по крови…

    – Раффаэле не должен был остаться в доме той ночью. – Альтьери досадливо поморщился. – Его должны были отправить к матери Валерии, но та заболела. Я не знал.

    – Но он остался в доме. На целых двое суток. Совсем один.

    Адвокат умолк, и Маркус понял, что правда причиняет тому боль. Хорошо, что этот человек хоть частично может испытывать чувство, по-человечески узнаваемое.

    – Все эти годы задачей Раньери было направлять по ложному следу вашего сына, который упорно пытался найти убийц матери. Но в какой-то момент Раффаэле стал получать странные анонимные записки, которые обещали привести его к правде. – Одна из записок привела его ко мне, сказал себе Маркус, хотя и не знал пока, каким образом он оказался замешан в этой истории. – Прежде всего ваш сын отказался от услуг сыщика. Неделю назад ему удалось найти убийц, он заманил их в заброшенное заводское помещение и прикончил. Должно быть, расправился и с Раньери, испортив его машину. Так что это он идет сюда. Я просто пришел первым.

    – Но если не вы, то кто затеял все это?

    – Я не знаю, но двадцать четыре часа тому назад серийный убийца по имени Джеремия Смит был найден умирающим с надписью на груди: Убей меня. В бригаде скорой помощи, которая приехала по вызову, находилась сестра одной из его жертв. Она могла сама свершить правосудие. Полагаю, что Раффаэле была предоставлена та же возможность.

    – Почему вы так заинтересованы в том, чтобы спасти мне жизнь?

    – Не только вам. Тот серийный убийца похитил студентку по имени Лара. Он где-то ее заточил, но впал в кому и не может сказать где.

    – Это она – невинная душа, о которой вы говорили?

    – Если я найду тех, кто все это подстроил, то еще смогу ее спасти.

    Адвокат Альтьери поднес к губам бокал с коньяком.

    – Не знаю, чем вам помочь.

    – Раффаэле скоро будет здесь, возможно, чтобы отомстить. Позовите полицию, сознайтесь. Я подожду вашего сына и попробую убедить его поговорить со мной. Вероятно, он знает что-то такое, что может оказаться мне полезным.

    – Я должен во всем признаться полиции? – Было очевидно, судя по насмешливому тону, что он не имеет ни малейшего намерения так поступить. – Кто вы такой? Как я могу вам доверять, если не знаю, кто вы?

    Маркус хотел было ответить. Если это единственный способ, можно нарушить правило. Он уже собирался назвать себя, когда прогремел выстрел. Маркус обернулся. За его спиной стоял Раффаэле с пистолетом в руке. Юноша целился в кресло, где сидел его отец. Пуля пробила кожу и набивку. Альтьери повалился вперед, выронив бокал с коньяком.

    Маркус хотел было спросить у парня, зачем он выстрелил, но и сам понял, что Раффаэле предпочел месть правосудию.

    – Спасибо, что заставили его заговорить, – сказал он.

    До Маркуса дошло, какую роль сыграл он в этом деле. Для чего кто-то свел их вместе в квартире Лары.

    Он должен был предоставить юноше недостающую деталь: признание отца.

    Маркус собрался уже расспросить его, надеясь выяснить связь между делом двадцатилетней давности, Джеремией Смитом и исчезновением Лары. Но, не успев заговорить, расслышал звук, доносившийся издалека. Раффаэле улыбнулся. То были полицейские сирены. Он сам вызвал полицию и не двинулся с места. На этот раз правосудие свершится. Даже и в этом он не хотел быть похожим на отца.

    Маркус знал, что у него в запасе лишь несколько минут. Оставалось много вопросов, но нужно было уходить. Нельзя, чтобы его здесь застали.

    Никто не должен знать, что он существует.
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    Сложив в сумку все, что могло понадобиться, Сандра вышла из отеля и поймала такси неподалеку от улицы Джолитти. Назвала водителю адрес, расположилась на заднем сиденье и в очередной раз прошлась по всем пунктам выработанного плана. Она сильно рисковала. Если обнаружится ее истинная цель, ее наверняка отстранят от работы.

    Такси проехало через площадь Республики и свернуло на улицу Национале. Сандра плохо знала Рим. Для нее, рожденной и выросшей на севере, этот город был неизвестной величиной, заключал в себе загадку. Казался, наверное, слишком красивым. Вроде Венеции, которую, похоже, населяют одни туристы. Трудно вообразить, будто кто-то в самом деле живет в подобных местах. Работает, ходит по магазинам, водит детей в школу, а не изумляется день за днем окружающему великолепию.

    Такси свернуло на улицу Сан-Витале. Сандра вышла перед зданием квестуры.

    Все будет хорошо, подбадривала она себя.

    На пропускном пункте показала удостоверение и спросила, можно ли переговорить с равным по званию служащим архива. Охранник пропустил ее в зал ожидания и стал звонить по телефону. Через несколько минут к ней вышел рыжеволосый коллега, без пиджака и с набитым ртом.

    – Что я могу сделать для вас, агент Вега? – прошамкал он, не переставая жевать. Судя по крошкам на рубахе, бутерброд.

    Сандра изобразила самую примирительную улыбку, на какую была способна:

    – Знаю, что уже поздно: мой начальник меня отправил в Рим сегодня, после обеда. Я должна была бы вас предупредить, но времени не хватило.

    Рыжий коллега закивал, проявляя некоторый интерес:

    – Хорошо, но в чем все-таки дело?

    – Я провожу исследование.

    – По какому-то конкретному делу или…

    – Сбор статистических данных о частотности насильственных преступлений в разных социальных слоях и об успешности действий полиции, в особенности – сравнение этих данных по Милану и Риму, – произнесла она на одном дыхании.

    Коллега наморщил лоб. С одной стороны, он девице вовсе не завидовал: такие поручения обычно либо давались в качестве наказания, либо говорили о том, что начальник сильно не любит подчиненного и откровенно его притесняет. С другой стороны, он никак не мог понять, какой во всем этом смысл.

    – Но кому это интересно?

    – Не знаю, но, кажется, комиссар через несколько дней должен участвовать в каком-то совещании. Наверное, это нужно ему для доклада.

    Полицейский начал догадываться, что морока затянется надолго. А он не имел ни малейшего желания портить себе спокойную вечернюю смену таким геморроем. Сандра прочла это на его лице.

    – Можно взглянуть на ваше служебное поручение, агент Вега? – Коллега произнес это повелительным, бюрократическим тоном, явно собираясь отказать.

    Но Сандра и это предвидела. Она придвинулась ближе и заговорила доверительным шепотом:

    – Послушай, коллега, между нами говоря, мне вовсе не улыбается просидеть всю ночь в архиве только ради того, чтобы этот кусок дерьма, мой начальник инспектор Де Микелис, остался доволен. – Сандре было ужасно стыдно, что она обрисовала Де Микелиса такими черными красками, но при отсутствии служебного поручения было необходимо упомянуть начальника. – Сделаем так: я тебе оставлю список того, что нужно найти, а ты спокойно, не торопясь, выполнишь когда сможешь.

    Сандра сунула ему в руки распечатку. На самом деле это был перечень достопримечательностей Рима, который ей вручили в гостинице. Она знала, что коллега, едва увидев, какой он длинный, сразу перестанет чинить препятствия.

    Полицейский и впрямь вернул ей перечень:

    – Погоди минутку. – Он тоже перешел на «ты». – Я даже не знаю, с чего начать. Насколько я понял, речь идет о крайне кропотливой работе. Думаю, ты ее выполнишь лучше.

    – Но я не знаю, по какому принципу составлен ваш каталог, – перешла она в наступление.

    – Нет проблем, я все тебе объясню, это очень просто.

    Сандра картинно изобразила досаду, закатывая глаза и мотая головой:

    – Хорошо, но мне нужно возвращаться в Милан завтра утром, в крайнем случае днем. Поэтому, если ты не против, я бы сразу и приступила.

    – Ну разумеется, – согласился он, внезапно загоревшись желанием сотрудничать. И пропустил ее вперед.

    * * *

    Большой, богато украшенный фресками зал с высоким узорчатым потолком, шесть столов с компьютерами – вот и весь архив. Карточный каталог был полностью переведен в базу данных, которая хранилась на сервере, расположенном двумя этажами ниже, в подвале.

    Дворец, в котором располагалась квестура, относился к девятнадцатому веку. Будто сидишь и работаешь внутри произведения искусства. Одно из преимуществ Рима, думала Сандра, когда позволяла себе оторвать взгляд от монитора.

    Лишь она и сидела за одним из столов, остальные пустовали. Горела только настольная лампа, стоявшая рядом, и вокруг образовался приятный полумрак. Тишина стояла такая, что малейший звук эхом отдавался от стен. Снаружи тем временем опять доносились раскаты грома: приближалась очередная гроза.

    Сандра сосредоточилась на мониторе, который мерцал перед ней. Рыжий коллега за несколько минут объяснил ей, как войти в базу данных. Установив временную систему защиты, он испарился.

    Сандра вынула из сумки старую записную книжку Давида в кожаной обложке. Муж провел в Риме три недели, и на страничках, относящихся к тому периоду, насчитывалось штук двадцать адресов, записанных, а потом перенесенных на план города. Для этого он пользовался радиопередатчиком, настроенным на полицейскую частоту. Всякий раз, когда оперативный центр отправлял патрульные машины на место преступления, Давид, по всей вероятности, тоже ехал туда.

    Зачем? Что он искал?

    Сандра пролистнула книжку до того места, где был обозначен первый адрес, и ввела его вместе с датой в поисковик. Через несколько секунд на экране появились данные.

    «Улица Эроде Антико. Убийство женщины ее сожителем».

    Сандра открыла файл и прочла выдержку из протокола. Речь шла о семейной ссоре, выродившейся в убийство. Мужчина, итальянец, зарезал свою подругу, перуанку, и сбежал. Дело не было закрыто. Не поняв, как Давида могла заинтересовать подобная история, Сандра решила набрать в поисковике новые адрес и дату.

    «Улица Делл’Ассунционе. Ограбление и предумышленное убийство».

    На пожилую женщину напали у нее дома. Воры связали ее, вставили кляп, и она задохнулась. Как Сандра ни старалась, ей не удавалось уловить связь между этим делом и происшествием на улице Эроде Антико. И места, и действующие лица отличались друг от друга, так же как и обстоятельства, приведшие к двум насильственным смертям. Она продолжила: адрес, дата.

    «Корсо Триесте. Убийство в драке».

    Произошло ночью на автобусной остановке. Двое иностранцев сцепились по пустяковому поводу. Потом один из них вытащил нож.

    «А это при чем?» – спросила себя Сандра, вовсе обескураженная.

    Ей так и не удалось найти связь между тремя эпизодами, да и между остальными, которые она анализировала, мало-помалу продолжая поиск. Везде имело место кровопролитие с одной или несколькими жертвами. Странная карта преступлений. Какие-то были раскрыты, какие-то еще нет.

    Все они, однако, были задокументированы посредством круговой фотосъемки.

    Ее ремеслом было осмыслять сцену преступления, основываясь на зрительных образах, поэтому у нее не так хорошо получалось изучать дела через письменные свидетельства. Она предпочитала видеть воочию, и, поскольку все файлы включали в себя фотографии, она решила сосредоточиться на снимках, сделанных коллегами-криминалистами.

    Просмотреть их все оказалось непросто: на местах двадцати убийств были отсняты сотни фотографий. Сандра стала выводить их на монитор. Если не обозначить объект поиска, это займет несколько дней, а Давид не оставил никаких дальнейших указаний.

    Черт тебя побери, Фред, к чему эти тайны? Разве трудно было написать письмо и все изложить в нем? Неужели это было сверх твоих сил, любимый?

    Сандра разнервничалась, проголодалась, она не спала более суток и, с тех пор как вошла в квестуру, не отлучалась в туалет, хотя ей и хотелось. За один только день работник Интерпола подорвал доверие, какое питала она к мужу; она обнаружила, что Давид не погиб в результате несчастного случая, но был убит; убийца пытался ее запугать, преобразив песенку, с которой было связано самое прекрасное воспоминание в ее жизни, в зловещий похоронный марш.

    Решительно, это слишком для одного дня.

    На улице снова шел дождь. Сандра расслабилась, опустила голову на стол. Закрыла глаза и на какой-то миг перестала думать. Она чувствовала на себе груз огромной ответственности. Вершить правосудие всегда нелегко, вот почему она и выбрала такую работу. Но одно дело, когда ты – часть механизма, когда своими стараниями вносишь вклад в общее дело. Совсем другой разговор, когда результат зависит единственно от тебя.

    Я не справлюсь, приуныла Сандра.

    И тут завибрировал сотовый. Звук разнесся по пустому залу, заставив ее подпрыгнуть.

    – Это Де Микелис. Я все узнал.

    На мгновение ее охватил страх: неужели начальнику сообщили, что она неподобающим образом воспользовалась его именем и вообще находится здесь без официального разрешения.

    – Я сейчас тебе все объясню, – заторопилась Сандра.

    – Что?.. Нет, подожди, дай досказать. Я нашел картину!

    В голосе инспектора звучала такая эйфория, что Сандра тотчас же успокоилась.

    – Ребенок, который убегает в ужасе, – один из персонажей картины Караваджо «Мученичество святого Матфея».

    Сандра надеялась, что в этом фрагменте что-то откроется ей. Она ожидала большего, но ей не хватило духу остудить энтузиазм Де Микелиса.

    – Картина была написана между тысяча шестисотым и шестисот первым годом. Была заказана фреска, но художник предпочел масло и холст. Она составляет часть цикла, посвященного святому Матфею, вместе с «Призванием» и «Вдохновением». Все три картины находятся в Риме, в капелле Контарелли в церкви Сан-Луиджи деи Франчези.

    Все это никак ей не помогало, этого было недостаточно. Необходимо было узнать больше. Она открыла браузер и стала искать картину в «Гугле» среди прочих изображений.

    Картина появилась на мониторе.

    На ней изображалась сцена умерщвления святого Матфея. Палач глядит на него с ненавистью, занося меч. Святой опрокинулся на землю. Одной рукой он пытается остановить убийцу, а другая спокойно лежит вдоль тела, как будто Матфей принимает ожидающее его мученичество. Вокруг изображены другие персонажи, между ними и убегающий в ужасе мальчик.

    – Любопытная деталь, – продолжил Де Микелис. – Среди зрителей Караваджо изобразил самого себя.

    Сандра узнала автопортрет художника, наверху слева. Внезапно ее осенило.

    Картина изображает сцену преступления.

    – Де Микелис, я с тобой прощаюсь.

    – Даже не расскажешь, как идут дела?

    – Все хорошо, будь спокоен.

    Инспектор что-то промычал себе под нос.

    – Позвоню завтра. И – спасибо, ты настоящий друг.

    Она нажала кнопку, не дожидаясь ответа. Дело слишком важное. Теперь она знала, что искать.

    * * *

    Процедура фотосъемки предполагает, что, кроме сцены преступления, следует увековечить и другое. Само место, где все произошло, и, в особенности если виновный еще не привлекался к суду, толпу зевак, которая обычно собирается вокруг полицейского ограждения. И правда, могло случиться так, что, затесавшись среди простых обывателей, сам автор преступного деяния приходит посмотреть, как продвигается расследование.

    Правило, согласно которому убийца всегда возвращается на место преступления, иногда срабатывало. Многие были задержаны благодаря такому приему.

    Сандра вывела на экран фотографии, относящиеся к двадцати преступлениям, сведения о которых Давид записал в свою книжицу, и сосредоточилась именно на снимках толпы, выискивая одно лицо среди сбежавшихся поглазеть. Кого-то, кто, как Караваджо на картине, скрывал свою личность среди скопления людей.

    Она задержалась на убийстве проститутки: фотография зафиксировала момент, когда тело выловили из бассейна в квартале Всемирной выставки. Служащие похоронного бюро тащили ее на сушу. Скудная пестрая одежда женщины казалась еще более аляповатой рядом с мертвенно-серой патиной, уже покрывшей молодую плоть. На лице, как показалось Сандре, застыло выражение неловкости и стыда перед безжалостным дневным светом и любопытствующими взглядами кучки зрителей. Сандра могла вообразить их язвительные суждения. Сама напросилась. Избрала бы другую жизнь, не кончила бы вот так свои дни.

    Потом Сандра увидела его. Мужчина стоял немного поодаль, на тротуаре, и взгляд его не выражал осуждения. Совершенно нейтральный, он был направлен в самый центр сцены, туда, где похоронщики поспешно готовились унести труп.

    Сандра сразу узнала это лицо. Тот же человек был изображен на пятом снимке из «лейки». В темной одежде, со шрамом на виске.

    Это ты, сукин сын? Это ты столкнул моего Давида в пустоту?

    Сандра принялась просматривать другие снимки, рассчитывая снова его увидеть. И в самом деле, он появился еще три раза. Всегда в толпе, немного поодаль.

    Давид надеялся обнаружить его в местах, где совершилось кровопролитие. Отсюда радиопередатчик, настроенный на полицейскую частоту, адреса в записной книжке и на карте города.

    Что за расследование вел Давид по его поводу? Кто этот человек? Каким образом замешан в жестоких убийствах? И в смерти Давида?

    Теперь Сандра знала, что ей делать: нужно найти его. Но где? Может, и ей прибегнуть к тому же методу: прослушивать по радио вызовы, передаваемые патрулям, и спешить на место преступления?

    Вдруг она, сама не зная почему, задумалась над деталью, на которую раньше не обратила внимания. Эта деталь вроде бы и не касалась существа дела, но сомнение все-таки требовалось разрешить.

    Давид сфотографировал не всю картину Караваджо, а только один фрагмент. Какой в этом смысл: если послание предназначено Сандре, зачем усложнять ей жизнь?

    Сандра снова вызвала на экран изображение картины. Давид мог скачать файл из Интернета или сделать снимок с монитора. Но он, увековечив фрагмент с мальчиком, хотел сказать ей, что сам ходил на то место, где висит картина.

    «Есть вещи, которые нужно видеть собственными глазами, Джинджер».

    Она вспомнила, что говорил Де Микелис. Картина находилась в Риме, в церкви Сан-Луиджи деи Франчези.
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    Он впервые присутствовал вместе с Клементе на месте преступления именно в Риме, в квартале Всемирной выставки. Первой жертвой, которой он заглянул в глаза, была проститутка, выловленная из бассейна. С тех пор он повидал немало трупов, и у всех во взгляде имелось нечто общее. В нем таился вопрос.

    Почему я?

    У всех в глазах – то же самое потрясение, тот же ступор. Невозможность поверить и одновременно неосуществимое желание вернуться вспять, отмотать пленку, получить еще один шанс.

    Маркус был уверен, что убитых изумляла не сама смерть, но молниеносная догадка о ее необратимости. Жертвы вовсе не думали: «Боже мой, я умираю»; нет, они взывали к Господу так: «Боже мой, я умираю и ничего не могу с этим поделать».

    Может быть, эта мысль пришла и к нему, когда кто-то стрелял в него в Праге, в гостиничном номере. Испытал ли он страх или примиряющее ощущение неизбежности? Амнезия начала стирать все, что было, двигаясь вспять от этого последнего воспоминания. Первым образом, закрепившимся в его новой памяти, оказалось деревянное распятие, которое висело на белой стене напротив больничной койки. Маркус созерцал его целыми днями, гадая, что с ним самим теперь будет. Пуля не затронула участки мозга, отвечающие за речь и движение. Поэтому он был в состоянии говорить и ходить. Но он не знал, что сказать, куда пойти. Потом явилась улыбка Клементе. Молодое, чисто выбритое лицо, очень темные волосы, расчесанные на косой пробор, добрый взгляд.

    – Я нашел тебя, Маркус, – были первые слова. Надежда – и имя.

    Клементе не мог узнать его в лицо, он никогда раньше не видел Маркуса. Только Девок знал их всех, таковы правила. Клементе попросту прошел по следам Девока до самой Праги. Друг и учитель спас его, даже после смерти. Самая горькая новость из всех, какие Маркусу сообщили. Он совсем не помнил Девока, как, впрочем, и все остальное. Но теперь узнал, что Девок убит. Тут Маркус понял, что боль – единственное человеческое чувство, которому не обязательно быть привязанным к памяти. Сын всегда будет страдать, потеряв мать или отца, даже если это случилось до его рождения или он был еще слишком мал, чтобы осознавать, что такое смерть. Тому пример – Раффаэле Альтьери.

    Память нужна нам только для счастья, подумал Маркус.

    Клементе был с ним очень терпелив. Подождал, пока он придет в себя, потом привез в Рим. В последующие месяцы понемногу посвящал его в то немногое, что знал о его прошлом. Рассказал о том, что его родина – Аргентина. О его родителях, которые уже умерли. О причине, по которой он находился в Италии, и, наконец, о его задаче. Клементе не определял это как работу.

    Тренировал его, точно так же, как Девок много лет назад. Это не составило труда, он должен был только усвоить, что определенные вещи в нем уже заложены, нужно вытащить их на поверхность.

    «В этом твой талант», – твердил Клементе.

    Иногда Маркус не хотел быть таким, каким был. Иногда он хотел быть как все. Но достаточно было взглянуть в зеркало, чтобы понять, насколько это неосуществимо, поэтому Маркус избегал зеркал. Шрам служил роковым напоминанием. Тот, кто пытался убить его, оставил этот сувенир на виске, ведь смерть – единственная вещь, о которой забыть невозможно. Каждый раз, глядя на жертву, Маркус осознавал, что сам побывал в таком положении. Он чувствовал, что подобен мертвым, обречен на то же одиночество.

    Проститутка, выловленная из бассейна, была вроде зеркала, а зеркал Маркус пытался избегать.

    Сцена сразу привела на память картину Караваджо «Смерть Пречистой Девы». Богоматерь на картине изображена бездыханной, ложе, на котором простерлось Ее тело, напоминает стол в морге. Вокруг Нее – ни религиозных символов, ни мистической ауры. В отличие от изображений, где Она обычно представала созданием то ли небесным, то ли земным, здесь Мария – мертвое тело, покинутое, бескровное, с раздутым животом. Говорили, будто художника вдохновил труп проститутки, выловленный из реки, поэтому заказчики отвергли картину.

    Караваджо брал сцену повседневного ужаса и придавал ей священный смысл. Заставляя персонажей играть другие роли, превращал их в святых или в умирающих Дев.

    Впервые приведя Маркуса в церковь Сан-Луиджи деи Франчези, Клементе велел ему вглядеться в «Мученичество святого Матфея». Потом предложил лишить эти фигуры какой бы то ни было сакральности, смотреть на них как на обычных людей, замешанных в преступлении.

    – Что ты теперь видишь? – спросил Клементе.

    – Убийство, – ответил Маркус.

    То был первый урок. Тренировка для таких, как он, всегда начиналась с этой картины.

    – Собаки не различают цветов, – заявил его новый учитель. – Зато мы их видим слишком много. Убери лишние, оставь только белый и черный. Добро и зло.

    Но очень скоро Маркус понял, что он в состоянии видеть и другие оттенки. Тона, которые ни собакам, ни людям не дано воспринять. Вот в чем заключался его настоящий талант.

    При этом воспоминании его внезапно охватила тоска. По чему он томился, Маркус и сам не знал. Но порой накатывали странные ощущения, без всякой причины.

    Было поздно, но домой идти не хотелось. Не хотелось засыпать, чтобы снова столкнуться со сновидением, которое его возвращало назад, в Прагу, к тому моменту, когда его убили.

    Потому что я умираю каждую ночь, сказал он себе.

    Ему хотелось оставаться здесь, в этой церкви, которая стала его тайным прибежищем. Он часто возвращался сюда.

    В тот вечер он там был не один. Кучка людей вместе с ним дожидалась, пока прекратится дождь. Только что закончился скрипичный концерт, но священники и сторожа не решались выставить на улицу немногочисленных слушателей, которые еще не разошлись. И музыканты взялись играть для них новые мелодии, помимо ожиданий продлевая приятный вечер. За стенами бушевала буря, но музыка противостояла громам, вселяя радость в сердца.

    Маркус стоял в сторонке, как всегда. В Сан-Луиджи деи Франчези его особенно привлекал шедевр Караваджо. Мученичество святого Матфея. В этот раз он позволил себе взглянуть на картину глазами обычного человека. Из полумрака бокового придела заметил, что свет, озаряющий сцену, находится внутри картины. Он позавидовал таланту Караваджо – видеть свет там, где остальные видят полумрак. Совершенная противоположность тому, что умеет он.

    Но, именно наслаждаясь этим прозрением, Маркус непроизвольно чуть скосил глаза налево.

    Молодая женщина, насквозь промокшая, из глубины нефа наблюдала за ним.

    В этот миг что-то в нем оборвалось. Кто-то впервые посягал на его анонимность, невидимость.

    Маркус отвел глаза и поспешил к ризнице. Девушка двинулась следом. Он должен был от нее оторваться. Вспомнил, что с этой стороны есть другой выход. Ускорил шаг, но все-таки слышал, как скрипят по мрамору туфли на резиновой подошве: она продолжала преследование. Гром грянул прямо над его головой, заглушая прочие звуки. Чего может хотеть от него эта женщина? Маркус вошел в вестибюль, примыкающий к задней части церкви, увидел впереди дверь. Ринулся к ней, открыл, почти облачился в саван дождя, когда она заговорила.

    – Стой.

    Никаких криков. Наоборот, ровный, холодный тон.

    Маркус остановился.

    – Теперь повернись.

    Он повиновался. Темноту рассеивал только слабый свет уличных фонарей, ближний находился у самого порога. Но этого мерцания было достаточно, чтобы различить пистолет в руке женщины.

    – Ты меня знаешь? Знаешь, кто я такая?

    Маркус задумался, перед тем как ответить.

    – Нет.

    – А моего мужа ты знал? – В ее словах не ощущалось гнева. – Это ты его убил? – В голосе прозвучало отчаяние. – Если ты что-то знаешь, говори. Иначе, клянусь, я убью тебя. – Она говорила искренне.

    Маркус молчал. Стоял неподвижно, опустив руки. Глядел ей в глаза, но не испытывал страха. Скорее, сострадал.

    Глаза женщины заблестели.

    – Кто ты такой?

    В эту минуту молния полыхнула совсем близко, предвещая раскат грома более сильный, чем предыдущие, – оглушительный. Фонари мигнули и погасли. Улица вместе с ризницей погрузились в темноту.

    Но Маркус бежал не сразу.

    – Я – священник.

    Когда фонари зажглись снова, Сандра увидела, что он исчез.

   
  
  
   

    Год назад. Город Мехико 

   

   Такси медленно продвигалось по улицам, которые в час пик были забиты транспортом. По радио передавали латиноамериканские мелодии, они смешивались с другими, звучащими из других машин, застрявших в пробке: окна во всех были открыты из-за жары. Результатом явилась невыносимая какофония, хотя охотник заметил, что каждый водитель все равно умудрялся слушать свой собственный мотив. Он попросил включить кондиционер, но ему ответили, что кондиционер сломан.

   В городе Мехико стояла тридцатиградусная жара, и влажность к вечеру увеличивалась. Все это усугублялось облаком смога, накрывшим столицу. Потому охотник и не хотел здесь надолго задерживаться. Завершит работу и сразу уедет. Но несмотря на неудобства, мысль о том, что он добрался до места, будоражила.

   Он должен был увидеть собственными глазами.

   В Париже зверь ускользнул от него в последний момент, а потом, как и следовало предположить, запутал следы. Но в этом городе для охотника забрезжила надежда. Чтобы возобновить охоту, необходимо лучше понять, с кем имеешь дело.

   Он вышел из такси у главного входа в приют Святой Лусии. Охотник поднял голову, оглядел шестиэтажное здание, ветхое, белого цвета. Хотя колониальная архитектура и радовала взгляд, решетки на окнах не оставляли сомнения в том, каково его назначение.

   В конце-то концов, для того и служат психиатрические лечебницы, подумал он. Кто туда попадет, тому уже никогда не выбраться.

   Доктор Флоринда Вальдес встретила его у стойки в приемной. Они обменялись несколькими посланиями по электронной почте; отправляя их, охотник в первый раз притворился доктором судебной психиатрии из Кембриджа.

   – Приветствую вас, доктор Фостер, – улыбнулась Флоринда, протягивая ему руку.

   – Добрый день, Флоринда… Разве мы не перешли на «ты»? – Охотник сразу понял, что сердце полноватой дамочки лет сорока легко завоюют изящные и любезные манеры доктора Фостера. Прежде всего потому, что она все еще искала себе мужа. Охотник со всем тщанием собрал о ней сведения, перед тем как начать переписку.

   – Ну да… как тебе путешествие?

   – Мне всегда хотелось побывать в Мексике.

   – О, понимаю: я разработала великолепный маршрут для нашего уик-энда.

   – Чудесно! – воскликнул он, изображая восторг. – Тогда нам лучше заняться делом, чтобы осталось больше времени на все прочее.

   – О да, разумеется, – прощебетала она, ни о чем не подозревая. – Следуй за мной, вот сюда.

   Охотник связался с Флориндой Вальдес после того, как наткнулся в YouTube на доклад, который она прочитала на конференции психиатров в Майами. Он вышел на Флоринду, исследуя расстройства личности. Такие подарки судьбы и заставляли верить, что в конце концов он достигнет цели и все лишения, вся самоотверженность окупятся сторицей.

   Доклад Вальдес на конференции назывался «Случай девушки в зеркальном отражении».

   – Естественно, мы никому не позволяем видеться с ней, – поспешила заявить Флоринда, пока они шли по больничным коридорам. Этим она дала понять, что ждет от коллеги какой-то ответной благодарности.

   – Знаешь, научная любознательность взяла верх: я забросил в гостиницу чемодан и сразу понесся сюда. Тебя не слишком затруднит, если мы вместе вернемся туда, а потом пойдем ужинать?

   – Конечно нет. – Флоринда покраснела, предвкушая, куда может завести ее этот вечер. Но никакого номера в гостинице у охотника не было. Его самолет улетал в восемь часов.

   Ликование женщины резко контрастировало со стонами, которые доносились из палат. Пока они проходили мимо, охотнику несколько раз удалось заглянуть внутрь. Те, кто там обитал, больше не были людьми. С лицами белыми, как их облачение, обритые наголо из-за боязни вшей, под воздействием седативных препаратов, они бродили босые, натыкаясь друг на друга, будто обломки кораблекрушения, каждый со своим бременем тоски и дозой фармацевтического яда. Иные были привязаны кожаными ремнями к неопрятным койкам. Эти бились и истошно вопили. Либо лежали неподвижно и ждали смерти, которая немилосердно медлила. Там были старики, впавшие в детство, и дети, слишком быстро состарившиеся.

   Пока охотник проходил по кругам ада, неведомое зло, которое отрезало этих людей от мира, проникало в него через их выпученные глаза.

   Они пришли в отсек, который Вальдес назвала «особым отделением». То было совершенно изолированное крыло, где в каждой палате содержалось не более двух пациентов.

   – Здесь у нас размещаются буйные, но также и наиболее интересные клинические случаи… Анхелина – из таких, – с гордостью прибавила доктор Вальдес.

   Они подошли к железной двери, похожей на тюремную, и Флоринда знаком велела санитару открыть ее. Внутри было темно, слабый свет проникал через высоко расположенное окошко, и охотник не сразу различил тонкую, как соломинка, фигуру, скорчившуюся в углу между стеной и койкой. Девушке можно было дать не более двадцати лет. Черты лица, огрубевшие от страданий, еще хранили следы миловидности.

   – Вот, это Анхелина, – объявила докторша с широким жестом, словно приглашая посмотреть на урода в площадном балагане.

   Охотник шагнул вперед, ему не терпелось очутиться лицом к лицу с явлением, которое его сюда привело. Но пациентка, казалось, не замечала их присутствия.

   – Ее обнаружили полицейские, ворвавшись в бордель одного селения поблизости от Тихуаны. Искали торговца наркотиками, а наткнулись на нее. Ее родители совершенно спились, и отец продал дочку торговцу живым товаром, когда ей едва исполнилось пять лет.

   Должно быть, вначале она имела высокую цену, ее приберегали для клиентов, готовых дорого платить за свои маленькие слабости, подумал охотник.

   – Она подросла и потеряла в цене, мужчины могли заполучить ее за несколько песо. В борделе ее держали для пьяных крестьян и для дальнобойщиков. Она могла иметь десятки сношений за день.

   – Рабыня.

   – Она никогда не покидала того места, всегда сидела взаперти. Одна из женщин присматривала за ней, обращалась с ней жестоко. Она не умеет говорить, сомневаюсь, что она вообще воспринимает окружающее. У нее что-то вроде кататонии.[7]

   Словно создана для того, чтобы удовлетворять худшие инстинкты извращенцев, хотел было заметить охотник, но удержался. Он должен делать вид, будто проявляет чисто профессиональный интерес.

   – Расскажи мне, как вы обнаружили этот ее… талант.

   – Когда Анхелину привезли, мы ее поместили в одну палату с пожилой пациенткой. Мы решили поселить их вместе, потому что обе утратили связь с миром. Но и друг с дружкой они не общались.

   Охотник отвел взгляд от девушки и посмотрел в глаза доктору Вальдес:

   – И что случилось потом?

   – Вначале у Анхелины появились странные двигательные симптомы. Все суставы утратили подвижность и стали болезненными, она ходила с трудом. Мы подумали, что у нее какая-то форма артрита. Но потом стали выпадать зубы.

   – Зубы?

   – И не только это, мы ее обследовали и обнаружили глубокое угнетение функций всех внутренних органов.

   – И когда вы наконец поняли, что происходит?

   Флоринда Вальдес нахмурилась:

   – Когда у нее поседели волосы.

   Охотник снова повернулся к пациентке. Насколько он мог различить, короткие густые волосы, выросшие на недавно обритой голове, были неоспоримо черными, цвета воронова крыла.

   – Чтобы устранить симптомы, оказалось достаточно перевести ее из палаты, где находилась пожилая пациентка.

   Охотник смотрел на девушку, пытаясь понять, таится ли еще что-то человеческое в глубине этих неподвижных глаз.

   – Синдром хамелеона или зеркала, – заключил он.

   Долгие годы Анхелина была вынуждена подчиняться мужчинам, которые ее насиловали. Служить предметом наслаждения, ничем иным. И она приспособилась. И в конце концов потеряла себя в этих бесконечных сношениях. Раз за разом, кусочек за кусочком у нее отнимали личность. В течение многих лет, когда она подвергалась насилию, малейшие ростки самоидентичности безжалостно вытаптывались. Вот бедняжка и заимствовала ее у людей, которые ее окружали.

   – Здесь перед нами не случай расслоения личности и не душевнобольной, который мнит себя Наполеоном или английской королевой, как это рисуют в комиксах, – усмехнулась доктор Вальдес. – Субъекты, страдающие синдромом хамелеона, имеют тенденцию в совершенстве имитировать любого, кто находится перед ними. Рядом с врачом они становятся врачами, рядом с поваром будут утверждать, что умеют готовить. Если расспросить их о той или иной профессии, они ответят в общих чертах, но подобающим образом.

   Охотник вспомнил пациента, который, беседуя с кардиологом, отождествлял себя с ним; когда врач, желая вывести больного на чистую воду, задал каверзный вопрос относительно диагноза при каком-то определенном сердечном симптоме, тот ответил, что не может сказать ничего конкретного без тщательного обследования в условиях стационара.

   – Но Анхелина не просто подражает окружающим, – уточнила доктор Вальдес. – Когда девушка вступила в контакт с пожилой женщиной, в ее организме действительно начался процесс старения. Психическое состояние стало причиной реальных физических изменений.

   Трансформистка, сказал себе охотник, знавший точное определение.

   – Наблюдались ли другие проявления?

   – Некоторые, но незначительные и длительностью в несколько минут. Такой синдром возникает из-за мозговой травмы или, как в случае Анхелины, из-за определенного шока, который приводит к тому же результату.

   Охотник был потрясен, но, безусловно, и зачарован способностями девушки. Вот оно, неоспоримое доказательство, которое он искал, чтобы убедиться в том, что все это время он не обманывался. Теория, которую он вывел относительно зверя, теперь подтвердилась на практике.

   Охотник знал, что всех серийных убийц толкает на преступление кризис самоидентификации: в момент убийства они видят свое отражение в жертве и узнают себя в этом зеркале – им больше не нужно притворяться. На время расправы монстр, обитающий в глубине, пробивается на поверхность, являет себя в чертах лица. Для человека, за которым он охотится, – для его зверя – все гораздо сложнее. Его истинная личность, собственная идентичность отсутствует, поэтому он должен раз за разом брать ее взаймы у кого-то другого. Единственный в своем роде экземпляр, редчайший случай в психиатрии.

   Серийный убийца-трансформист.

   Он не только подражал манере поведения того или иного человека: он преобразовывал себя. Поэтому никто, кроме него, охотника, не мог бы его опознать. Конечной целью, коренившейся в самой его природе, было не занять место какого-то человека, но стать этим человеком.

   Его передвижения было невозможно предугадать. Трансформист удивительно легко обучался, особенно языкам и акцентам. С годами он усовершенствовал свой метод. Прежде всего, подбирал подходящую персону. Мужчину, похожего на него самого: с маловыразительными чертами, того же роста, с отличительными особенностями, которые легко было бы воспроизвести. Именно такого, как Жан Дюэ в Париже. Но главное, у него не должно быть никакого прошлого, никаких связей: ровная, рутинная, упорядоченная жизнь, работа предпочтительно на дому.

   В эту жизнь трансформист вживался.

   Модус операнди был всегда один и тот же. Он убивал свою жертву и уничтожал ее лицо, словно желая навсегда устранить его идентичность, по элементарному праву сильного.

   Он самолично осуществлял селекцию внутри своего вида.

   Но Анхелина представляла собой не только доказательство. Она была вторым экземпляром. Глядя на нее, охотник понял, что все это время не обманывал себя. Но ему нужно было проделать еще один опыт, решить более трудную задачу.

   Попробовать вообразить себе такой же талант в сочетании с инстинктом убийцы.

   Сотовый Флоринды Вальдес завибрировал. Извинившись, она вышла ответить на звонок. Такого-то случая и дожидался охотник.

   Он навел справки, прежде чем приехать сюда. У Анхелины был младший братишка. Они недолго жили под одной крышей, поскольку в пятилетнем возрасте девочку уже продали. Но может быть, этого оказалось достаточно, чтобы в ней сохранились следы давней привязанности.

   Вот ключ, с помощью которого охотник проникнет в темницу ее ума.

   Оставшись с девушкой наедине, он подошел к ней ближе, присел на корточки, заглянул в лицо:

   – Анхелина, послушай меня внимательно. Я выкрал твоего братишку. Малыша Педро, помнишь? Он такой хорошенький, но я его сейчас убью.

   Девушка никак не реагировала.

   – Ты слышала, что я сказал? Я убью его, Анхелина. Я вырву сердце из его груди, и оно будет биться у меня в руке, пока не остановится. – Охотник протянул к ней развернутую ладонь. – Чувствуешь, как оно бьется? Педро сейчас умрет. Никто не спасет его. И я сделаю ему очень больно, клянусь. Он умрет, но до этого испытает самые страшные муки.

   Девушка неожиданно прыгнула вперед и впилась в протянутую руку охотника. Тот, застигнутый врасплох, потерял равновесие. Анхелина навалилась на него, придавила грудь. Она не была тяжелой, охотник запросто сбросил ее и выдернул руку. Анхелина отползла в свой угол. Во рту ее, полном крови, охотник разглядел голые, с плотными бугорками, десны, которыми девушка и вцепилась в него. Даже беззубая, она исхитрилась глубоко прокусить ему руку.

   Вернувшись, доктор Вальдес застала следующую сцену: Анхелина казалась спокойной, а посетитель прижимал полу рубашки к кровоточащей руке.

   – Что стряслось? – заволновалась Флоринда.

   – Она на меня напала, – поспешно заговорил охотник. – Ничего страшного, только наложить пару швов.

   – Она никогда раньше так не делала.

   – Не знаю, что тебе сказать. Я просто подошел поближе, чтобы поговорить с ней.

   Флоринда Вальдес удовлетворилась таким объяснением и не стала углубляться, возможно боясь расстроить любовное свидание с доктором Фостером. Что до охотника, ему было незачем оставаться тут: спровоцировав девушку, он получил ответ, которого добивался.

   – Может, лучше пойти к врачу, – сказал он, изображая гримасу боли.

   Доктор Вальдес была выбита из колеи, она не хотела, чтобы гость вот так взял и ушел, но не знала, как его задержать. Предложила проводить в пункт скорой помощи, но он вежливо отказался. Совершенно впав в отчаяние, Флоринда проговорила:

   – Я должна вам рассказать еще об одном случае…

   Фраза произвела ожидаемый эффект: охотник остановился на пороге.

   – О каком случае?

   Доктор Вальдес отвечала, нарочно не входя в подробности:

   – Это произошло много лет назад на Украине. Там был мальчик по имени Дима.

  
  
   

    Три дня назад 
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    Мертвый истошно завопил.

    Только когда из легких вышел весь воздух и потребовалось перевести дыхание, он понял, что видел сон, а теперь проснулся. Снова застрелили Девока. Сколько еще раз он будет присутствовать при кончине друга? Самым давним его воспоминанием были две смерти, которые повторялись каждый раз, как только он закрывал глаза и начинал засыпать.

    Маркус сунул руку под подушку, за фломастером. Нашел его и написал на стене у постели: «Три выстрела».

    Все та же горькая отрыжка прошлого. Но данная деталь многое меняет. Как предыдущей ночью, когда он выловил из пустоты звон разбитых стекол, ощущение было слуховым. И Маркус был убежден, что это по-настоящему важно.

    Он отчетливо слышал три разные детонации. До сих пор он мог насчитать только два выстрела. Один – в него, другой – в Девока. Но в последней версии сна пистолет выстрелил в третий раз.

    Возможно, это шутки подсознания, которое искажает в свое удовольствие сцену в пражской гостинице. Иногда вставляет звуки или предметы, невероятные либо никак не связанные с происходящим, например музыкальный автомат или отрывок мелодии фанк. Эти странности выходили из-под контроля, Маркус не мог ничего с ними поделать.

    Но нынче все было так, будто он знал.

    Третий выстрел добавился к фрагментам сцены. Маркус был уверен, что и эта подробность поможет восстановить события, а главное, снова увидеть лицо человека, который убил его наставника, а его самого приговорил к потере памяти.

    Три выстрела.

    Несколько часов назад Маркус снова стоял под дулом пистолета. Но все было по-другому. Он не испытывал страха. Женщина в церкви Сан-Луиджи деи Франчези нажала бы на курок, он в этом не сомневался. Но в ее взгляде не было ненависти, скорее отчаяние. От ее решимости Маркуса спасло лишь то, что на мгновение погас свет. Он мог бы убежать сразу. Но остался, чтобы признаться, кто он такой.

    Я – священник.

    Зачем он это сделал? Почему испытал потребность сказать ей это? Хотелось дать ей хоть что-нибудь, возместить утрату, которая, видимо, и заставляла ее так страдать. Кто он такой – самая великая тайна, которую он обязан хранить ценою жизни. Их не поймут в миру. Это твердил ему Клементе начиная с первого дня. А он нарушил зарок. Перед незнакомкой вдобавок. Та женщина, кто бы она ни была, имела мотив для убийства, вбила себе в голову, будто он, Маркус, расправился с ее возлюбленным. И все же Маркусу никак не удавалось себя настроить против нее.

    Кто она? Какую роль она и ее муж могли играть в его предшествующей жизни? Вдруг она что-то знает о его прошлом?

    Может, я должен найти ее, сказал себе Маркус. Должен с ней поговорить.

    Но это неблагоразумно. К тому же он ничего о ней не знает.

    Клементе он в это дело не посвятит. Очевидно, что тот не одобрит его скоропалительного решения. Оба принесли священные обеты, но по-разному. Его юный друг был священником послушным и набожным, а у Маркуса из глубин души поднимались силы, природы которых он не понимал.

    Маркус посмотрел на часы. Клементе, как обычно, оставил ему послание в голосовом почтовом ящике. Они должны были встретиться до рассвета. Несколько часов назад полиция прекратила обыск на вилле Джеремии Смита.

    Теперь их очередь посетить этот дом.

    * * *

    Дорога вилась между холмами к западу от Рима. В нескольких километрах стоял городок Фьюмичино на побережье Тирренского моря, в которое стремительным потоком вливался Тибр. Старый «фиат-панда» с натугой полз в гору, слабые фары едва освещали дорогу. Поля вокруг начинали пробуждаться, предвещая зарю.

    Клементе вел машину, вглядываясь в ветровое стекло, чтобы не сбиться с дороги; то и дело ему приходилось со страшным скрежетом переключать передачи. Сев в машину у Мульвиева моста, Маркус поведал о том, что случилось прошлым вечером в доме Гвидо Альтьери. Но молодого священника больше заботили телерепортажи. Ни в одном не говорилось, что при убийстве известного адвоката его сыном присутствовало третье лицо. Это его успокоило: в их тайну до сих пор никто не проник.

    Разумеется, Маркус ни словом не упомянул о том, что случилось после, об эпизоде с вооруженной пистолетом женщиной в церкви Сан-Луиджи деи Франчези. Зато просветил его относительно того, как события последних часов связаны с исчезновением Лары:

    – У Джеремии Смита не было инфаркта. Его отравили.

    – Токсикологический анализ не обнаружил в крови подозрительных веществ, – возразил Клементе.

    – И все же я уверен, что это так. Другого объяснения нет.

    – Значит, кто-то принял всерьез татуировку у него на груди.

    «Убей меня», – подумал Маркус. Кто-то, действующий исподтишка, предоставил Монике, сестре первой жертвы Джеремии Смита, и Раффаэле Альтьери возможность поквитаться с теми, кто причинил им такое неизбывное горе.

    – Когда справедливость уже нельзя восстановить, остается выбор между прощением и местью.

    – Око за око, – кивнул Клементе.

    – Да, но есть еще кое-что. – Маркус помолчал, пытаясь облечь в слова мысль, которая созревала в нем со вчерашнего вечера. – Кто-то рассчитывал на наше вмешательство. Помнишь Библию с закладкой из красного атласа, которую я нашел в квартире Лары?

    – На той странице было Послание апостола Павла к фессалоникийцам: «День Господень так придет, как тать ночью».

    – Повторяю тебе, Клементе: кто-то знает о нас, – проговорил Маркус еще более убежденно. – Подумай: Раффаэле он послал анонимное письмо, а для нас выбрал цитату из Священного Писания. Послание, подходящее для блюстителей веры. Меня вовлекли с определенной целью. Иначе никак не объяснить, зачем юношу позвали в квартиру Лары. В конечном итоге именно я раскрыл ему правду о его отце. В том, что адвокат Альтьери убит, моя вина.

    Клементе быстро обернулся, взглянул на Маркуса:

    – Кто мог все это подстроить?

    – Не знаю. Но он сводит жертв с палачами и в то же время стремится вовлечь нас.

    Клементе знал: рассуждения Маркуса – больше чем гипотеза, и это его беспокоило. Раз так, посещение виллы Джеремии Смита приобретает первостепенную важность. Там наверняка найдется какой-нибудь знак, который приведет их к следующему повороту в лабиринте. Все – в надежде что Лару еще можно спасти. Не будь этой цели, их мотивация оказалась бы не такой сильной. Искусник, сочинивший такую загадку, это знал, потому и сулил им в награду жизнь юной студентки.

    У въездных ворот дежурил патруль. Но имение было слишком обширным, чтобы повсюду установить наблюдение. Клементе припарковал «панду» на проселочной дороге в километре от виллы. Дальше они пошли пешком, доверившись предрассветной тьме.

    – Надо поспешить, через пару часов вернутся эксперты и продолжат собирать улики, – предупредил Клементе, чуть не бегом припустив по рытвинам и ухабам.

    На виллу они проникли через окно на заднем фасаде, сорвав печати. У них имелись наготове другие, подложные: уходя, они снова опечатают помещения. Никто ничего не заподозрит. Надели бахилы и латексные перчатки. Включили принесенные с собой фонарики, прикрывая ладонью свет так, чтобы они могли ориентироваться в доме, но никто снаружи не заметил бы их присутствия.

    Дом был задуман в стиле либерти, но перестроен в более современном духе. Они вошли в кабинет, где стоял письменный стол из красного дерева и объемистый книжный шкаф. Мебель свидетельствовала о былом благосостоянии. Джеремия Смит рос в буржуазной среде, его родителям удалось сколотить порядочный капитал торговлей тканями. И все же они были настолько поглощены делами, что завели только одного ребенка. Может быть, они верили, что сын в будущем поддержит и предприятие, и доброе имя Смитов. Но очень скоро убедились, что единственный наследник не в состоянии продолжить дело так, чтобы они могли гордиться им.

    Маркус посветил фонарем на фотографии в рамках, аккуратно расставленные на дубовом столе. Вся история семьи заключалась в этих выцветших снимках. Пикник на лужайке, маленький Джеремия на коленях у матери, отец обнимает жену и сына, защищая их от всех бед. На теннисном корте у виллы, в девственно-чистых костюмах, с деревянными ракетками в руках. Старорежимное Рождество, все в красном, позируют перед украшенной елкой.

    Напряженно ожидают, когда сработает автоспуск, и всегда составляют совершенный триптих, словно призраки прошедших веков.

    С какого-то времени, однако, с фотографий исчезает главное действующее лицо – отец; подросток Джеремия и его мать изображают светскую, чуть грустную улыбку: глава семьи покинул их после непродолжительной болезни, а они по традиции продолжают сниматься, не на память, а скорее в качестве противоядия, чтобы выйти из тени смерти.

    Одна фотография особенно возбудила любопытство Маркуса, из-за несколько зловещего ракурса, какой избрали домочадцы, чтобы засняться вместе с покойным. Мать и сын встали по обе стороны массивного камина из песчаника, над которым нависала картина маслом, где в самом суровом и строгом обличье был изображен отец.

    – Они не нашли ничего, что связало бы Джеремию Смита с Ларой, – проговорил Клементе за его спиной.

    В комнате отчетливо были видны следы полицейского обыска. Предметы сдвинуты с мест, в ящиках явно рылись.

    – Но ведь они до сих пор не знают, что Смит ее похитил. Ее и не ищут даже.

    – Прекрати, – сказал вдруг Клементе неожиданно жестким тоном.

    Маркус опешил, это так не вязалось с его молодым другом.

    – Не верится, чтобы ты до сих пор не понимал таких простых вещей. Ты не занимаешься сыском из любви к искусству, тебе никто бы этого не позволил. Ты прекрасно подготовлен для дел такого рода. Сказать тебе правду? Возможно, что девушка в конце концов погибнет. Я бы даже сказал, что это более чем вероятно. Но это не зависит от того, что мы сделаем или не сделаем. Так что прекрати винить себя во всем.

    Маркус снова сосредоточился на фотографии Джеремии Смита рядом с портретом отца: серьезный, скромный юноша лет двадцати.

    – Ну, с чего ты хочешь начать? – спросил Клементе.

    – С комнаты, где его нашли умирающим.

    * * *

    Эксперты-криминалисты оставили следы своего пребывания в гостиной. Штативы с галогенными лампами, освещающими сцену; рассыпанные повсюду остатки реактивов для выявления органических жидкостей и отпечатков; буквенно-цифровые таблички, указывающие положение вещественных доказательств перед тем, как их сфотографируют и унесут.

    В этой комнате обнаружили синюю ленту для волос, коралловый браслет, вязаный розовый шарфик и красный роликовый конек – вещи, принадлежавшие четырем жертвам Джеремии Смита. Эти фетиши являлись полученным по счастливой случайности неопровержимым доказательством его причастности к убийствам. Но Маркус мог представить себе, что ощущал убийца всякий раз, когда ласкал эти трофеи. Они символизировали то, что ему удавалось лучше всего, – убивать. Держать их в руках – значило испытывать прилив темной энергии: животворную встряску, будто бы насильственная смерть придает силы тому, кто причиняет ее. Дрожь тайного наслаждения.

    Трофеи хранились в гостиной, ведь Джеремия всегда хотел иметь их рядом. Таким образом, и девушки как будто бы все время находились тут. Страждущие души, узницы этого дома, такие же как он.

    Тем не менее среди вещей не было ничего, принадлежавшего Ларе.

    Маркус вошел в комнату, а Клементе застыл на пороге. Мебель покрыта белыми чехлами. Вся, кроме кресла посередине, перед старым телевизором. Опрокинутый столик, на полу – осколки пиалы, светлое пятно от высохшей лужи и раскрошенное печенье.

    Все это уронил Джеремия, когда почувствовал себя плохо, подумал Маркус. Он смотрел телевизор и ужинал молоком и печеньем. Все говорило о его одиночестве. Этот монстр не таился. Наилучшим убежищем для него служило безразличие окружающих. Если бы мир хоть сколько-нибудь считался с ним, он бы остановился раньше.

    – Джеремия Смит был человеком необщительным, но преображался, когда хотел привлечь жертву.

    Всех, кроме Лары, он похитил днем, напомнил себе Маркус. Каким образом он приближался к ним, входил в доверие? Он хорошо играл роль, девушки его не боялись. Почему он не использовал те же приемы, чтобы завести друзей? Единственная цель, которая заставляла его действовать, – убийство. Он выигрывал благодаря злу, рассуждал Маркус. Ради зла притворялся добрым человеком, которому можно доверять. Но одного Джеремия Смит не предусмотрел: за все нужно платить. Любое человеческое существо, даже избравшее жизнь отшельника, больше всего боится не смерти. А смерти в одиночестве. Большая разница. И ты это осознаешь по-настоящему, только когда такая смерть приходит.

    Мысль о том, что никто не станет по тебе плакать, никто не пожалеет о тебе и не вспомнит. Такое и со мной было, подумал Маркус.

    Он устремил взгляд туда, где бригада скорой помощи пыталась реанимировать пациента: на полу валялись стерильные перчатки, куски марли, шприцы и иглы. Все осталось точно в том положении, как в те напряженные минуты.

    Маркус попытался воссоздать события, произошедшие перед тем, как Джеремия Смит почувствовал симптомы отравления.

    – Неизвестный отравитель знал его привычки. Действовал точно так же, как Джеремия с Ларой. Внедрился в его жизнь и наблюдал за ним в его собственном доме. Если не наркотик в сахар, то что-то другое подложил в молоко. В некотором роде возмездие.

    Клементе наблюдал за своим подопечным, пока тот проникал до самых глубин в психику человека, который все это затеял.

    – Вот почему Джеремия почувствовал себя плохо и набрал номер скорой помощи.

    – Больница Джемелли расположена ближе всего, естественно было предположить, что звонок поступит туда. Тот, кто сотворил все это с Джеремией Смитом, прекрасно знал, что Моника, сестра первой жертвы, прошлой ночью дежурила в скорой помощи. Если поступит вызов с красным кодом, она помчится по адресу на первой же свободной машине. – Казалось, Маркуса поражало искусство, с которым неведомый мастер аранжировал эту возможность отомстить. – Он действует тщательно, ничего не оставляет на волю случая. – Маркус разбирал по кирпичикам сцену преступления, обнажал скрытый механизм, нейлоновые нити, задник из папье-маше, трюки фокусника. – Ты правда молодец, – произнес Маркус, обращаясь к противнику так, будто тот находится где-то рядом. – Теперь поглядим, что еще есть у тебя в запасе…

    – Думаешь, он оставил какие-то подсказки, которые приведут нас к месту заточения Лары?

    – Нет, он слишком хитер. Если такие подсказки и были, он их убрал. Девушка – награда, не забывай об этом. Мы должны ее заслужить.

    Маркус стал ходить по комнате, он был уверен: здесь есть что-то такое, что до сих пор от него ускользало.

    – Что, по-твоему, мы должны искать? – спросил Клементе.

    – Что-то не имеющее отношения ко всему остальному. Чтобы полиция это не зафиксировала, он должен был оставить знак, который только мы в состоянии различить.

    Нужно точно определить точку отсчета и с нее начать осмотр сцены преступления. Маркус был уверен, что тут-то и проявится аномалия. Логично предположить, что этой точкой будет место, куда упал, лишившись чувств, Джеремия Смит.

    – Ставни, – кивнул он Клементе, и тот послушно закрыл два больших окна, выходивших на задний фасад.

    Тогда Маркус убрал руку с фонаря и осветил всю комнату. Тени поднимались поочередно, словно солдаты по команде, едва луч касался того или иного предмета. Диваны, буфет, обеденный стол, кресло, камин, над которым висела картина с тюльпанами. Маркуса охватило ощущение дежавю. Он вернулся назад, снова посветил на картину с цветами:

    – Она не должна тут висеть.

    До Клементе не доходило. Но Маркус прекрасно помнил этот камин из песчаника, изображенный на фотографии, которую он видел в кабинете: Джеремия и его мать под написанным маслом портретом покойного главы семейства.

    – Картину заменили.

    Но в комнате портрета не было. Маркус подошел к картине с тюльпанами, сдвинул ее с места и обнаружил, что след на стене, оставшийся за долгие годы, был в самом деле совсем другим. Он уже хотел вернуть картину на место, как вдруг заметил, что на изнанке холста в левом нижнем углу проставлена цифра 1.

    – Я его нашел, – крикнул Клементе из коридора.

    Маркус поспешил туда и увидел портрет отца Джеремии Смита на стене рядом с дверью.

    – Картины поменяли местами.

    И здесь Маркус снял картину со стены и посмотрел на изнанку холста. На этот раз там значилась цифра 2. Они огляделись вокруг: обоим в голову пришла одна и та же мысль. Разделившись, они начали снимать со стен картины, чтобы обнаружить третью.

    – Вот она, – объявил Клементе. То был буколический пейзаж, он висел в глубине коридора у подножия лестницы, которая вела на верхний этаж.

    Они стали подниматься и на середине обнаружили четвертую – значит, напали на верный след.

    – Он нам указывает путь… – проговорил Маркус. Но никто из двоих и вообразить не мог, к чему этот путь приведет.

    На площадке второго этажа они обнаружили пятую картину. Шестую – в маленьком закутке, седьмую – в коридоре, который вел к спальням. Восьмая была совсем небольшая. Написанная темперой, она изображала индийского тигра, словно сошедшего со страниц рассказа Сальгари.[8] Картина висела рядом с дверцей в комнате, которая была, скорее всего, детской Джеремии Смита. На этажерке выстроился целый батальон оловянных солдатиков, рядом – коробка с конструктором и рогатка; на полу – игрушечная лошадка.

    Мы часто забываем, что монстры тоже когда-то были детьми, подумал Маркус. Мы многое уносим с собой из детства. И кто знает, когда и где зародилась в нем эта потребность убивать.

    Клементе открыл дверцу, за ней обнаружилась крутая лестница, которая вела, вероятнее всего, на чердак.

    – Полицейские, наверное, еще не добрались до верхних этажей.

    Оба были уверены, что девятая картина будет последней. Они осторожно поднялись по неровным ступенькам, потолок был таким низким, что пришлось нагибаться. Выйдя из этой каменной кишки, они очутились в обширном помещении, заставленном ветхой мебелью, книгами и баулами. Какие-то птицы свили гнезда среди потолочных балок. Напуганные вторжением, они порхали вокруг, бились о стены в поисках выхода. Наконец вылетели через чердачное окно.

    – Мы не можем здесь долго оставаться, скоро рассветет, – заторопился Клементе, взглянув на часы.

    И они тотчас же принялись искать картину. Какие-то полотна были навалены в углу. Клементе пересмотрел их все.

    – Ничего, – подытожил он, стряхивая пыль с одежды.

    Маркус заметил золоченую каемку, торчащую из-за ларя. Отодвинув ларь, увидел на стене богато украшенную рамку. Не требовалось переворачивать ее, чтобы удостовериться: это и есть девятая картина. Содержимое рамки было достаточно необычным, чтобы они убедились: речь идет о конечном пункте охоты за сокровищем.

    Детский рисунок.

    Нарисованный цветными карандашами на тетрадном листке, он был вставлен в роскошную рамку, чтобы привлечь внимание.

    Там изображался летний или весенний день, яркое солнышко улыбалось цветущей природе. Деревья, ласточки, цветы, речушка. В центре картины – двое детей, девочка и мальчик; на девочке платьице в красный горошек, мальчик что-то держит в руке. Несмотря на веселый колорит и совершенно невинный сюжет, Маркус испытал какое-то странное ощущение.

    Было что-то злобное в этом рисунке.

    Он приблизился на шаг, вгляделся получше. Только тогда заметил, что на платье девочки – не горошки, а кровавые раны. И что мальчик сжимает в руке ножницы.

    Маркус прочел дату на полях: рисунок сделан двадцать лет назад. Джеремия тогда уже был взрослым. Это – плод болезненной фантазии кого-то другого. Ему пришло на память «Мученичество святого Матфея» Караваджо: на детском рисунке тоже изображена сцена преступления. Но когда эта сцена была нарисована, ужас еще ждал своего часа.

    Монстры тоже когда-то были детьми, повторил Маркус про себя. Автор рисунка успел вырасти. И Маркус понял, что должен найти его.
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    В первый же день работы в отделе судебной экспертизы тебе внушили, что на месте преступления совпадений не бывает. Потом повторяли при каждом удобном случае, если вдруг, в недобрый час, ты об этом позабудешь. Тебе объясняли, что совпадения не только сбивают с толку, но могут оказаться вредными, дающими обратный эффект. И приводили в пример самые вопиющие случаи, когда это непоправимо губило расследование.

    Имея такой склад ума, Сандра не очень верила в совпадения. Но в обыденной жизни все-таки признавала, что случайные связи между событиями иногда бывают полезны, по крайней мере заставляют обратить внимание на вещи, которых мы иначе не заметили бы.

    Она пришла к выводу, что некоторые из таких связей нас не касаются. Мы, в самом деле, отмахиваемся от них, называем «простыми совпадениями». Но другим как будто предназначено наложить на нашу жизнь свой отпечаток, силой изменить ее. И тогда мы присваиваем им иное имя. Мы называем их «знаками». Они часто заставляют верить, будто именно нам адресовано единственное в своем роде, избранное послание, словно бы космос или высшее существо обращается исключительно к нам. Иными словами, заставляют нас чувствовать себя особенными.

    Сандра помнила, что именно совпадения последнего типа Карл Густав Юнг определял как синхроничность, приписывая им три основные характеристики. Они должны быть абсолютно непричинными, то есть не имеющими никакого отношения к причинно-следственной связи. Должны совпадать с глубинным эмоциональным опытом. И наконец, обладать мощным символическим потенциалом.

    Юнг полагал, что некоторые люди ищут глубинный смысл в каждом неожиданном событии, какое с ними случается, и этим живут.

    Она так не поступала. Но была вынуждена пересмотреть свои взгляды. Этому способствовал рассказ Давида о необычайной цепи событий, которая предопределила их встречу.

    За два дня до летнего отпуска Давид оказался в Берлине. Он должен был встретиться с друзьями на Миконосе, они собирались вместе пуститься в плавание под парусом по греческим островам. Но тем утром не прозвонил будильник, он проспал, хотя все-таки приехал в аэропорт как раз к концу регистрации. Еще, помнится, подумал: вот повезло – не зная, что его ждет впереди.

    Чтобы долететь до острова, нужно было сделать пересадку в Риме. Но не успел Давид сесть в самолет, как ему сообщили, что где-то в Берлине по чьей-то небрежности его багаж затерялся.

    Не имея ни малейшего желания отказываться от поездки, он прямо в аэропорту быстро купил новый чемодан и новую одежду и поспешил на регистрацию прямого рейса в Афины. И обнаружил, что, поскольку начался сезон отпусков, он попал под перебронирование.

    В одиннадцать вечера Давид должен был уже сидеть на корме трехмачтовой яхты и смаковать узо[9] со льдом рядом с манекенщицей-индианкой, с которой познакомился в Милане две недели тому назад. Вместо этого он торчал в зале отправления, битком набитом туристами, и заполнял бланки, чтобы выручить свой багаж.

    Он мог подождать до утра и улететь первым рейсом, но почувствовал, что не продержится столько. Тогда он взял напрокат машину, намереваясь доехать до порта Бриндизи, а оттуда поплыть в Грецию на пароме.

    За ночь он проехал километров пятьсот и увидел, как солнце всходит над побережьем Апулии. Судя по дорожным указателям, ему оставалось еще немного, но тут с машиной начало происходить что-то странное. Мотор работал все слабее и слабее и наконец совсем заглох.

    Оставленный несчастливой судьбой на обочине шоссе, Давид вылез из машины и, вместо того чтобы сетовать на невезение, обратил взгляд на открывшийся перед ним пейзаж. Справа прилепился к скале белый городок. С другой стороны, в нескольких сотнях метров, – море.

    Он вышел на пляж, в этот утренний час пустынный. У полосы прибоя закурил свою анисовую сигариллу и этим отпраздновал восход солнца.

    Тогда-то, опустив взгляд, он и заметил на мокром песке маленькие следы, изящные, симметрично расположенные. Сердце у него забилось, он почему-то подумал, что их оставила женщина, которая бегает трусцой по пляжу. Прибрежная полоса в том направлении прихотливо изгибалась, и бегуньи не было видно. Но вряд ли прошло много времени, иначе прибой уже разгладил бы песок.

    Рассказывая свою историю, Давид на этом месте испытывал затруднение: ему никак не удавалось описать, что ему ударило в голову в тот момент. Его вдруг охватило непреодолимое желание догнать бегущую. И он припустил вслед за ней.

    В этом месте Сандра всегда спрашивала, как он узнал, что бежала женщина.

    – Я и не знал точно, только надеялся. Вообрази: вдруг бы я догнал мальчонку или малорослого мужика?

    Такое объяснение ее не устраивало. Полицейская выучка подвигала к тому, чтобы и дальше задавать вопросы.

    – С чего ты вообще взял, что там кто-то бегает трусцой?

    Но у Давида был готов ответ:

    – В тех следах пальцы отпечатались глубже, чем пятки: человек бежал.

    – Да, это вероятно.

    И Давид продолжал рассказ с того места, на котором его прервали. Он пробежал метров сто, скатился с дюны и различил женскую фигуру. На девушке были шорты, облегающая майка и спортивные тапочки. Светлые волосы убраны в хвост. Он не мог видеть лица, но все равно испытывал неодолимое желание ее окликнуть. Глупо, конечно: ведь он не знал, как ее зовут.

    Тут он прибавил шагу.

    Что он скажет ей, когда догонит? По мере приближения все больше осознавал: надо придумать что-то, чтобы не выглядеть полным идиотом. Но в голову ничего не приходило.

    С большим трудом он все-таки настиг ее. Девушка была красавицей. При этих его словах Сандра обычно улыбалась. Давид же, нагнав девушку, извинился и попросил остановиться на минутку. Незнакомка нехотя исполнила просьбу, оглядывая с ног до головы ненормального, который никак не мог перевести дух. Он сутки не раздевался, провел бессонную ночь, вспотел от бега и пах явно не розами.

    – Привет, я Давид, – сказал он, протягивая руку. Девушка поглядела на нее с отвращением, будто ей предложили тухлую рыбу. А Давид добавил: – Знаешь, что Карл Густав Юнг говорит о совпадениях? – И принялся рассказывать ей, без всякой видимой причины, обо всем, что приключилось с ним с тех пор, как он вылетел из Берлина сутки назад. Она стояла и слушала, не говоря ни слова, наверное, пыталась понять, к чему клонятся все эти речи.

    Она дослушала до конца, потом заметила, что все это не назовешь совпадением. Ведь несмотря на то, что цепь событий, не зависящих от его воли, привела его на пляж, он сам решил бежать по следам. Поэтому теорию «синхроничности» никак нельзя приложить к их встрече.

    – Кто это сказал?

    – Юнг.

    Возражение показалось Давиду резонным, и он умолк. Не зная, что еще добавить, он распрощался и уныло побрел назад. Брел и думал, как было бы здорово, если бы эта девушка в самом деле оказалась особенной, даже, может быть, стала женщиной его жизни. Было бы замечательно вот так влюбиться и рассказывать эту историю все последующие годы. Как ряд мелких неприятностей превратился в великую поэму любви.

    И все из-за пропавшего багажа.

    Девушка не побежала за ним, не сказала, что передумала. И он так и не узнал, как ее зовут. Прождав целый месяц и так и не получив свой багаж от авиакомпании, Давид отправился в квестуру Милана, чтобы заявить о краже. Там, у кофейного автомата, впервые встретил Сандру, они обменялись парой слов, понравились друг другу и через несколько недель стали жить вместе.

    Теперь, едва проснувшись, лежа в постели в номере римской гостиницы, с тяжким грузом на душе, только что обнаружив, что Давида убили, и вбив себе в голову, что она должна найти убийцу, Сандра невольно улыбнулась при этом воспоминании.

    Каждый раз, когда Давид рассказывал эту историю какому-то новому другу, тот все время думал, что девушка на пляже – Сандра. Однако самое чудесное во всех перипетиях было то, что жизнь воспользовалась банальнейшим рядом событий, чтобы открыть величайшие возможности. Так что сердцу мужчины ли, женщины вовсе не требуется распознавать «знаки».

    Иногда достаточно найти друг друга среди миллиардов людей.

    Если бы перед тем кофейным автоматом Сандра не вытащила из кошелька банкноту в пять евро, а у Давида не нашлось бы мелочи, чтобы ее разменять, у них, наверное, не случилось бы повода заговорить. И, постояв рядом в ожидании напитка, они разошлись бы в разные стороны, остались чужими, не подозревая о том, что могли бы подарить друг другу любовь и, что уж вовсе невероятно, не испытывать из-за этой любви страданий.

    Сколько раз за день с нами происходит то же самое без нашего ведома? Сколько людей встречаются случайно, а потом расстаются как ни в чем не бывало, не подозревая, что подходят друг другу, составляют совершенную пару?

    Поэтому, хотя Давид и погиб, Сандра считала, что ей в жизни повезло.

    «А вчера вечером, что это было?» – спросила она себя. Встретив человека со шрамом на виске, она испытала потрясение, с которым не могла справиться. Думая, что перед ней убийца, обнаружила, что это священник. В том, что он говорил искренне, Сандра не сомневалась. Он мог бы убежать, как только погас свет, но остался, чтобы сказать, кто он такой. Перед лицом столь неожиданного откровения Сандра не решилась спустить курок. Она так и слышала голос матери, которая увещевает ее: «Сандра, милая, нельзя стрелять в священника. Так не делают». Смех, да и только.

    Совпадения.

    Но нет никакого способа обнаружить связь между Давидом и тем мужчиной. Сандра встала с постели и пошла взглянуть на его фотографию, одну из снятых старой «лейкой», которые она проявила. Как священник затесался в расследование? Его изображение ничего не проясняло, только еще больше запутывало.

    В животе у нее заурчало, кроме того, она чувствовала какую-то слабость. Сандра уже давно ничего не ела, может быть, ее лихорадило. Ночью она вернулась в отель, промокнув под дождем до нитки.

    Но в ризнице Сан-Луиджи деи Франчези она осознала, что ищет не только справедливости. Возникла некая темная потребность, которую нужно утолить. Страдание приводит к странным последствиям. Ослабляет, делает более ранимой. Но одновременно придает силу желаниям, которые, казалось, ты могла обуздывать. Заставляет причинять другим такую же боль. Как будто месть – единственное средство справиться со своей.

    Сандра поняла, что следует считаться с темной стороной, о наличии которой в себе она не подозревала. Я не хочу становиться такой, сказала она себе. Но со страхом ощущала: что-то в ней должно неизбежно измениться.

    Она отложила фотографию священника со шрамом на виске и сосредоточилась на последних двух, которые предстояло расшифровать.

    Одна темная. На другой – Давид перед зеркалом грустно машет рукой.

    Сандра поднесла обе к глазам, пытаясь уловить между ними связь. Но в голову ничего не приходило. Опустив руки, она замерла, не в силах оторвать взгляд от пола.

    Под дверью лежала открытка.

    Несколько секунд Сандра смотрела на нее, не двигаясь с места. Потом решилась подобрать, быстро, словно чего-то опасаясь. Кто-то просунул эту бумажку ночью, в течение тех немногих часов, пока она спала. Сандра рассмотрела открытку. На ней был изображен доминиканский монах.

    Святой Раймондо из Пеньяфорта.

    Имя было отпечатано на обратной стороне, там же – молитва на латыни, которую следовало прочесть, прося заступничества святого. Некоторые фразы нельзя было разобрать, их покрыла надпись, сделанная красными чернилами, увидев которую Сандра содрогнулась. Одно слово. Подпись.

    Фред.
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    Ему требовалось людное место. «Макдоналдс» рядом с площадью Испании в этот утренний час подходил идеально. Там толпились в основном иностранные туристы, которым никак было не приспособиться к приятной эфемерности итальянского завтрака.

    Маркус выбрал это заведение, потому что ему было необходимо ощущать присутствие людей вокруг. Знать, что все в мире идет своим чередом, несмотря на ужасы, которые ему приходится видеть каждый день. Увериться, что он не одинок в своей борьбе: ведь семьи, гомонящие вокруг, производили на свет детей, растили их с любовью и воспитывали так, чтобы и они в будущем повторили тот же путь, играли свою роль в спасении человеческого рода.

    Потому-то Маркус сдвинул на край стола стакан жидкого кофе, к которому не притронулся, и положил перед собой папку: полчаса назад Клементе принес ее и спрятал в исповедальне. Еще одно надежное место, которое они использовали для обмена информацией.

    Детский рисунок, изображавший мальчика с ножницами, который они нашли на чердаке Джеремии Смита, тут же привел Клементе на память дело трехлетней давности. Еще на вилле он кратко изложил основные факты. Потом, когда они покинули виллу, спешно отправился в архив. Код на обложке был с. г. 554–33–1, но все называли это дело «делом Фигаро»: так СМИ окрестили преступника, имея в виду его невероятную ловкость, но не испытывая никакого снисхождения по отношению к жертвам.

    Маркус открыл папку и стал читать протокол.

    Однажды в пятницу глазам полицейских на небольшой вилле в квартале Нуово-Саларио предстала чудовищная сцена. Молодой человек двадцати семи лет, почти лишившись чувств, лежал в луже собственной блевотины у подножия лестницы, которая вела на верхний этаж. Неподалеку валялась разбитая инвалидная коляска, которой он пользовался, чтобы передвигаться. У Федерико Нони были парализованы ноги, и агенты вначале подумали, что он неудачно упал. Но на втором этаже их ждало еще одно зрелище, леденящее душу.

    В одной из спален они нашли растерзанный труп сестры инвалида, Джорджии Нони.

    Двадцатипятилетняя девушка лежала нагая, все тело покрывали глубокие резаные раны. Смертельный удар был нанесен в живот.

    Осмотрев повреждения, судмедэксперт установил, что орудием преступления могли быть ножницы. Клементе обмолвился, что сей предмет уже был печально известен силам правопорядка, ибо какой-то маньяк точно таким же образом напал на трех женщин – отсюда и его прозвище Фигаро. Те женщины выжили. Но, судя по всему, нападавший решил повысить планку, сделавшись убийцей.

    Маньяк – неточное определение, подметил Маркус. В этом человеке таилось нечто большее. В его извращенном и болезненном воображении то, что он творил с помощью ножниц, было необходимо, ибо доставляло ему удовольствие. Он с наслаждением вдыхал запах страха, смешанный с запахом крови, брызжущей из ран.

    Маркус на мгновение поднял взгляд от страниц, ему необходимо было окунуться в нормальную жизнь. Обрел отдохновение, глядя на девочку, сидевшую за несколько столиков от него и бережно открывавшую коробку с «Хэппи Мил». Девчонка заранее облизывается, глаза горят от восторга.

    «Где, в какой точке мы изменяемся? – спросил он себя. – Когда история каждого искажается непоправимо?» Но иногда этого не происходит. Иногда все идет так, как следует.

    Взглянув на девочку, он хоть немного да вернул себе веру в человечество. Теперь можно снова погрузиться в ад, в документы, которые лежали перед ним.

    Он начал читать полицейский протокол, описывающий последовательность событий.

    Убийца вошел через переднюю дверь, которую Джорджия Нони, ходившая за покупками, неосторожно оставила открытой. Фигаро обычно выбирал себе жертву в супермаркете, а потом следовал за ней до самого дома. Однако другие девушки в момент нападения были одни. А вместе с Джорджией в доме находился ее брат Федерико. Когда-то он был спортсменом, очень перспективным, но банальное падение с мотоцикла положило конец его карьере: он вообще потерял способность ходить. По словам молодого человека, Фигаро напал на него сзади. Перевернув инвалидную коляску, опрокинул его на пол: бедняга потерял сознание. Потом затащил Джорджию наверх, где сотворил с нею то же самое, что творил с другими женщинами.

    Федерико пришел в себя и увидел, что инвалидная коляска сломана. Услышав крики сестры, понял, что наверху творится что-то ужасное. Стал звать на помощь, пытался взобраться по лестнице на руках. Но он утратил прежнюю силу, к тому же ослабел от удара, и у него ничего не вышло.

    С того места, где он лежал, Федерико слышал все, но не мог прийти на помощь сестре, которую любил больше всех на свете. Сестра окружила его нежной заботой и, возможно, так и ухаживала бы за ним до конца жизни. И вот теперь ему только и оставалось, что исходить бессильной злостью у подножия проклятой лестницы.

    Тревогу забила соседка, услышавшая крики. Когда приблизились сирены патрульной машины, убийца сбежал через заднюю дверь, выходящую в сад. Торопясь скрыться, оставил на клумбе четкие следы.

    Окончив читать, Маркус поднял глаза и увидел, что девочка, открывшая «Хэппи Мил», прилежно делит с братиком шоколадный кекс под благосклонным взглядом родителей. Роящиеся в голове вопросы несколько затуманили идиллическую семейную картину.

    На этот раз жертвой, предназначенной для того, чтобы отомстить, станет Федерико Нони? Кто-то уже помогает ему найти убийцу сестры, который остался безнаказанным? И его, Маркуса, задача – остановить молодого человека?

    Задаваясь такими вопросами, Маркус наткнулся на запись в самом конце. Этой детали, возможно, даже и его друг Клементе не знал, поскольку ни словом о ней не обмолвился на вилле Джеремии Смита.

    Никакой мести не могло быть, потому что Фигаро имел имя. Преступника арестовали, дело закрыли.
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    По меньшей мере минут двадцать она не отрывала взгляда от открытки с подписью Фред. Сначала – зловещий мотив, песня-символ их с мужем взаимной любви, записанная на диктофон, спрятанный на заброшенной стройке, и напетая голосом его убийцы. Теперь осквернена еще одна частица их близости. Ласковым прозвищем, которое Сандра присвоила Давиду, уже владела не только она одна.

    Это убийца, сказала она себе, сжимая в руках листок, подсунутый под дверь. Он знает, что я здесь. Чего он хочет от меня?

    Не выходя из номера, Сандра старалась найти объяснение, успокоиться. На открытке с образом святого Раймондо вместе с молитвой было указано место поклонения этому доминиканскому монаху.

    Одна из капелл базилики Святой Марии над Минервой.

    Сандра решила позвонить Де Микелису, расспросить его. Уже взяла в руки сотовый, но заметила, что тот разрядился. Поставила его на зарядку и направилась к стационарному телефону. Но вместо того, чтобы набрать номер, застыла с трубкой в руке.

    Узнав, что Давид приехал в Рим, чтобы раскрутить какое-то деликатное дело, Сандра уже задавалась вопросом, удалось ли ему за время пребывания в городе вступить с кем-то в контакт. С человеком, который мог бы оказать ему какую-то поддержку. Но ни в ноутбуке, ни в памяти мобильника за весь этот период не сохранилось ни единого электронного письма, ни одного звонка.

    Такая изоляция ей показалась странной.

    Сейчас Сандра сообразила, что не проверила гостиничный телефон.

    Мы так привыкли к передовым технологиям, сказала она себе, что упускаем из виду элементарные вещи.

    Она повесила трубку, потом набрала девятку, чтобы связаться со стойкой регистрации. Попросила к телефону администратора, затребовала перечень звонков, произведенных Давидом за время пребывания в отеле. В очередной раз злоупотребила служебным положением, заявив, будто проводит расследование гибели мужа. Администратор, хоть и не поверил ей до конца, все-таки согласился предоставить данные. Вскоре курьер исправно принес ей листок с одним-единственным номером.
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    Она рассудила правильно: Давид несколько раз набирал на гостиничном телефоне номер сотового. Хорошо бы выяснить, кто отвечал на эти звонки, но три последние цифры были перечеркнуты.

    Это в порядке вещей, что телефонная служба гостиницы, дабы не вторгаться в личное пространство клиентов, не регистрирует полностью номера входящих и исходящих звонков. Собственно говоря, записи служат всего лишь подтверждением звонков, которые клиент обязан оплатить.

    И все-таки, раз Давид решился позвонить по данному номеру со стационарного телефона гостиницы, это означало, что он не боялся человека, с которым собирался переговорить. Почему она должна бояться?

    Сандра снова взглянула на открытку с надписью «Фред».

    А вдруг ее послал не убийца мужа? Вдруг это сделал какой-то тайный союзник? Гипотеза казалась многообещающей. Кто бы ни был этот человек, после того, что случилось с Давидом, он наверняка почувствовал, что и ему грозит опасность. Естественно, что он действует осторожно. Вдруг листок, найденный под дверью, – приглашение: она должна пойти в базилику Святой Марии над Минервой, поскольку там находится что-то такое, что может оказаться ей полезным. Подпись «Фред» попросту должна ее успокоить, обозначить, что приглашающий знал Давида. Строго говоря, если бы кто-то хотел причинить ей вред, он предпочел бы таиться в тени и нанести удар исподтишка, а не оставлять послание.

    Сандра понимала, что ни в чем уверенности нет, одни сомнения и вопросы, встающие на каждом шагу. Понимала, что стоит на распутье. Можно сесть на первый же поезд, вернуться в Милан и постараться забыть всю эту историю. Либо продолжать любой ценой.

    Она решила идти вперед. Но сначала выяснить, что ожидает ее в капелле Святого Раймондо из Пеньяфорта.

    * * *

    Базилика Святой Марии над Минервой, расположенная в нескольких шагах от Пантеона, была воздвигнута в 1280 году поблизости от античного храма, посвященного Минерве Халкидикийской.

    Сандра взяла такси, доехала до площади перед храмом, посередине которой стоит небольшой египетский обелиск. Папский архитектор Бернини водрузил его на спину слона; легенда гласит, что он нарочно повернул каменного зверя задом к монастырю братьев-доминиканцев, потешаясь над их тупоумием.

    Сандра надела джинсы и серую плюшевую куртку с капюшоном, который можно было накинуть на голову в случае дождя. От бури, бушевавшей ночью, осталось одно воспоминание. Горячий ветер высушил мостовые. Таксист, который вез ее, счел своим долгом рассыпаться в извинениях за то, что день за днем, без перерыва, стоит скверная погода: ведь в Риме, и это каждый знает, всегда светит солнце. Но черные тучи, словно гангрена, уже начали распространяться по небу, озаренному золотыми лучами.

    Сандра вошла через портал в романском и ренессансном стиле и обнаружила, к своему удивлению, что интерьер – средневековый, готический, с некоторыми сомнительными барочными коррективами. Несколько мгновений постояла, любуясь фресками на сводах: синий фон, фигуры апостолов, пророков и Отцов Церкви.

    Двери базилики только-только открылись, чтобы впустить прихожан. Согласно расписанию, прикрепленному у входа, первую утреннюю мессу будут служить не раньше десяти. Если не считать монахини, которая расставляла цветы на главном алтаре, Сандра оказалась единственной посетительницей. Присутствие сестры ее, однако, успокаивало.

    С образом святого Раймондо в руке, Сандра в полном одиночестве отправилась искать картину. Прошла вдоль нефа, заглядывая в каждую капеллу. Всего в церкви их насчитывалось двадцать. Все роскошные. Отделанные красной яшмой в прожилках, которые переплетались, вились, казались живыми. Или мрамором разных цветов, который то изгибался мягко, ниспадая складками, легкими, словно драпировки из настоящей ткани, то воплощался в скульптурах святых с их ликами цвета слоновой кости, гладкими, сияющими.

    Капелла, которая интересовала Сандру, оказалась последней, в глубине справа. Самой бедной.

    Лишенная украшений, затиснутая в темный угол, она составляла не больше пятнадцати квадратных метров. Драгоценный резной мрамор не покрывал голую стену, почерневшую от копоти. Вдоль стены – только ряд надгробных памятников.

    Сандра взялась за мобильник, решив сфотографировать все, деталь за деталью, как на месте преступления. От общих планов к частностям. Щелкала кадр за кадром, сверху вниз. Особое внимание уделяла произведениям искусства, находившимся в капелле.

    Святой Раймондо из Пеньяфорта был изображен в доминиканском облачении рядом с апостолом Павлом на заалтарном образе. Слева – картина маслом со святой Лючией и святой Агатой. Но Сандру особенно поразила фреска с правой стороны капеллы.

    Иисус Судия между двумя ангелами.

    Снизу ее окаймляли многочисленные зажженные свечи. Крохотные огоньки плясали, колыхались от малейшего дуновения, окрашивая тесное помещение в красноватые тона.

    Сандра фотографировала картины и фрески в надежде получить обещанный ответ, подобный тому, который предоставило ей «Мученичество святого Матфея» в Сан-Луиджи деи Франчези. Она была уверена, что на снимках все увидится по-новому, прояснится. Точно так же, как на местах преступления, куда она выезжает вместе с бригадой экспертов. И все-таки разгадать загадку не получалось. Второй раз за утро; первый раз был, когда она обнаружила таинственный номер сотового, сохраненный телефонной службой гостиницы, но, увы, без последних цифр. Это удручало: знать, что ты близка к истине и не можешь сделать последний, решающий шаг.

    А если в фотографиях Давида есть какие-то отсылки к этому месту?

    Она припомнила два оставшихся изображения. Не стала пока думать о темном кадре и сосредоточилась на другом. Давид, голый по пояс, перед зеркалом в гостиничном номере. В одной руке держит фотоаппарат, другой приветствует кого-то, позируя перед объективом. Поза могла бы показаться непринужденной, но серьезное выражение лица исключало какое бы то ни было шутовство.

    Задумавшись, она перестала фотографировать, взгляд ее упал на мобильник, который она держала в руке. Мобильник и фотографии: до сих пор ей не приходила в голову такая связь. Фотографии и мобильник. «Нет, – проговорила она, будто ошеломленная банальнейшей догадкой. – Не может быть». Решение все время находилось под рукой, а она до сих пор не могла додуматься. Порылась в сумке, нашла распечатку с номером сотового, который ей предоставили в отеле.
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    Давид не просто махал ей рукой у зеркала. Нет: подняв руку, растопырив пальцы, он сообщал недостающие цифры. Сандра набрала на мобильнике номер, ставя вместо зачеркнутых цифр 555.

    Подождала.

    Снаружи небо снова затянули тучи. Тусклый, ржавого оттенка свет исподтишка проник в базилику через расписные стекла. Растекаясь по приделам, заполнил собой каждый угол, каждый закуток.

    В мобильнике раздались длинные гудки.

    Через секунду сигнал эхом раскатился по церкви.

    Не могло быть и речи о случайном совпадении. Он здесь. Он за ней следит.

    После трех гудков звонок был сброшен. Сандра обернулась к главному алтарю посмотреть, там ли монахиня, которую она недавно видела. Монахини не было. Сандра завертела головой, пытаясь ее найти. Не нашла. Поняла, что ей грозит опасность, за секунду перед тем, как что-то просвистело у нее над головой и ударилось в стену. Пистолет с глушителем, поняла Сандра, и присела, потянувшись за табельным оружием. Все ее чувства напряглись, но сердце все-таки трепетало в страхе. Вторая пуля пролетела в нескольких метрах. Сандра не могла разглядеть, где находится стрелок, но была уверена, что из той позиции ему в нее не попасть. Но, оставаясь невидимым и тем самым сохраняя преимущество, он скоро подберется ближе, прицелится лучше.

    Нужно убираться отсюда.

    Держа пистолет прямо перед собой, она развернулась, по-прежнему на корточках, как ее учили в академии, и охватила взглядом все окружающее пространство. В нескольких метрах от себя разглядела второй выход. Добраться до него можно, прячась за колоннами нефа.

    Она сделала ошибку, доверившись открытке. Как, после убийства Давида, можно было повести себя столь легкомысленно?

    Десять секунд, чтобы добраться до выхода. Сандра начала отсчет и одновременно бросилась бежать. Один – выстрела не последовало. Два – она уже выгадала пару метров. Три – слабый свет, просочившийся сквозь витраж, на миг озарил ее. Четыре – она снова под прикрытием полумрака. Пять – остается несколько шагов, может быть, она успеет раньше, чем окончится счет. Шесть и семь – кто-то схватил ее за плечи, потянул в боковой придел. Восемь, девять и десять – хватка неожиданно сильная, ей никак не справиться. Одиннадцать, двенадцать, тринадцать – она бьется, борется, пытаясь высвободиться. Четырнадцать – вырвалась, но ненадолго. Выронила пистолет, поскользнулась в отчаянной попытке пуститься наутек. Пятнадцать – поняла, что вот-вот ударится головой о мраморный пол, и каким-то шестым чувством ощутила боль за мгновение перед тем, как коснулась твердого камня. Вытянула руки, чтобы замедлить падение, но бесполезно. Только и смогла, что повернуть голову, чтобы не стукнуться затылком. Скула коснулась холодного мрамора, который сразу же раскалился. Боль пронзила ее, словно электрический разряд. Шестнадцать – ее глаза оставались открытыми, но она поняла, что лишается чувств. Странное ощущение – она и отсутствует, и все же присутствует в своем теле. Семнадцать – чьи-то руки у нее на плечах.

    Потом она перестала считать и погрузилась во тьму.
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    Тюрьма Царицы Небесной вначале была монастырем. Возвели его во второй половине XVIII века. С 1881 года преобразовали в место заключения. От старинного предназначения, однако, осталось имя Пресвятой Девы.

    Комплекс мог вместить около девятисот заключенных, их отправляли в разные отделения, в зависимости от тяжести вины. В восьмом отделении содержались так называемые borderline.[10] Речь шла о людях, которые годами жили нормальной жизнью, работали, вступали в связи, иногда создавали семью, а потом вдруг совершали зверское преступление, без какого бы то ни было ясно выраженного мотива, что вызывало сомнения относительно их психического здоровья. Они не проявляли хоть сколько-нибудь определенных признаков душевной болезни, их ненормальность выражалась только в их криминальном поведении, без каких бы то ни было симптомов болезни: в таких случаях ее признаком служило само преступление. В ожидании, пока суд определит меру их дееспособности, эти люди содержались в особых условиях, не таких, как прочие заключенные.

    Больше года тому назад восьмое отделение стало домом для Николы Косты, или же Фигаро.

    Подвергшись рутинной проверке, Маркус прошел через главный вход и оказался в длинном коридоре, разгороженном на отсеки, которые вели один за другим, будто некий спуск в глубины ада, в самое сердце темницы.

    Для такого случая Маркус надел церковное облачение. Он не привык ни к белому воротничку, сжимавшему горло, ни к сутане, которая путалась в ногах. Он никогда не носил этой формы священника и чувствовал себя ряженым.

    Несколько часов назад, выяснив, что виновный в серийных нападениях благополучно находится за решеткой, они с Клементе разработали этот план, чтобы встретиться с ним. Никола Коста ожидал решения судьи: продолжит ли он отбывать срок в камере, или его переведут в психиатрическую больницу. Тем временем он вступил на путь обращения и раскаяния. Каждое утро надзиратели сопровождали его в тюремную церковь. Он исповедовался и в одиночестве слушал мессу. Но сегодня капеллана по какой-то неясной причине срочно вызвали в курию. Пройдет некоторое время, прежде чем он поймет, что произошла ошибка. Клементе с легкостью все это устроил и добыл для Маркуса разрешение временно заменить капеллана и таким образом беспрепятственно проникнуть в «Царицу Небесную».

    Конечно, они рисковали своей секретностью, но рисунок, найденный на чердаке Джеремии Смита, раскрывал, возможно, иную истину, другую реальность. Существовала вероятность, что дело Фигаро вовсе не закрыто. Маркус должен был выяснить это.

    Оставив позади длинную каменную кишку, он попал в восьмиугольный зал под высоким куполом, куда выходили три яруса, на которых и размещались камеры. Галереи были затянуты металлической сеткой до самого потолка, чтобы какой-нибудь заключенный не попытался покончить с собой, бросившись вниз.

    Надзиратель привел его в маленькую церковь и оставил одного, готовиться к отправлению обряда. Одна из обязанностей священника – осуществлять евхаристию; каждый день он должен служить литургию. Маркус входил в число тех, кто, выполняя особую миссию, был освобожден от подобного долга специальным разрешением. После того что случилось в Праге, он отслужил несколько литургий под руководством Клементе, чтобы окончательно вспомнить ритуал. И теперь был готов.

    У него не было возможности углубленно изучить дело человека, с которым он собирался встретиться, тем более выяснить что-то о его психическом состоянии. Но определение «borderline» как нельзя лучше описывало идею тончайшей преграды, отделяющей людей от зла. Иногда эта перегородка становится эластичной, позволяет короткие вылазки на темную сторону, всегда обеспечивая возможность прислушаться к зову, вернуться. Но иногда преодоленный барьер ломается, оставляя открытым опасный коридор, по которому некоторые люди с легкостью проходят туда и обратно. Они могут казаться совершенно нормальными, но достаточно сделать шаг на другую сторону, и они способны превратиться в нечто с виду не вызывающее подозрений, но при этом смертоносное.

    По мнению психиатров, Никола Коста принадлежал к этой загадочной категории.

    Стоя спиной к безлюдному приделу, Маркус готовил алтарь. О приходе узника возвестило позвякивание наручников на его запястьях. Ступая неловко, вразвалку, Коста в сопровождении конвоя вошел в церковь. На нем были джинсы и белая рубашка, застегнутая на все пуговицы. Чисто выбритый, лысый, разве только отдельные редкие прядки торчали там и сям на голом черепе, придавая ему причудливый вид. Но любого, кто смотрел на него, с первого взгляда поражала заячья губа, из-за которой на лице его постоянно кривилась зловещая улыбка.

    Заключенный протащился к одной из скамей. Полицейские помогли ему сесть, поддерживая под руки, потом вышли из церкви и расположились у дверей. Оттуда, с порога, они и будут надзирать за узником, чтобы не нарушать конфиденциальности таинства.

    Маркус выждал несколько секунд, потом, обернувшись, прочел изумление во взгляде заключенного.

    – Где капеллан? – спросил заключенный в недоумении.

    – Нездоров.

    Коста молча кивнул. Сжимая в руках четки, он твердил вполголоса какую-то невнятную литанию. Время от времени ему приходилось вынимать платок из кармана рубашки и отирать слюну, которая текла из расщепленной губы.

    – Хочешь ли ты исповедоваться перед литургией?

    – С тем, другим священником мы совершали духовное странствие. Я говорил ему о своих тревогах, о своих сомнениях, а он мне читал из Евангелия. Наверное, будет лучше, если я подожду, пока он вернется.

    Кроткий как ягненок, отметил Маркус. И отлично играет роль.

    – Извини, я думал, тебе нравится, – сказал он, снова поворачиваясь спиной.

    – Нравится – что? – растерялся Коста.

    – Исповедоваться в грехах, признавать свою вину.

    Коста рассердился:

    – В чем дело? Не понимаю.

    – Ни в чем, успокойся.

    Он, похоже, утихомирился и вновь принялся молиться. Маркус надел епитрахиль и приготовился к службе.

    – Думаю, такому, как ты, не пристало оплакивать пострадавших. В самом деле, с таким-то уродством это покажется гротескным.

    От этих слов Коста вздрогнул, будто от удара, но постарался взять себя в руки:

    – Я думал, священники тактичны.

    Маркус приблизился, встал рядом, лицом к лицу.

    – И я знаю, как все было, – прошептал он.

    Лицо Косты застыло, будто восковая маска. Напоминающая улыбку гримаса составляла жуткий контраст с ожесточенным взглядом.

    – Я исповедался в грехах, признал свою вину и готов к расплате. Знаю, что творил зло, и не жду, что меня погладят по головке. Но имейте хотя бы немного уважения.

    – Ну да, – произнес Маркус с сарказмом. – Ты чистосердечно признался, полностью взял на себя все нападения и убийство Джорджии Нони и описал то и другое во всех подробностях. – Он сказал это таким тоном, будто не слишком доверял доказательству, обычно вполне достаточному для того, чтобы считать раскрытым любое преступление. – Но ни одна из женщин, подвергшихся нападению, не смогла тебя описать.

    – На мне была лыжная маска. – Коста захлебнулся от возмущения, он яростно утверждал свою вину. – И потом, брат Джорджии Нони опознал меня.

    – Он узнал только твой голос, – тут же возразил Маркус.

    – Он сказал, что у нападавшего была невнятная речь.

    – Молодой человек был в шоке.

    – Неправда, это из-за моей… – Коста осекся.

    Маркус подстегнул его:

    – Твоей – чего? Ты хотел сказать, заячьей губы?

    – Да, – с трудом выговорил заключенный. Вряд ли ему пришлось по нраву, что кто-то судит о его физическом недостатке таким некорректным, таким оскорбительным образом.

    – Все та же история, правда, Никола? Ничего не изменилось с тех пор, как ты был ребенком. Как тебя дразнили в школе? Тебе ведь придумали кличку, да?

    Коста заерзал на скамье, издавая звуки, похожие на смех.

    – Заячья морда, – развеселился он. – Ничего особенного, могли бы больше постараться.

    – Ты прав, «Фигаро» звучит лучше, – подколол его Маркус.

    В раздражении Коста снова вытер рот:

    – Чего ты от меня хочешь?

    – Я не отпущу тебе твои придуманные грехи, Коста.

    – Я хочу уйти отсюда. – Он повернулся, чтобы позвать конвой.

    Но Маркус снова приблизился, положил руку ему на плечо, заглянул в глаза:

    – Раз тебя и без того честили уродом, монстром, к этой мысли легко привыкнуть. Со временем ты понимаешь: по большому счету, это единственное, что делает тебя особенным, только так ты перестаешь быть ничтожеством. Твои фотографии – во всех газетах. Когда ты сидишь в зале суда, люди не сводят с тебя глаз. Одно дело – никому не нравиться, и совсем другое – внушать страх. Ты привык к безразличию или к презрению окружающих, а теперь они вынуждены смотреть на тебя. Они не отворачиваются, ведь следует разглядеть то, чего так сильно боишься. А боятся они не тебя, они боятся стать такими, как ты. И чем дольше смотрят на тебя, тем сильнее чувствуют себя другими. Ты представляешь собой их алиби, ты укрепляешь в них веру в то, что они – лучше. С другой стороны, для чего еще служат уроды.

    Маркус вынул из кармана сутаны рисунок, найденный на чердаке. Старательно расправил на спинке скамьи, пододвинул к Николе Косте. Мальчик и девочка улыбаются среди зелени. Девочка в платьице, запятнанном кровью, и мальчик с ножницами в руке.

    – Кто это нарисовал? – спросил заключенный.

    – Настоящий Фигаро.

    – Единственный Фигаро – это я.

    – Нет, ты – мифоман. Ты признался только затем, чтобы придать смысл своему бесцветному существованию. Ты был молодцом, ты хорошо изучил все детали. Обращение в веру – тоже прекрасная мысль, так ты кажешься более убедительным. И я думаю, что полицейские были рады закрыть дело, которое грозило наделать шуму: три нападения на женщин, одно убийство, и ни единого подозреваемого.

    – Тогда как ты объяснишь, что после моего ареста больше никто не пострадал? – выложил Коста свой главный козырь.

    Маркус предвидел такое возражение:

    – Прошел всего лишь год, но это – вопрос времени, он снова нанесет удар. Сейчас его устраивает, что ты в тюрьме. Готов поспорить, он даже подумывает бросить эти дела, но надолго его не хватит.

    Никола Коста шмыгнул носом, его беспокойный взгляд беспрестанно перемещался с предмета на предмет.

    – Не знаю, кто ты такой, патер. И зачем ты сегодня явился сюда. Но тебе никто не поверит.

    – Признайся: тебе не хватает отваги, которая необходима, чтобы по-настоящему сделаться монстром. Ты присваиваешь себе чужие заслуги.

    Коста с трудом сохранял спокойствие.

    – Кто тебе это сказал? Почему я не могу быть мальчиком с этого рисунка?

    Маркус поднес рисунок к его лицу:

    – Посмотри, как он улыбается, и поймешь.

    Никола Коста опустил взгляд на тетрадный листок и увидел, что на лице мальчика не заметно никакого уродства.

    – Это ничего не доказывает, – пробормотал он еле слышно.

    – Знаю, – ответил Маркус. – Но для меня довольно и этого.
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    Она очнулась от сильной боли в правой скуле. Медленно открыла глаза, почти ничего не видя от страха. Она лежала на кровати, на мягком стеганом одеяле красного цвета. Вокруг – самая что ни на есть обычная мебель из «Икеи», окно с закрытыми ставнями. Должно быть, еще день: сквозь щели проникает немного света.

    Помимо ожидания, ее не связали. Она так и лежала в джинсах и куртке, только спортивные тапки кто-то снял.

    В глубине комнаты она различила дверь, едва прикрытую. В этом явно ощущалась забота: дверь не захлопнули, чтобы не побеспокоить пострадавшую.

    Первым делом она потянулась к бедру: на месте ли пистолет. Но кобура была пуста.

    Попыталась сесть, но голова тут же закружилась. Она снова опустилась на постель и смотрела в потолок, пока мебель и стены не перестали вращаться.

    Нужно отсюда уходить.

    Она спустила с кровати одну ногу, потом другую и нащупала пол. Когда убедилась, что ноги стоят крепко, попыталась приподняться на руках и принять наконец вертикальное положение. Чтобы сохранить равновесие, глаза нужно держать открытыми. Рывок – и ей удалось сесть. Она оперлась одной рукой о стену, другой – о тумбочку и встала на ноги. Но ненадолго. Ощутила, как колени подгибаются под напором невидимой волны, которая раскачивает ее, накрывает с головой. Бороться с волной бесполезно. Она закрыла глаза, начала падать, но кто-то подхватил ее сзади и снова повлек к постели.

    – Не сейчас, – произнес мужской голос.

    Сандра уцепилась за могучие руки. Кто бы этот мужчина ни был, от него хорошо пахло. Теперь она лежала ничком, лицом в подушку.

    – Отпусти меня, – пробормотала она.

    – Ты еще не готова. Когда ты ела в последний раз?

    Сандра развернулась. Глаза у нее превратились в щелочки, но ей все-таки удалось разглядеть в полутьме мужскую фигуру. Пепельные волосы до плеч. Тонкие, но мужественные черты. Глаза определенно зеленые, светятся в темноте, словно у кота. Сандра чуть было не спросила, не ангел ли он случайно, но тут ей показалось, будто она узнает невыносимый мальчишеский голос и немецкий акцент.

    – Шалбер, – произнесла она разочарованно прямо в его благодушно улыбающееся лицо.

    – Извини, я не смог тебя удержать, и ты поскользнулась.

    – Черт, так это ты был в церкви!

    – Я хотел тебе об этом сказать, но ты лягалась.

    – Лягалась? – От ярости Сандра даже забыла о том, как ей плохо.

    – Снайпер застрелил бы тебя, если бы я не вмешался: ты собиралась выскочить прямо на линию огня, из тебя получилась бы отличная мишень.

    – Кто это был?

    – Понятия не имею. К счастью, я следил за тобой.

    Теперь Сандра по-настоящему взбесилась:

    – Ты – что? И с каких пор?

    – Я приехал в Рим вчера вечером. Утром направился в отель, где останавливался Давид: я был уверен, что найду тебя там. Я видел, как ты вышла и взяла такси.

    – Значит, сегодняшнее свидание в Милане, приглашение на чашечку кофе…

    – То был блеф: я знал, что ты в Риме.

    – Так вот зачем ты мне звонил без конца, хотел порыться в сумках Давида… ты все время морочил мне голову.

    Шалбер присел перед ней на постель, вздохнул:

    – Мне пришлось.

    Сандра поняла, что сотрудник Интерпола использовал ее.

    – Что стоит за всем этим?

    – Прежде чем объяснить тебе все, я должен задать несколько вопросов.

    – Нет. Ты сейчас же скажешь, что происходит.

    – Клянусь, я все скажу, но мне нужно знать, миновала опасность или нет.

    Сандра огляделась и заметила нечто похожее на лифчик – явно не ее, – свисающий с ручки кресла.

    – Секундочку: где я нахожусь? Что это за место?

    Шалбер проследил за ее взглядом и убрал интимный предмет:

    – Извини за беспорядок. Этот дом принадлежит Интерполу, мы его используем как гостиницу. Настоящий проходной двор. Но не беспокойся, мы в безопасности.

    – Как мы добрались?

    – Мне пришлось выстрелить несколько раз, сомневаюсь, что я попал в снайпера, но нам удалось выбраться из базилики невредимыми. Было тяжело тащить тебя на закорках. К счастью, лило в три ручья, и никто не заметил, как я тебя заталкиваю в машину. Было бы нелегко объясняться с дорожным полицейским или с каким-нибудь случайным патрулем.

    – Ах, так тебя только это заботило? – Сандра призадумалась. – Постой, почему ты думаешь, что опасность еще не миновала?

    – Потому что тот, кто пытался убить тебя, наверняка попробует снова.

    – Кто-то подсунул мне под дверь гостиничного номера открытку с посланием. Что такого важного в капелле Святого Раймондо из Пеньяфорта?

    – Ничего, это была западня.

    – Откуда ты знаешь?

    – Давид как-то обозначил бы эту капеллу в подсказках, которые оставил для тебя.

    На такой весомый довод Сандре было нечего возразить. Она изумилась:

    – Тебе что-то известно о расследовании Давида?

    – Мне многое известно, но все в свое время.

    Шалбер встал и прошел в соседнюю комнату. Сандра услышала, как звякает посуда. Вскоре он вернулся с подносом: яичница-болтунья, мармелад и тосты, дымящийся кофейник.

    – Ты должна что-нибудь съесть, иначе не придешь в чувство.

    В самом деле, она не ела уже больше суток. При виде еды проснулся аппетит. Шалбер помог ей сесть, подложив под спину пару подушек, потом поставил поднос. Пока Сандра ела, он сидел рядом, свесив ноги с постели и скрестив руки. Несколько часов назад их отношения были чисто официальными, теперь вроде бы они доверяли друг другу. Настырность этого типа раздражала Сандру, но она пока молчала.

    – Ты сильно рисковала этим утром. Тебя спасло только то, что сигнал моего мобильника заставил снайпера вздрогнуть.

    – Так, значит, это был ты… – промычала Сандра с набитым ртом.

    – Откуда у тебя этот номер? Я всегда звонил тебе с другого телефона.

    – Я его обнаружила потому, что Давид звонил тебе из гостиницы.

    – Твой муж был упрямым ослом, он мне совсем не нравился.

    Сандра разозлилась, услышав это:

    – Откуда тебе знать, каким он был.

    – Он был упрямым ослом, – стоял на своем Шалбер. – Если бы он меня послушался, остался бы жив.

    Разволновавшись, Сандра отстранила поднос и стала подниматься. Гнев заставил ее забыть о головокружении.

    – Ты куда собралась?

    – Невыносимо, когда чужой человек говорит гадости. – Все еще пошатываясь, она обошла кровать в поисках спортивных тапок.

    – Хорошо, я тебя не держу, можешь идти, – сказал Шалбер, кивая на дверь. – Но дай мне подсказки, которые оставил Давид.

    Сандра уставилась на него, ошеломленная:

    – Ничего я тебе не дам!

    – Давида убили потому, что он нашел одного человека.

    – Кажется, я встречалась с ним.

    Шалбер встал, подошел к ней, заглянул в лицо:

    – Что значит: встречалась?

    Сандра как раз завязывала шнурки, но руки ее замерли:

    – Видела его вчера вечером.

    – Где?

    – Что за вопрос! Там, где проще всего наткнуться на священника: в церкви.

    – Этот человек не просто священник. – При этих словах Шалбера Сандра вся обратилась во внимание. – Он – пенитенциарий.

    * * *

    Шалбер подошел к окну. Распахнул ставни, увидел черные тучи, снова нависшие над Римом.

    – Какой криминальный архив самый обширный в мире? – спросил он.

    Сандра была в замешательстве:

    – Не знаю… Думаю, архив Интерпола.

    – Неверно, – возразил Шалбер, оборачиваясь с довольной улыбкой.

    – ФБР?

    – Тоже нет. Он находится в Италии. Точнее, в Ватикане.

    Сандра все еще не понимала. Но складывалось такое впечатление, что нужно постараться понять.

    – Зачем католической церкви криминальный архив?

    Шалбер снова пригласил ее сесть, а сам приступил к объяснениям, тщательно подбирая слова:

    – Католицизм – единственная конфессия, где предусмотрено таинство исповеди: люди рассказывают о своих грехах служителю Бога и взамен получают прощение. Но иногда вина настолько тяжела, что простой священник не может ее отпустить. Это касается так называемых смертных грехов, то есть тяжких преступлений, совершенных сознательно и преднамеренно.

    – Например, убийств.

    – Именно. В таких случаях священник записывает текст исповеди и передает его вышестоящему начальству: коллегии прелатов, которая здесь, в Риме, призвана выносить суждение относительно подобных дел.

    Сандра удивилась:

    – Судебный орган для людских грехов.

    – Судилище душ.

    В самом названии звучит непомерная тяжесть задачи, подумала Сандра. Кто знает, что за тайны проходили через это ведомство. Наконец-то она поняла, что заинтересовало Давида, подвигло его на расследование.

    Шалбер продолжал:

    – Коллегию основали в XII веке под названием Paenitentiaria Apostolica,[11] имея в виду более конкретную цель: в то время наблюдался необычайный приток пилигримов, стекавшихся в Вечный город, чтобы посетить его церкви, но также и получить отпущение грехов.

    – Это привело к известному в истории периоду индульгенций.

    – Верно. Некоторые вопросы мог решать исключительно верховный понтифик, например диспенсации[12] и благословения, какие только самый высокий клир может предоставить. Но для папы это была громадная, ужасающая работа. И он начал перенаправлять ее отдельным кардиналам, которые затем и создали пенитенциарное ведомство.

    – Не понимаю, какая тут связь с современностью.

    – Вначале, как только трибунал выносил решение, тексты исповедей сжигались. Но через несколько лет пенитенциарии решили создать секретный архив… И работа в этом направлении до сих пор не прекращается.

    Сандра начинала понимать весь размах предприятия.

    Шалбер продолжал:

    – Там хранятся самые тяжкие грехи, совершенные человечеством за тысячу лет. Иногда это преступления, о которых так никто никогда и не узнал. Нужно также оговориться, что исповедь – акт не принудительный, но непроизвольный, он зависит от доброй воли кающегося, и признания его всегда чистосердечны. Следовательно, Paenitentiaria Apostolica – не просто база данных, каталог заведенных дел, как всякий другой полицейский архив в мире.

    – Тогда что же это?

    Зеленые глаза Шалбера сверкали.

    – Это самый обширный, самый полный из всех существующих архив зла.

    Тут Сандра заметила скептически:

    – Что-то связанное с нечистой силой? Эти священники – экзорцисты?

    – Нет, ты ошибаешься, – тотчас возразил Шалбер. – Пенитенциариев не интересует демонология. У них научный подход: они самые настоящие профайлеры. С годами они накопили огромный опыт благодаря архиву. Шло время, и вдобавок к исповедям кающихся грешников они начали собирать подробные сведения обо всех преступных деяниях. Пенитенциарии изучают их, анализируют, пытаются расшифровать, как бы это делал любой современный криминолог.

    – Ты хочешь сказать, что они даже раскрывают преступления?

    – Иногда случается.

    – А полиция ничего об этом не знает…

    – Они хорошо охраняют свои секреты, на самом деле им это удавалось веками.

    Сандра придвинулась к подносу с едой и налила себе полную чашку кофе.

    – Как они действуют?

    – Добравшись до сути дела, раскрыв тайну, они находят способ анонимно оповестить власти. В некоторых случаях вмешиваются сами.

    Шалбер взял дипломат, стоявший в углу, открыл его, начал там рыться. Сандре пришли на память адреса в записной книжке Давида, которые тот набросал, прослушивая радиоприемник, настроенный на полицейскую частоту: теперь понятно, почему муж искал того священника на местах преступлений.

    – Вот она, – провозгласил сотрудник Интерпола, помахав папкой. – Дело маленького Маттео Джинестры из Турина. Ребенок пропал, мать думала, что его похитил отец: они развелись и муж не был согласен с решением суда по поводу опеки над сыном. Вначале с ним никак не могли связаться, а когда его нашли и обвинили в том, что он спрятал сына, чтобы отнять его у матери, он все отрицал.

    – И кто же похитил мальчика?

    – Пока полицейские упорно разрабатывали эту версию, ребенок объявился, совершенно невредимый. Обнаружилось, что его похитили старшие ребята, все из хороших семей. Его держали взаперти в заброшенном доме и собирались убить. Для развлечения или из любопытства. Мальчик рассказал, что его спас какой-то человек, который пробрался в дом и увел его с собой.

    – Это мог быть кто угодно, почему обязательно священник?

    – Неподалеку от того места, где нашли ребенка, обнаружились бумаги, содержащие подробный рассказ о том, что случилось на самом деле. Одного из подростков, замешанных в похищении, замучили угрызения совести, и он исповедался священнику своего прихода. В бумагах, которые якобы кто-то обронил, и была записана эта исповедь. – Шалбер протянул ей папку. – Посмотри, что здесь значится, сбоку.

    Сандра прочла:

    – Какой-то код: с. г. 764–9–44. Что это?

    – Шифр, который используют пенитенциарии для каталогизации дел. Номера, полагаю, условные, а сокращение означает смертный грех.

    – Не понимаю одного: как Давид вышел на них?

    – Агентство Reuters отправило его в Турин сделать репортаж о похищении. Это он, пока фотографировал, нашел документы. Вот с чего все началось.

    – А Интерпол тут каким боком?

    – Может, тебе это и кажется добрым делом, но то, чем занимаются пенитенциарии, незаконно. Для них не существует ни границ, ни правил.

    Сандра налила себе вторую чашку кофе и, прихлебывая из нее, смотрела на Шалбера. Он, наверное, ждал от нее каких-то слов.

    – И Давид вам все преподнес на блюдечке, правда?

    – Мы познакомились много лет назад в Вене: он там делал репортаж, я поставлял ему секретную информацию. Идя по следу пенитенциариев, он обнаружил, что их деятельность выходит за пределы Италии, а значит, может заинтересовать Интерпол. Он несколько раз звонил мне из Рима, излагал, что успел нарыть. Потом он погиб. Но раз он сделал так, чтобы ты смогла выйти на номер моего телефона, значит хотел, чтобы мы встретились. Я смогу довести до конца его дело. Итак, где эти указания?

    Сандра была уверена, что Шалбер обыскал ее, пока она лежала без чувств, и забрал пистолет, а следовательно, знает, что подсказок Давида при ней нет. Но она не собиралась так легко с ними расставаться.

    – Мы вместе доведем дело до конца.

    – Забудь, ничего не выйдет. Ты сядешь на первый же поезд и вернешься в Милан. Кто-то хочет тебя убить, тебе опасно оставаться в Риме.

    – Я – агент полиции, способна позаботиться о себе и знаю, как проводить расследование, если это тебя беспокоит.

    Шалбер, явно нервничая, принялся мерить шагами комнату:

    – Я лучше справляюсь один.

    – Ну, на этот раз тебе придется пересмотреть твои методы.

    – Упрямица. – Он остановился перед ней, поднял указательный палец. – Ладно, с одним условием.

    Сандра закатила глаза:

    – Да, знаю: ты – главный, твое слово – закон.

    Шалбер был обескуражен:

    – Как ты…

    – Я знаю, как влияет тестостерон на самомнение мужчин. Итак, с чего начнем?

    Шалбер выдвинул ящик стола, вынул пистолет, который отобрал у Сандры, и отдал ей.

    – Их интересуют места преступлений, верно? Вчера вечером, приехав в Рим, я отправился на виллу, где проходит полицейское расследование. И поставил прослушку в надежде, что пенитенциарии объявятся там, едва уберутся эксперты. Перед самым рассветом я уловил разговор. Их было двое, голоса незнакомые. Беседа касалась серийных нападений маньяка по кличке Фигаро.

    – Ладно, я покажу тебе подсказки Давида. Потом попробуем выяснить что-нибудь об этом Фигаро.

    – Мне кажется, это отличный план.

    Сандра взглянула на Шалбера уже без прежней враждебности:

    – Кто-то убил моего мужа и сегодня утром пытался убить меня. Не знаю, был ли это один и тот же человек и какое отношение имеют ко всему этому пенитенциарии. Может быть, Давид в своем расследовании зашел слишком далеко.

    – Если мы их найдем, они нам расскажут.
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    Единственное общество Пьетро Дзини составляли коты. Их у него было шесть. Коты спали в тени апельсинового дерева или бродили туда-сюда между вазонами и по клумбам в маленьком садике при квартире Пьетро в самом сердце Трастевере. Этот квартал казался провинциальной деревушкой, которую вдруг окружил целый огромный город.

    Французское окно кабинета, выходящее в садик, было распахнуто, из него доносилась мелодия со старого проигрывателя. «Серенада для струнных» Антонина Дворжака звучала так громко, что шевелились занавески. Но Дзини не мог этого знать. Растянувшись на шезлонге, он наслаждался музыкой и солнечными лучами: создавалось впечатление, будто солнце пробилось сквозь тучи специально ради него. То был крепкий шестидесятилетний мужчина. У него выпирал живот, что делало его похожим на силачей начала двадцатого века. Крупные кисти рук, с помощью которых он привык исследовать окружающий мир, покоились на коленях. Белая трость лежала у ног. В черных очках отражались цвета и формы, уже ненужные.

    С того дня, как он перестал видеть, Дзини отказался от общения с людьми. Все дни он проводил в саду или дома, блаженно отдаваясь музыке, звучащей с пластинок. Тишина страшила его больше, чем тьма.

    Один из котов вспрыгнул на шезлонг и свернулся калачиком у него на коленях. Дзини зарылся пальцами в густую шерсть, и кот, отвечая на ласку, благодарно замурлыкал.

    – Красивая музыка, правда, Сократ? Знаю: тебе, как и мне, нравятся сокрушительные мелодии. Это твой братец любит задаваку Моцарта.

    Кот был серо-коричневый, с белым пятном на морде. Что-то привлекло его внимание: он поднял голову, вывернулся из рук хозяина, замахнулся на муху. Но скоро потерял к ней интерес и снова свернулся. Дзини опять стал гладить его:

    – Ну, давай спрашивай, что хотел.

    Дзини казался спокойным. Он протянул руку, взял со стоящего рядом столика бокал лимонада. Сделал глоток.

    – Я знаю, что ты здесь. Понял это, как только ты пришел. Сидел и спрашивал себя, когда же ты что-нибудь скажешь. Как, рискнешь?

    Другой кот потерся о щиколотки человека, вторгшегося в сад. На самом деле Маркус находился там по меньшей мере двадцать минут. Он вошел через боковую калитку и все это время наблюдал за Дзини, подыскивая наилучший предлог, чтобы заговорить с ним. Маркус хорошо понимал людей, но не умел с ними общаться. Узнав, что отставной полицейский потерял зрение, священник подумал было, что с ним будет легче. Еще одно преимущество: Дзини не мог бы узнать его в лицо, он оставался невидимым, а значит, в безопасности. И вот получается, что слепой видит его лучше, чем кто-либо.

    – Не обманывай себя: это не я ослеп. Это мир померк вокруг меня.

    Старик казался солидным, внушал доверие.

    – Я пришел по поводу Николы Косты.

    Дзини кивнул, помрачнел, потом улыбнулся:

    – Ты из тех, верно? Не старайся придумать ответ, это бесполезно: я знаю, что ты не можешь признаться.

    Итак, старому полицейскому все известно: Маркус не в силах был этому поверить.

    – Сыщики рассказывают друг другу разные истории. Некоторые думают, будто это легенды. А я в них верю. Много лет назад мне досталось одно дело. Мать семейства похитили и убили, причем с невиданной, необъяснимой жестокостью. Однажды вечером мне позвонили. Какой-то мужчина объяснил, что я преследую не того человека, и подсказал, как найти виновного. Тот звонок был весьма убедительным, не из серии обычных анонимных звонков. Женщину убил отвергнутый поклонник. Мы арестовали его.

    – Фигаро до сих пор на свободе, – возразил Маркус.

    Но старик продолжал рассуждать:

    – Знаешь ли ты, что в девяноста четырех процентах дел жертва знакома с убийцей? Гораздо больше вероятности, что тебя убьет близкий родственник или давний друг, чем совершенно посторонний человек.

    – Почему ты не отвечаешь мне, Дзини? Не хочешь покончить с прошлым?

    Пластинка Дворжака доиграла, иголка запрыгала по последней бороздке. Дзини подался вперед, Сократ соскользнул на землю и присоединился к своим товарищам. Полицейский скрестил руки на груди:

    – Врачи задолго предупредили меня о том, что я ослепну. У меня было много времени, чтобы привыкнуть к этой мысли. Я говорил себе: как только болезнь начнет мешать моей работе, придется сразу уйти. Тем временем я готовился: изучал азбуку Брайля, иногда бродил по дому с закрытыми глазами, привыкая распознавать предметы на ощупь, или выходил на улицу с тростью. Я не хотел ни от кого зависеть. И вот настал такой день, когда предметы начали расплываться у меня перед глазами. Одни детали исчезали, другие становились невероятно четкими. Свет меркнул по углам и озарял отдельные фигуры так, что они сверкали. Это было невыносимо. В такие моменты я молился, чтобы побыстрее спустилась тьма. Наконец год назад – свершилось. – Дзини снял черные очки, обнажив неподвижные, безразличные к сиянию солнца глаза. – Я думал, что стану жить здесь один. Но знаешь что? Я вовсе не один. Здесь, во тьме, – все, кого я не смог спасти за время моей службы; убитые не спускают с меня глаз, валяясь в собственной крови, собственном дерьме, дома, на улице, на пустыре или в морге. Я всех их встретил тут, они меня ждали. И теперь живут рядом со мной своей призрачной жизнью.

    – Готов поспорить, что среди них – Джорджия Нони. Что она, говорит с тобой? Или смотрит и молчит, а ты вынужден стыдиться самого себя?

    Дзини швырнул на землю бокал с лимонадом:

    – Тебе не понять.

    – Я знаю, что ты сфальсифицировал расследование.

    Старик покачал головой:

    – То было последнее дело, которым я занимался. Приходилось спешить, у меня оставалось мало времени. Ее брат Федерико заслуживал того, чтобы виновный был найден.

    – И поэтому ты отправил в тюрьму невиновного?

    Полицейский повернулся к Маркусу, будто мог его видеть:

    – Тут ты ошибаешься: Коста не такая уж невинная жертва. Он имел приводы за преследование и приставания. У него дома мы нашли жесткую порнографию, скачанную из Интернета: такая законом запрещена. Тема всегда одна и та же: насилие над женщинами.

    – Фантазий недостаточно, чтобы осудить человека.

    – Он готовился к нападению. Знаешь, как мы его арестовали? Он значился в списке подозреваемых по делу Фигаро, мы за ним приглядывали. Однажды вечером заметили, что он, выйдя из супермаркета, пошел следом за женщиной; при нем была спортивная сумка. Нам требовались доказательства, но решение нужно было принимать быстро. Мы могли позволить ему действовать, рискуя, что он причинит женщине вред, а могли сразу его задержать. Я выбрал второе. И оказался прав.

    – В сумке нашли ножницы?

    – Нет. Только смену одежды, – признался Дзини. – Но одежда – точно такая, какая была на нем. И знаешь почему?

    – Чтобы, если запачкается кровью, не бросаться в глаза.

    Совершенно логичный план.

    – А после он признался и был опознан на очных ставках: мне этого хватило.

    – Ни одна из жертв нападения не смогла припомнить ничего конкретного для опознания. Все лишь задним числом подтвердили, что это был он. Женщины, подвергшиеся насилию, настолько потрясены, что готовы опознать всякого, на кого укажет полиция. И они не лгут, они хотят нам верить, они даже убеждены, что мы правы. Они не смогут жить, зная, что монстр, причинивший им боль, все еще разгуливает на свободе: страх, что все может повториться, сильнее, чем чувство справедливости. И становится уже не важно, кто на самом деле виновен.

    – Федерико Нони узнал голос Косты.

    – В самом деле? – вскипел Маркус. – Этот юноша был беспристрастен, когда указывал на него пальцем? Вспомни, сколько несчастий обрушилось на него за последние годы.

    Пьетро Дзини не нашелся с ответом. Закалка старого полицейского еще была на виду, но что-то непоправимо надломилось в душе. Человек, один лишь взгляд которого некогда устрашал преступника, нынче казался невероятно уязвимым. И не только из-за слепоты. Наоборот, слепота сделала его мудрее. Маркус был уверен, что бывший сыщик что-то знает, и, как показывал давний опыт, нужно было только дать ему выговориться.

    – С того дня, как мне сказали, что я ослепну, я не пропустил ни одного заката. Иногда я шел на террасу Джаниколо и стоял там до тех пор, пока не догорал последний луч. Есть вещи, которые мы принимаем как должное и больше не вглядываемся в них, хотя они каждый раз нас изумляют. Например, звезды. Помню, ребенком мне нравилось лежать на траве и воображать себе далекие миры. Перед слепотой я снова стал это делать, но все было по-другому. Мои глаза повидали слишком много скверного и ужасающего. Среди последних таких зрелищ был труп Джорджии Нони. – Старый полицейский протянул руку, подзывая котов. – Трудно верить, будто кто-то привел нас в мир только для того, чтобы видеть, как мы страдаем. Говорят, что если Бог благ, значит Он не всемогущ, и наоборот. Благой Бог не стал бы мучить своих детей, следовательно Он просто не в силах этому помешать. Если же Он предусмотрел все это, значит Он не благ, Ему нельзя верить.

    – Если бы я мог сказать тебе, что Его замысел мы не в состоянии понять. Что один отдельно взятый человек не может постигнуть великий смысл вещей. Но, по правде говоря, я не знаю ответа.

    – Вижу, ты честен. Я это ценю. – Дзини встал. – Пойдем, я покажу тебе кое-что.

    Он поднял с земли трость и прошел в кабинет. Маркус заметил веревку метра в два длиной, которая валялась в углу. Неведомо сколько раз полицейским овладевало искушение воспользоваться ею.

    – Зря я сдал табельное оружие, – коротко отметил Дзини, словно прочитав мысли посетителя. Потом уселся перед письменным столом, на котором стоял компьютер. Перед клавиатурой стоял не обычный экран, а брайлевский дисплей и колонки. – То, что ты услышишь, тебе не понравится.

    Маркус попытался представить себе, о чем идет речь.

    – Но сначала я хочу сказать тебе, что этот парень, Федерико Нони, уже настрадался достаточно. – Дзини помрачнел. – Несколько лет назад он утратил способность ходить, и это случилось именно с ним, спортсменом. Когда теряешь зрение в моем возрасте, с этим можно смириться. Потом зверски убили его сестру, практически у него на глазах. Можешь ты хотя бы представить себе что-либо подобное? Подумай, каким беспомощным он должен был себя чувствовать. Кто знает, какое чувство вины он испытывает, хотя и не сделал ничего плохого.

    – Как все это связано с тем, что ты собираешься мне поведать?

    – А так, что Федерико имеет право на то, чтобы свершить правосудие. Каким бы оно ни было.

    Пьетро Дзини умолк, ожидая, чтобы Маркус как-то показал, что понял его.

    – Можно сжиться с увечьем. Но с сомнением – нет.

    Этого было достаточно. Полицейский забарабанил по клавишам. Новейшие технологии оказали неоценимую помощь незрячим. Дзини мог, как любой другой, делать все что угодно: странствовать по Интернету, общаться в чатах, отправлять и получать почту. Никто в Сети не заметил бы разницы. В киберпространстве различия исчезают.

    – Несколько дней назад мне пришел имейл, – объявил полицейский. – Сейчас дам тебе послушать…

    В компьютере Дзини имелась голосовая программа, которая зачитывала письма. Он включил колонки и откинулся на спинку стула в ожидании. Вначале синтезированный голос продиктовал анонимный адрес на сервере Yahoo. Послание без темы. Затем голос принялся скандировать текст:

    – …он-не-та-кой-как-ты… ищи-в-пар-ке-вил-лы-гло-ри.

    Нажав на клавишу, Дзини отключил почту. Маркус недоумевал: составитель загадочного сообщения не мог быть никем иным, как неведомым вожатым, который указал ему путь сюда. Но зачем он обратился к слепому полицейскому?

    – «Он не такой, как ты»: что это означает?

    – Откровенно говоря, меня больше беспокоит вторая часть: «Ищи в парке Виллы Глори».

    Дзини встал с места, подошел к Маркусу, взял его за руку, чуть ли не умоляя:

    – Я не могу туда пойти. Зато ты теперь знаешь, что делать. Пойди погляди, что там, в том парке.
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    В месяцы после смерти Давида она пребывала в одиночестве, как в скорлупе. То было не состояние, а место. Пространство, в котором можно по-прежнему говорить с ним, не чувствуя себя жалкой сумасшедшей. Сандра затворилась в этой невидимой сфере печали, от которой отскакивало все, с чем приходилось ей сталкиваться. Ничто не могло затронуть ее, пока она оставалась там, ни один человек не в силах был пробить эту оболочку. Парадоксальным образом сама боль являлась мощной защитой.

    Так было до стрельбы в капелле Святого Раймондо из Пеньяфорта этим утром.

    Она испугалась смерти. С того момента прозрачная сфера исчезла. Сандра хотела жить. И это порождало чувство вины перед Давидом. Пять месяцев она пребывала в подвешенном состоянии. Время шло, а она оставалась неподвижной. Но теперь задавалась вопросом: до какой черты жена должна быть заодно с мужем? Права ли она, если хочет жить, в то время как ее муж умер? Можно ли это считать своего рода предательством? Мысль, конечно, глупая. Но Сандра в первый раз отдалилась от Давида.

    – Очень интересно.

    Голос Шалбера нарушил очарованное молчание, в котором она укрылась со своими мыслями. Они находились в гостиничном номере Сандры, и сотрудник Интерпола сидел на кровати, вертя в руках фотографии, сделанные «лейкой». Он много раз уже смотрел на снимки, постоянно к ним возвращаясь.

    – Их всего четыре? Больше не было?

    Сандра испугалась, что он раскусил ее маленькую ложь: она решила не показывать интерполовцу снимок, запечатлевший священника с шрамом на виске. Все-таки Шалбер – полицейский, а ей ли не знать, какая у полицейских реакция. Они никогда ни в чем не сомневаются, никому не предоставляют шанса.

    «Может, тебе это и кажется добрым делом, но то, чем занимаются пенитенциарии, незаконно. Для них не существует ни границ, ни правил», – заявил Шалбер после того, как объяснил ей, кто такие пенитенциарии. Поэтому для Шалбера этот человек виновен, его действия противозаконны. Ничто не заставит его отказаться от такого образа мыслей.

    В академии ей внушали, что виновны все, если не доказано обратное, а не наоборот. То есть верить нельзя никому. Например, во время допроса хороший сыщик должен стараться опровергнуть каждое заявление, от кого бы оно ни исходило. Однажды ей довелось вот так прессовать одного экскурсанта, который нашел труп женщины во рву. Было очевидно, что этот человек ни при чем, он просто забил тревогу. Но Сандра забросала его ничего не значащими вопросами. Заставляла повторять ответы, прикидываясь, будто не поняла, стараясь сбить с толку. Бедняга был подвергнут допросу с пристрастием, наивно полагая, будто может пролить свет на убийство, не догадываясь, что при первом же нечетком ответе окажется за решеткой.

    Я знаю, что у тебя на уме, Шалбер. И постараюсь тебе помешать. Во всяком случае, до тех пор, пока не пойму, что тебе можно всецело довериться.

    – Всего четыре фотографии, – подтвердила Сандра.

    Интерполовец долго не сводил с нее глаз, взвешивая ответ или надеясь, что она себя чем-нибудь выдаст. Ей удалось выдержать этот взгляд с совершенно непринужденным видом. И Шалбер снова сосредоточился на снимках. Сандра думала, что прошла проверку, но ошибалась.

    – Ты говорила, что вчера вечером встретилась с одним из них. Интересно, как ты его узнала, если никогда не видела.

    Сандра поняла, какой совершила промах. Корила себя за то, что разоткровенничалась перед Шалбером в гостинице Интерпола, но это получилось спонтанно.

    – Я пошла в Сан-Луиджи деи Франчези, чтобы посмотреть картину Караваджо, фрагмент которой оказался на снимке Давида.

    – Это я уже слышал.

    – Тот человек стоял передо мной, кто он такой, я не знала. Это он взглянул на меня и пустился бежать, – соврала она. – Я погналась за ним с пистолетом и держала на мушке, пока странный тип не признался, что он священник.

    – Хочешь сказать, он знал, кто ты такая?

    – Непонятно как, но складывалось такое впечатление. Поэтому – да, думаю, он меня узнал.

    Шалбер кивнул:

    – Понятно.

    Сандра готова была поспорить, что он не купился. Но в данный момент решил не подавать виду. В любом случае это хорошо: так ему придется держать ее в курсе расследования. Сандра попыталась сменить тему:

    – Что, по-твоему, означает темный кадр?

    Шалбер на мгновение отвлекся, но быстро поймал нить:

    – Не знаю. Пока это ни о чем мне не говорит.

    Сандра поднялась с кровати:

    – Ну ладно, а сейчас чем займемся?

    Шалбер вернул ей фотографии.

    – Фигаро, – коротко бросил он. – Его поймали. Но если дело заинтересовало пенитенциариев, на это определенно есть причина.

    – Что ты собираешься делать?

    – Преступник от нападений перешел к убийству: последняя жертва умерла.

    – Ты хочешь начать с нее?

    – С ее брата: он присутствовал при убийстве.

    – Врачи были уверены, что скоро я опять смогу ходить.

    Федерико Нони сидел, опершись о бедра, потупив взгляд. Он давно не брился, да и волосы отросли. Под зеленой футболкой все еще можно было различить мускулатуру бывшего спортсмена. Зато ноги, спрятанные под штанинами комбинезона, поднятые на подставку инвалидной коляски, были высохшими, неподвижными. Бросались в глаза и кроссовки «найк» с абсолютно чистыми подошвами.

    Наблюдая за ним, Сандра раскладывала детали по полочкам. Но в этих кроссовках запечатлелась вся его драма. Новехонькие на первый взгляд, но кто знает, как долго парень их носил.

    Они с Шалбером подошли к дверям особнячка в квартале Нуово-Саларио несколько минут назад. Позвонили в колокольчик, потом еще раз и еще, пока им наконец не открыли. Федерико Нони жил затворником и никого не хотел видеть. Чтобы убедить его отворить дверь, Шалбер позаимствовал у Сандры значок итальянской полиции и показал через видеодомофон. Назвался инспектором. Сандра, без особого рвения, выдумку поддержала. Ей претили методы интерполовца, его наглость, его манера использовать людей в своих целях.

    В доме молодого человека царил беспорядок. Воздух спертый, жалюзи бог знает сколько времени не поднимались. Мебель была расставлена так, чтобы расчистить пространство для передвижения на инвалидной коляске. На полу виднелись борозды, оставленные колесиками.

    Сандра и Шалбер уселись на диван. Федерико устроился напротив. За его спиной просматривалась лестница, ведущая на верхний этаж. Джорджию Нони убили наверху. Но ее брат, разумеется, там больше не бывал. Ему поставили койку в гостиной.

    – Операция прошла успешно. Немного физиотерапии – и я опять встану на ноги, заверяли меня. Процесс болезненный, но я бы справился. Я привык к физическим нагрузкам, это меня не пугало. Но вот…

    Федерико пытался ответить на некорректный вопрос Шалбера относительно причин, которые привели к параличу. Сотрудник Интерпола намеренно начал с самой болезненной темы. Сандре были знакомы такие приемы, иные коллеги применяли их, выслушивая жалобы потерпевших. Сочувствие часто приводило к тому, что люди замыкались в себе, и, чтобы получить полезную информацию, приходилось демонстрировать равнодушие.

    – Вы попали в аварию, превысив скорость на мотоцикле?

    – Вовсе нет. Нелепое, смешное падение. Помню, вначале, несмотря на переломы, я мог шевелить ногами. Через несколько часов уже не чувствовал их.

    На комоде стояла фотография Федерико Нони, в костюме мотогонщика, рядом с огненно-красным «дукати». Прижимая к себе шлем-интеграл,[13] он улыбался в объектив. Красивый парень, молодой, счастливый, с чистым лицом. От таких женщины теряют голову, подумала Сандра.

    – Значит, вы занимались спортом. Каким конкретно?

    – Прыжки в длину.

    – И успешно?

    Федерико ограничился тем, что указал на витрину с кубками, которые он выиграл:

    – Судите сами.

    Разумеется, они заметили витрину, как только вошли. Но Шалбер, затронув эту тему, тянул время. Он явно дразнил парня. У него был какой-то план, но Сандра пока не понимала, чего он надеется добиться.

    – Джорджия, наверное, гордилась вами.

    Услышав имя сестры, Федерико застыл:

    – Она была всем, что у меня оставалось.

    – А ваши родители?

    Парню определенно не хотелось распространяться об этом, он отвечал четко и сжато:

    – Мать ушла из дома, когда мы еще были маленькими. Нас вырастил отец. Но он не выдержал, он слишком любил ее. Он умер, когда мне было пятнадцать лет.

    – Каким человеком была ваша сестра?

    – Самым веселым на свете: ничто не могло ее огорчить, ее юмор бывал заразительным. После аварии она взяла на себя заботу обо мне. Я понимал, что с годами стану для нее тяжким бременем и она не должна это взваливать на себя, так нечестно, – но Джорджия настояла. Отреклась от всего ради меня.

    – Она работала ветеринаром…

    – Да, и у нее был жених. Он бросил сестру, когда узнал, какую ответственность она на себя приняла. Вам это покажется банальным, кто знает, сколько раз вы это слышали, но Джорджия не заслужила смерти.

    Сандра задалась вопросом, что за божественное провидение может стоять за цепью трагических событий, которые разрушили жизнь двух славных молодых людей. Брошенные матерью, потерявшие отца; он прикован к инвалидному креслу, она зверски убита. Неизвестно почему, ей на ум пришло сравнение с девушкой на пляже, которую догонял Давид. Та встреча, несмотря на целый ряд неприятностей – пропавший чемодан, перебронирование, взятая напрокат машина, которая сломалась в нескольких километрах от пункта назначения, – могла закончиться по-другому. Если бы незнакомка, бегавшая трусцой, хоть немного заинтересовалась бы Давидом, если бы он оказался в ее вкусе, они двое никогда бы не встретились. И может быть, та, другая, сейчас оплакивала бы его. Иногда можно признать, что если судьба особенно неблагоприятствует кому-то – это имеет свой смысл. Но в случае Федерико и Джорджии Нони этот смысл от Сандры ускользал.

    Молодой человек попытался увести разговор в сторону от воспоминаний, которые чересчур его ранили:

    – Я не совсем понимаю, зачем вы пришли.

    – Убийце вашей сестры могут существенно смягчить наказание.

    – Я думал, он сознался. – Казалось, эта новость взволновала Федерико.

    – Да, но теперь Никола Коста намерен сослаться на душевную болезнь, – выдал Шалбер очередную ложь. – Поэтому нам требуется доказать, что он всегда действовал в здравом уме и твердой памяти. Во время трех нападений, а главное – во время убийства.

    Парень склонил голову, сжал кулаки. Сандре стало его жаль, ее возмущало то, как хладнокровно они морочат бедняге голову. Сама она не проронила ни слова, но одним своим присутствием поддерживала все измышления Шалбера, поэтому чувствовала себя сообщницей.

    Федерико поднял на них яростный взгляд:

    – Чем я могу вам помочь?

    – Расскажите, как все было.

    – Опять? Прошло время, воспоминания стерлись.

    – Мы это имеем в виду. Но у нас нет выбора, синьор Нони. Проклятый ублюдок Коста попытается исказить факты, нельзя ему это позволить. Ведь именно вы его приперли к стенке.

    – На нем была лыжная маска, я узнал его только по голосу.

    – Что и делает вас единственным свидетелем, какой у нас есть. Вы отдаете себе в этом отчет? – Шалбер вынул блокнот и карандаш, делая вид, будто собирается записывать каждое слово.

    Федерико провел рукой по лицу, взъерошив колючую щетину. Пару раз глубоко вздохнул. Грудь его вздымалась и опускалась, словно он старался запастись кислородом. Наконец приступил к рассказу.

    – Было семь часов вечера, Джорджия всегда возвращалась домой в это время. Она ходила в магазин, купить все, что нужно для торта. Я люблю сладкое, – добавил он виновато, как будто эта его слабость послужила причиной дальнейшего. – Я слушал музыку через наушники. Не обращал внимания на сестру. Она сказала, что я – настоящий бука и что она подождет еще немного, а потом вырвет меня из летаргии, по-хорошему или по-плохому… На самом деле я отказывался делать физиотерапию, потерял надежду встать на ноги, – оправдывался молодой человек.

    – А что потом?

    – Потом – помню только, как ударился о пол и потерял сознание. Ублюдок напал на меня сзади, опрокинул коляску.

    – Вы не заметили, как кто-то вошел в дом?

    – Нет, – только и произнес Федерико. Наступил критический момент. Дальше рассказывать становилось все труднее.

    – Прошу вас, продолжайте.

    – Когда я очнулся, все было как в тумане. Было трудно держать глаза открытыми, болела спина. Я не сразу понял, что происходит, но потом услышал крики с верхнего этажа… – Слеза, пробившись сквозь броню ярости, скользнула по щеке и исчезла в густой щетине. – Я лежал на полу, коляска валялась в паре метров от меня, сломанная. Я попытался добраться до телефона, но он стоял на комоде, слишком для меня высоко. – Федерико бросил взгляд на свои неподвижные ноги. – В таком состоянии самые простые вещи становятся недостижимыми.

    Но Шалбера это ничуть не растрогало.

    – А сотовый?

    – Я не знал, где он лежит, я был в панике. – Федерико развернулся, посмотрел на лестницу. – Джорджия кричала, кричала, кричала… Звала на помощь, молила о милосердии, как будто ублюдку было ведомо это слово.

    – И что сделали вы?

    – Я подполз к ступенькам, попытался подняться, опираясь на руки. Мне не хватило сил.

    – Неужели? – На губах Шалбера заиграла надменная улыбка. – Вы были спортсменом, к тому же тренированным. Мне трудно поверить, что взобраться по лестнице оказалось выше ваших сил.

    Сандра бросила на него испепеляющий взгляд, но Шалбера было ничем не пронять.

    – Вы же не знаете, в каком я был состоянии после того, как ударился головой, – произнес Федерико Нони с ожесточением.

    – В самом деле, простите меня. – Шалбер сказал это без особой убежденности, намеренно давая почувствовать весь свой скепсис. Он склонился над блокнотом, стал что-то писать, но на самом деле ждал, когда молодой человек попадется в расставленные им сети.

    – Что вы хотите этим сказать?

    – Ничего, продолжайте. – Шалбер с раздражающей небрежностью махнул рукой.

    – Убийца сбежал через черный ход, когда услышал полицейские сирены.

    – Вы узнали Николу Косту по голосу, верно?

    – Да.

    – Вы заявили, что у убийцы была невнятная речь, и это прекрасно согласуется с дефектом нёба, который у него имеется.

    – И что?

    – Вначале, однако, вы приняли эту невнятность речи за славянский акцент.

    – Вы, полицейские, все неверно записали, я-то здесь при чем? – Федерико Нони уже перешел в оборону.

    – Ну хорошо, до свидания. – Обескуражив всех, Шалбер протянул молодому человеку руку и повернулся к двери.

    – Погодите минуту.

    – Синьор Нони, я не могу напрасно терять время. Нет смысла продолжать разговор, если вы не говорите правду.

    – Какую правду?

    Сандра видела, насколько парень потрясен. Она не знала, что за партию собирается разыграть сотрудник Интерпола, но опасалась, что и сама попадет в неприятную историю.

    – Может, нам и впрямь лучше уйти.

    Шалбер опять не обратил на нее никакого внимания, встал перед Нони и ткнул в него пальцем:

    – Правда в том, что вы слышали только крики Джорджии, но не голос убийцы. Ни славянского акцента, ни дефекта произношения.

    – Это не так.

    – Правда в том, что, придя в себя, вы могли попытаться спасти сестру, вскарабкавшись по лестнице: вы спортсмен, у вас бы получилось.

    – Это не так.

    – Правда в том, что вы, наоборот, валялись здесь, внизу, пока монстр развлекался в свое удовольствие.

    – Это не так! – вскричал Федерико Нони и разразился слезами.

    Сандра вскочила, схватила Шалбера за руку, потащила к двери:

    – Хватит уже, оставь его в покое.

    Но Шалбер не унимался:

    – Почему вы не расскажете нам, как в действительности обстояло дело? Почему вы не пришли на помощь Джорджии?

    – Я, я…

    – Что? Выкладывайте, будьте мужчиной хоть на этот раз.

    – Я… – Федерико Нони что-то бормотал сквозь слезы. – Я не… Я хотел…

    Шалбер нападал без всякой жалости:

    – Ну же, выкладывайте все начистоту, не морочьте нам голову, как вы это делали весь вечер.

    – Прошу тебя, Шалбер, – воззвала Сандра к его здравому смыслу.

    – Я… я испугался.

    В комнате установилась тишина, нарушаемая только рыданиями Федерико. Шалбер наконец-то прекратил мучить его. Он отвернулся, зашагал к двери. Прежде чем последовать за ним, Сандра какое-то время стояла и смотрела на Федерико Нони: весь в слезах, он опустил глаза на свои бездействующие ноги. Сандра хотела бы утешить его, но не находила слов.

    – Соболезную по поводу всего, что с вами случилось, синьор Нони, – проговорил сотрудник Интерпола, переступая порог. – Доброго дня.

    * * *

    Шалбер заспешил к машине, но Сандра догнала его и заставила остановиться:

    – Что это стукнуло тебе в голову? Совсем не обязательно было так обходиться с ним.

    – Если тебя не устраивают мои методы, уходи и дай мне работать спокойно.

    Шалбер и ее откровенно презирал, чего она терпеть не собиралась:

    – Ты не можешь так со мной обращаться!

    – Я уже говорил тебе, что занимаюсь лгунами. Ненавижу их и ничего не могу с собой поделать.

    – А ты был честен в этом доме? – Сандра показала на особнячок за своей спиной. – Сколько ты успел наврать с тех пор, как мы туда пришли? Или уже и счет потерял?

    – Ты никогда не слышала о том, что цель оправдывает средства? – Шалбер сунул руку в карман, вытащил пакетик жевательной резинки, положил пластинку в рот.

    – И что это была за цель – унизить парализованного парня?

    Шалбер развел руками:

    – Послушай, мне жаль, что судьба так ополчилась на Федерико Нони, возможно, он этого не заслужил. Но несчастья случаются со всеми, это не избавляет нас от ответственности. Ты, как никто другой, должна это знать.

    – Ты хочешь сказать, из-за того, что случилось с Давидом?

    – Именно: ты же не используешь его смерть как алиби.

    Шалбер, жуя резинку, широко открывал рот, Сандру от этого коробило.

    – Откуда ты знаешь?

    – Ты могла бы сидеть и плакать все это время, никто бы тебе и слова не сказал, но ты борешься. Твоего мужа убили, в тебя стреляли, но ты не отступаешь ни на пядь.

    Шалбер развернулся и пошел к машине, тем более что снова стало накрапывать.

    Сандра, не замечая дождя, постояла неподвижно, потом выпалила:

    – Ты просто мерзок.

    Шалбер застыл на ходу, обернулся:

    – Своими липовыми показаниями Федерико Нони, это дерьмецо, отправил в тюрьму невиновного. Только чтобы не пришлось сознаться, что наложил в штаны. Это тебе не кажется мерзким?

    – Понятно, ты сам устанавливаешь, кто виновен, а кто нет. С каких это пор, Шалбер?

    Он шумно выдохнул, всплеснул руками:

    – Послушай, не стоит затевать ссору посреди улицы. Я был слишком крут, это правда, но что поделаешь: я таков. Думаешь, гибель Давида не причинила мне боли? Думаешь, я не признаю, хотя бы частично, свою ответственность за то, что не предотвратил его смерть?

    Сандра промолчала. Об этом она как-то не задумывалась. Может быть, она вынесла слишком поспешное суждение о Шалбере.

    – Мы не были друзьями, но он мне доверял, этого достаточно, чтобы чувствовать вину, – заключил Шалбер.

    Сандра сменила гнев на милость. Она заговорила в более рассудительном тоне:

    – Что будем делать с парнем? Сообщим куда следует?

    – Не сейчас. У нас еще много дел: в данный момент мы можем предполагать с большой долей вероятности, что пенитенциарии ищут настоящего Фигаро. Мы должны их опередить.
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    Под мелким, упорным дождиком на дорогах Рима царил настоящий хаос. Добравшись до входа в обширный парк, Маркус посидел несколько секунд в машине, припоминая имейл, полученный Дзини.

    Он не такой, как ты. Ищи в парке Виллы Глори.

    Кто настоящий Фигаро? И кому на этот раз назначена роль мстителя? Может быть, здесь найдется ответ.

    Парк воистину представлял собой «зеленые легкие» столицы. Не самый крупный, он все-таки простирался на двадцать пять гектаров, был слишком велик для того, чтобы исследовать его весь до захода солнца. Вдобавок Маркус не знал, что нужно искать.

    Послание отправили слепому, подумал он. Значит, речь должна идти о каком-то явном сигнале, может быть, звуковом. Но сразу же спохватился: нет, послание отправлено пенитенциариям. То, что оно попало к Дзини, – чистая случайность.

    По следу направили нас.

    Пройдя через ворота с высокой черной решеткой, Маркус стал подниматься по склону: парк Виллы Глори расположен на холме. Тут же наткнулся на смельчака, который бегал трусцой в велосипедных шортах и непромокаемой куртке K-Way; за ним, совершенно в том же темпе, бежал пес, боксер. Маркус поднял воротник плаща: начинало холодать. Он озирался вокруг: может, что-нибудь привлечет его внимание.

    Аномалии.

    Парк Виллы Глори, в отличие от других римских парков, представляет собой густые заросли. Деревья устремляют в небо свои высокие стволы, создавая причудливую игру света и тени. Под деревьями – разнообразный кустарник, низкий и высокий, землю покрывают сухие ветки и палая листва.

    Женщина со светлыми волосами сидела на скамейке. В одной руке она держала зонт, в другой – открытую книгу. Вокруг крутился лабрадор. Сильный, бодрый пес звал хозяйку поиграть, но та, погруженная в чтение, не обращала на него внимания. Маркусу не хотелось попадаться ей на глаза, но, когда он проходил мимо, женщина оторвала взгляд от книги, посмотрела с опаской. Маркус удалился быстрым шагом, пес, помахивая хвостом, увязался за ним – не терпелось хоть с кем-то подружиться. Маркус остановился, подождал. Погладил собаку по голове:

    – Ну-ну, хороший песик, ступай к хозяйке.

    Лабрадор как будто понял и бросился назад.

    Чтобы начать поиски, Маркусу нужна была какая-нибудь подсказка. И она, возможно, таилась в особенностях этого места.

    Настоящий лес, густые заросли, не то что в других парках Рима. Не идеален для пикника, но прекрасно подходит для того, чтобы бегать трусцой, ездить на велосипеде… выгуливать собак.

    Собаки: вот ответ. Если здесь что-то есть, они это определенно учуяли, сказал себе Маркус.

    Он пошел по дорожке, ведущей на вершину холма, внимательно глядя на влажную землю, вплотную подступавшую к асфальту. Пройдя где-то сотню метров, обнаружил в грязи что-то похожее на следы.

    Десятки отпечатков лап.

    Не один пес пробежал здесь, но многие, один за другим, порывались в чащу леса, привлеченные чем-то для них любопытным.

    Маркус сошел с дорожки, зашагал между деревьями. Слышался только тихий шелест дождя да звук его шагов по пропитанным влагой листьям. Он прошел еще сотню метров, стараясь не упускать из виду цепочку собачьих следов, которая, несмотря на ливни последних дней, не исчезла, похоже, постоянно подновляясь. Псы повадились сюда ходить, подумал Маркус. Но пока не мог обнаружить вокруг ничего примечательного.

    Цепочка следов внезапно оборвалась, теперь отпечатки лап виднелись повсюду на довольно обширном участке, словно собаки, шедшие на запах, вдруг потеряли его. Или этот запах стал слишком назойливым.

    Небо было затянуто облаками. Шум улиц затих, городские огни скрыл темный занавес крон. Маркусу казалось, будто он попал в какое-то место, страшно далекое от цивилизации, мрачное, первозданное. Он вынул из кармана фонарик, включил его. Посветил вокруг, проклиная свое невезение. Придется выбираться отсюда, с тем чтобы возвратиться утром. Есть опасения к тому же, что днем в парке будет полно народу и он не сможет довести дело до конца. Маркус совсем было решил бросить эту затею, как вдруг метрах в двух от него луч фонарика вырвал из тьмы какой-то предмет. Вначале Маркус принял его за сухую ветку. Но предмет был слишком прямым, слишком совершенной формы. Маркус подольше посветил на него и понял, что ему предстоит делать.

    К стволу дерева была прислонена лопата.

    Маркус положил фонарик на землю так, чтобы свет падал на инструмент и на участок вокруг него. Потом надел латексные перчатки, которые всегда носил с собой, и принялся копать.

    Шорохи в лесу стали громче с наступлением темноты. Каждый звук угрожающе надвигался, проскальзывал мимо, словно призрак, и пропадал в колеблемых ветром ветвях. Штык лопаты легко входил во влажную почву. Маркус наступал ногой, потом не глядя отбрасывал в сторону смесь перегноя и листвы. Ему не терпелось увидеть, что погребено под землей, но какой-то частью своего существа он уже предугадывал ответ. Работа оказалась более утомительной, чем он думал вначале. Он запыхался, вспотел, одежда прилипла к телу. Но продолжал копать, страстно желая, чтобы его предчувствие не оправдалось.

    Господи, сделай так, чтобы я ошибся.

    Но вскоре Маркус почуял запах. Резкий, сладковатый, он до отказа наполнял ноздри и легкие при каждом вдохе, был почти жидким, – казалось, его можно пить. Проникал до самого нутра, смешивался с желудочным соком, возбуждая рвотные позывы. Маркусу пришлось прерваться, прижать ко рту рукав плаща в попытке хоть как-то оградить себя от вони. Вскоре он вернулся к работе. У его ног уже была выкопана небольшая яма, шириной сантиметров пятьдесят и глубиной около метра. Но лопата все углублялась в мягкую почву. Еще полметра. Прошло уже больше двадцати минут.

    Наконец он увидел, как на поверхность выступила черноватая жидкость, вязкая, как нефть. Продукт разложения. Маркус встал на колени перед ямой и начал копать руками. Часть темной липкой массы попала ему на одежду, но он не заметил этого. Под пальцами ощущалось что-то более твердое, чем земля. Гладкое, местами волокнистое. Он нащупал кость. Счистил землю и обнаружил фрагмент омертвевшей плоти.

    Эта плоть, без сомнения, была человеческой.

    Маркус снова взял лопату и попытался, по мере сил, откопать тело. Появилась нога, потом таз. Женщина, обнаженная. Процесс разложения зашел далеко, но, несмотря на это, труп хорошо сохранился. Маркус не смог бы сказать, сколько женщине лет, но был уверен, что она молодая. По всей грудной клетке и еще на уровне лобка виднелись глубокие порезы, нанесенные, вероятно, холодным оружием.

    Ножницами.

    Маркус наконец поддался усталости. Откинулся назад, по-прежнему на корточках, глубоко дыша, вглядываясь в сцену смерти и насилия, непристойно выставленную напоказ.

    Перекрестился, сложил руки для молитвы. Стал молиться за незнакомку. Можно вообразить, о чем мечтала эта девушка, как радовалась жизни. В ее годы смерть обычно кажется чем-то неопределенным, далеким. Имеющим отношение к кому-то другому. Маркус молил Бога принять ее душу, даже не зная, слышит ли его кто-то, или он говорит сам с собой. Ужасная правда заключалась в том, что амнезия вместе с воспоминаниями унесла и веру. Он не знал, как должен себя чувствовать воцерковленный человек, что ощущать. Но молитва за эту бедную душу дарила утешение. Ибо в этот момент только бытие Бога могло укрепить его перед лицом зла.

    Маркус не мог точно определить, когда именно наступила смерть. Но, судя по захоронению и по степени сохранности тела, не слишком давно. Труп, лежащий перед ним, заключил Маркус, является доказательством того, что Никола Коста – не Фигаро, ибо человек с заячьей губой определенно находился в тюрьме, когда девушку убили.

    Виновен кто-то другой, сказал себе Маркус.

    Есть люди, которым достаточно по чистой случайности ощутить вкус человеческой крови, чтобы в них пробудился древний инстинкт хищника, наследие борьбы за существование, прадедовской потребности убивать, утраченной в ходе эволюции. Значит, маньяк, нападавший на женщин, убив Джорджию Нони, открыл для себя новое наслаждение. Что-то, хотя и без его ведома, в нем присутствовало изначально.

    В одном Маркус был уверен: маньяк будет убивать снова.

    * * *

    В трубке слышались длинные гудки. Маркус прижимал ее плечом, дожидаясь ответа. Он находился в одной из квартир-эстафет неподалеку от Виллы Глори.

    Наконец Маркус услышал голос старика Дзини:

    – Алло…

    – Все так, как я думал, – сразу выложил он.

    Полицейский что-то проворчал, потом спросил:

    – Сколько времени?

    – Месяц, может больше. Точнее не могу сказать, я не судмедэксперт.

    Дзини переварил информацию:

    – Если на этот раз он взял на себя труд спрятать тело, значит скоро повторит содеянное. Думаю, мне следует заявить о случившемся.

    – Сначала попытаемся понять. – Маркус охотно сообщил бы ему все, что знал, поделился своими тревогами. То, что они обнаружили, не поможет свершить правосудие. Человек, отправивший Дзини анонимное послание и оставивший лопату в парке Виллы Глори, чтобы обозначить место, где нужно копать, может дать Федерико Нони возможность отомстить. Или же такой шанс будет предоставлен одной из трех женщин, на которых напали перед убийством Джорджии. Маркус чувствовал, что время поджимает. Должны ли они все выложить полиции, чтобы силы правопорядка связались с другими жертвами и предотвратили худшее? Он был убежден, что кто-то уже идет по следу Фигаро.

    – Дзини, мне нужно кое-что уточнить. Первая часть послания, которое ты получил: «Он не такой, как ты». Что это значит?

    – Понятия не имею.

    – Не морочь мне голову.

    Слепой полицейский взял несколько секунд на размышление.

    – Хорошо, приходи сегодня вечером, попозже.

    – Нет, сейчас.

    – Сейчас я не могу. – Дзини сказал, обращаясь к кому-то, кто был в его доме, рядом с ним: – Налейте себе чая, агент, я сейчас приду.

    – Кто там у тебя?

    Дзини понизил голос:

    – Агент полиции, женщина. Хочет расспросить меня о Николе Косте, но не говорит всей правды.

    Ситуация осложнялась. Что за женщина? Откуда такой внезапный интерес к делу, которое, казалось бы, закрыто? Что она ищет на самом деле?

    – Отделайся от нее.

    – Думаю, она много знает.

    – Тогда задержи ее и выясни истинную причину, по которой она к тебе заявилась.

    – Не знаю, как ты это воспримешь, но я должен тебе кое-что сказать. Могу я дать тебе совет?

    – Хорошо, я слушаю.
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    Она налила себе полную чашку чая и держала ее в ладонях, наслаждаясь теплом. Из кухни она могла видеть спину Пьетро Дзини, который говорил по телефону у входа, но слов разобрать не получалось.

    Сандре удалось убедить Шалбера подождать ее в интерполовской гостинице: будет разумнее, если она одна пойдет на встречу со старым полицейским. Как ни крути, это коллега, он не попадет в ловушку, подобно Федерико Нони. Он станет задавать вопросы, массу вопросов, догадываясь, что речь не идет об официальном расследовании. И потом, полицейские не любили сотрудников Интерпола. Заявившись к нему в дом, Сандра попросту сказала, что в Милане занимается делом, подобным делу Фигаро. Старый полицейский ей поверил.

    Дожидаясь конца телефонного разговора, Сандра просматривала папку, которую ей вручил Дзини. Там лежали копии всех официальных документов, касающихся Николы Косты. Она не спрашивала, откуда эта папка взялась у отставного полицейского, но Дзини сам объяснил, что, будучи на службе, имел привычку копировать все относящееся к расследованию.

    – Как знать, когда тебе в голову придет мысль, которая поможет распутать дело, – добавил Дзини, словно оправдываясь. – Вот почему нужно всегда иметь под рукой все материалы.

    Переворачивая страницы, Сандра поняла, что Дзини работал тщательно. Много примечаний, приписок – но последние протоколы были составлены как будто наспех. Дзини торопился, зная, что слепота настигает его. В некоторых скользких местах, в частности в том, что касалось признания Косты, записи оказались несколько нечеткими. Очные ставки не дали результата, и, не будь признания вины, вся доказательная база рассыпалась бы словно карточный домик.

    Оставив протоколы допросов, Сандра перешла непосредственно к результатам судебной экспертизы. В деле находились фотографии всех сцен преступления. Сначала – нападения, которые предшествовали убийству. Все три жертвы были застигнуты врасплох в собственных домах, когда оставались там одни. Это всегда происходило ранним вечером. Маньяк колол женщин ножницами. Раны не были достаточно глубокими, чтобы привести к смерти, и располагались в области груди, на ногах и лобке.

    Согласно заключению психиатров, за подобной агрессией скрывалась тяга к сексуальному насилию. Но цель маньяка состояла не в том, чтобы достичь оргазма, как у иных садистов, которые способны испытать удовлетворение, только принуждая жертву. Намерение Фигаро было другим: воспрепятствовать тому, чтобы эти женщины были впредь желанны для других мужчин.

    Если я не могу вас иметь, пусть вас не имеет никто.

    Вот такое послание передавали повреждения на телах жертв. И такое поведение как нельзя лучше соответствовало личности Косты. Представительницы противоположного пола отвергали его из-за заячьей губы. Поэтому он не вступал с жертвами в сексуальный контакт: подвергая женщин насилию, он так или иначе почувствовал бы их отвращение, то есть для него повторился бы обычный опыт отказа. Зато ножницы представляли собой оптимальное замещение. Орудуя ими, он получал удовольствие и в то же время оставался на безопасном расстоянии от женщин, которых боялся всю свою жизнь. Нормальный мужской оргазм заменялся упоением, которое маньяк получал, видя, как его жертвы страдают.

    Но если, как утверждал Шалбер, Никола Коста не был Фигаро, следовало полностью пересмотреть психологический профиль преступника.

    Сандра перешла к фотографиям, освещавшим убийство Джорджии Нони. Раны, зафиксированные на трупе, были, без всякого сомнения, такими же, какие маньяк оставил на теле прежних своих жертв. Но на этот раз он наносил смертельные удары.

    Убийца проник в дом так же, как прежде. Единственное отличие: в доме присутствовало третье лицо, Федерико. Согласно его показаниям, преступник скрылся через задний ход, едва услышав полицейские сирены.

    Следы бежавшего Фигаро отпечатались на влажной земле в саду.

    Панорамная фотосъемка запечатлела крупным планом отпечатки подошв. Сама не зная почему, Сандра вспомнила, как Давид гнался по пляжу за незнакомкой, которая бегала трусцой.

    Совпадения, подумала она.

    Повинуясь наитию, муж пошел по следам на песке, чтобы обнаружить того, кто их оставил. Это действие вдруг обрело для Сандры смысл, хотя она и не могла пока уловить, какой именно. Пока она раздумывала над этим, Дзини закончил разговор и вернулся на кухню.

    – Если хотите, можете забрать ее с собой. – Дзини махнул рукой в сторону папки. – Мне она больше ни к чему.

    – Спасибо. Теперь я, пожалуй, пойду.

    Полицейский уселся напротив, положил руки на стол:

    – Посидите еще немного. Ко мне мало кто заходит, не с кем перемолвиться словом.

    До телефонного звонка создавалось впечатление, будто Дзини хотел как можно скорее отделаться от нее. Теперь даже просил остаться. Непохоже, чтобы просто из вежливости: Сандра решила внять просьбе и выяснить, что у него на уме.

    К черту Шалбера, подождет еще немного.

    – Хорошо, посижу.

    Дзини напоминал ей инспектора Де Микелиса, она чувствовала, что этому мужчине с большими узловатыми руками, похожими на ветви дерева, можно доверять.

    – Вкусный чай?

    – Да, вкусный.

    Слепой полицейский налил себе чашку, хотя вода в чайнике уже остыла.

    – Мы с женой всегда пили чай. По воскресеньям возвращались с мессы, она готовила заварку, мы садились и разговаривали. Такие у нас с ней были свидания. – Он улыбнулся. – Думаю, за двадцать лет супружества мы не пропустили ни одного.

    – О чем вы говорили?

    – Обо всем понемногу, не на какую-то определенную тему. Это-то и было прекрасно: знать, что можешь поделиться всем. Иногда спорили, или смеялись, или предавались воспоминаниям. Нам не выпало счастья иметь детей, мы знали, что каждый день должны давать отпор грозному врагу. Молчание умеет быть враждебным. Если не научишься держать его на расстоянии, оно заползает в малейшие трещинки в отношениях, заполняет и расширяет их. Со временем наступает отчуждение, а ты и не заметил как.

    – Не так давно я потеряла мужа, – произнесла Сандра невольно, не задумываясь. – Мы были женаты всего три года.

    – Я вам сочувствую: знаю, как это бывает тяжело. Несмотря ни на что, я себя считаю счастливым. Сузи ушла, как хотела, внезапно.

    – Я все еще ясно помню, как ко мне пришли и сказали, что Давид мертв. – Сандра не хотела об этом думать. – А вы как узнали?

    – Однажды утром попытался ее разбудить. – Дзини не стал продолжать, сказанного было довольно. – Может, это эгоизм, но болезнь – преимущество для тех, кто остается. Она тебя готовит к худшему. А так…

    Сандра понимала, что он имел в виду. Внезапная пустота, невозможность вернуться вспять, неудовлетворенная потребность поговорить, даже поспорить, прежде чем все станет окончательным, необратимым. Безумное искушение сделать вид, будто ничего не случилось.

    – Дзини, вы верите в Бога?

    – О чем вы на самом деле меня спрашиваете?

    – О чем слышали, – повторила Сандра. – Вы ходили к мессе, значит вы католик. Вы не в обиде на Бога за то, что случилось?

    – Веря в Бога, вовсе не обязательно любить Его.

    – Не понимаю вас.

    – Наши с Ним отношения строятся только на надежде, будто существует что-либо после смерти. Но если вечной жизни нет, будешь ли ты по-прежнему любить Бога, который тебя создал? Если нет воздаяния, которое тебе обещали, будешь ли способен преклонить колени и славить Господа?

    – А вы способны?

    – Я верю, что существует Создатель, но не верю, будто есть что-то помимо этой жизни. Поэтому я чувствую, что имею право ненавидеть Его. – Дзини разразился смехом, раскатистым и в то же время горьким. – Этот город полон церквей. В них воплощены попытки людей бороться с неизбежным и в то же время полный их крах. Но каждая церковь хранит какую-то тайну, легенду. Моя излюбленная относится к церкви Сакро-Куоре дель Суффраджио. Мало кто знает, что там находится музей душ чистилища. – Дзини понизил голос, нагнулся к ней, словно желая поведать что-то важное. – В тысяча восемьсот девяносто седьмом году, через несколько лет после того, как церковь была построена, там вспыхнул пожар. Когда огонь потушили, прихожане обнаружили, что на алтарной стене появился обозначенный копотью контур человеческого лица. Мигом разлетелся слух, будто это – изображение души чистилища. Необъяснимый феномен поразил воображение отца Виктора Жуэ и подвиг его на поиски других следов, оставленных усопшими, чьи страждущие души блуждают в этом мире, отчаянно пытаясь вознестись в рай. Все, что он собрал, находится в том музее. Вы как судебный фотограф должны посетить его, вас это касается напрямую. Знаете, что открыл отец Жуэ?

    – Скажите, прошу вас.

    – Если душа хочет вступить с нами в контакт, она прибегает не к звуку, но к свету.

    Вздрогнув, Сандра вспомнила фотографии, снятые на «лейку», которые оставил ей Давид.

    Не дождавшись с ее стороны никакого отклика, Дзини извинился:

    – Я не хотел напугать вас, простите.

    – Ничего страшного. Мне пора идти, вы правы.

    Полицейский вдруг заговорил неожиданно серьезным тоном:

    – Тогда вам лучше поторопиться. Музей открывают на один час, по окончании вечерни.

    Это не просто совет, поняла Сандра.

    Вода изливалась из дренажных труб, будто бы чрево города не могло уже ее удерживать в себе. Ливни, не прекращавшиеся целых три дня, подвергли городскую систему водосбора суровому испытанию. Но теперь все кончилось.

    Задул ветер.

    Он поднялся внезапно, сметая мусор с центральных улиц. Могучий, ревущий, он заполонил весь Рим, все его переулки и площади.

    Сандра пробивалась сквозь невидимую толпу, словно целая армия призраков двигалась ей навстречу. Ветер сдувал ее в сторону, но она упорно продолжала идти вперед. В сумке, которую она прижимала к боку, завибрировал сотовый. Сандра запустила руку в сумку, стала отчаянно шарить в ней. Тем временем думала, что сказать Шалберу в свое оправдание: она была уверена, что звонит настырный интерполовец. Убедить его остаться в гостинице явилось само по себе подвигом, можно было представить, как он взорвется, едва услышав, что она не возвратится сразу же после разговора с Дзини и не поведает о результатах встречи. Но она уже приготовила предлог.

    Наконец Сандра извлекла сотовый, нащупав его среди вещей, болтавшихся в сумке, и взглянула на дисплей. Она ошиблась, звонил Де Микелис.

    – Вега, что это за вой?

    – Погоди секунду. – Спасаясь от ветра, Сандра зашла в подворотню, снова приложила к уху трубку. – Теперь слышно?

    – Лучше, спасибо. Как у тебя дела?

    – События развиваются, произошло много интересного. – Сандра опустила тот факт, что сегодня утром в нее стреляли. – Сейчас я не могу тебе все рассказать, но мозаика складывается. Давид обнаружил здесь, в Риме, что-то очень серьезное.

    – Ладно, не томи. Когда ты вернешься в Милан?

    – Мне нужно еще дня два, может, больше.

    – Я продлю тебе отпуск.

    – Спасибо, инспектор, ты настоящий друг. А у тебя есть новости?

    – Томас Шалбер.

    – Значит, ты навел справки.

    – Разумеется. Поговорил со старым знакомым, который работал в Интерполе, а теперь вышел в отставку. Знаешь, они немного ерепенятся, когда их расспрашиваешь о коллегах. Я не мог действовать напрямую, пришлось пригласить его на обед, чтобы он не понял, к чему я клоню. Одним словом, долгая история.

    У Де Микелиса была дурная привычка погрязать в деталях. Сандра поторопила его:

    – И что ты узнал?

    – Мой друг с ним лично незнаком, но, когда он работал на Интерпол, слышал, что Шалбер – крутой. У него мало друзей, он из тех, кто работает в одиночку, что не нравится начальству. Но этот следак добивается результатов. Строптивый, со скверным характером, но, по общему мнению, честный. Ото всех сторонится: два года назад проводил внутреннее расследование по нескольким эпизодам коррупции. Излишне говорить, как это испортило ему репутацию, но все-таки он прищучил группу своих, которые кормились за счет наркоторговцев. Просто рыцарь без страха и упрека!

    Ироническая, намеренно преувеличенная хвала Де Микелиса заставила ее задуматься. Что подтолкнуло такого следователя заниматься пенитенциариями? Действительно, если судить по послужному списку, Шалбера больше должны были интересовать такие случаи, в которых несправедливость бросалась в глаза. Зачем со всей яростью преследовать священников, которые делают полезное дело и в конечном итоге никому не вредят?

    – Ты сам, инспектор, что думаешь об этом Шалбере?

    – Если верить услышанному, создается впечатление, что это упрямый осел. Но я бы сказал, что на него можно положиться.

    Слова Де Микелиса успокоили Сандру.

    – Спасибо, буду иметь в виду.

    – Если я тебе еще понадоблюсь, звони.

    Сандра нажала кнопку сброса и, приободренная, снова ринулась наперерез ветру, этой невидимой реке.

    Пьетро Дзини дал ей на прощание загадочное напутствие. Тем не менее посещение музея душ чистилища нельзя было отложить. Сандра не знала, что ее там ждет, но была уверена, что правильно поняла слова незрячего полицейского.

    Там что-то было, и ей следовало это увидеть. Немедленно.

    * * *

    Через несколько минут она очутилась перед входом в церковь Сакро-Куоре дель Суффраджио. Неоготический стиль сразу же напомнил ей о Миланском соборе, хотя здание и было построено в конце девятнадцатого века. В церкви заканчивалась вечерня, проводился обряд крещения с возжиганием свечей. Народу было немного. Ветер грохотал створками дверей, задувал в щели, свистел в приделах.

    Сандра разглядела стрелку, указывающую путь к музею душ чистилища, и направилась туда.

    Она сразу обнаружила, что речь идет о собрании странных реликвий, числом около десятка: все они поместились в единственной витрине, расположенной в коридоре, который вел в ризницу. Ничего более. Предметы, хранившие следы огня. Между ними – старинный молитвенник, открытый на странице, где отпечаталась тень пятерни, которая, как гласила табличка, принадлежала покойнику. Знаки, которые в 1864 году оставила на наволочке страдающая душа умершей монахини. Следы, запечатлевшиеся на облачении матери аббатисы, которую в 1731 году посетил дух священника.

    Ощутив чью-то руку у себя на плече, Сандра не испугалась. Наоборот, поняла, зачем Пьетро Дзини направил ее сюда. Обернулась и увидела его.

    – Почему ты меня ищешь? – спросил человек со шрамом на виске.

    – Я работаю в полиции, – быстро ответила Сандра.

    – Не только поэтому. Никакого официального расследования не проводится, ты действуешь по личной инициативе. Я это понял во время нашей встречи в Сан-Луиджи деи Франчези. Вчера вечером ты хотела не арестовать меня, а застрелить.

    Сандра промолчала, было очевидно, что он прав.

    – Ты в самом деле священник, – кивнула она.

    – Да, священник, – подтвердил тот.

    – Моего мужа звали Давид Леони, тебе что-нибудь говорит это имя?

    Он призадумался:

    – Нет.

    – Он был фоторепортером. Несколько месяцев назад погиб, упал с верхнего этажа. Его сбросили.

    – При чем здесь я?

    – Он напал на след пенитенциариев и сфотографировал тебя на месте преступления.

    При упоминании пенитенциариев священник вздрогнул:

    – И только из-за этого его убили?

    – Не знаю. – Сандра помолчала. – Ты недавно говорил с Дзини по телефону. Почему ты захотел снова встретиться со мной?

    – Чтобы попросить тебя отступиться.

    – Я не могу. Сперва я должна выяснить, почему погиб Давид, и найти его убийцу. Ты мне поможешь?

    Священник отвел от нее грустные голубые глаза и устремил взгляд в витрину, на дощечку со знаком креста.

    – Хорошо. Но ты должна уничтожить мою фотографию. И вообще все материалы, какие собрал твой муж относительно пенитенциариев.

    – Уничтожу, как только получу ответы.

    – Кто-нибудь еще знает о нас?

    – Никто, – солгала Сандра. У нее не хватило духу рассказать священнику о Шалбере и Интерполе. Заподозрив, что секрет его под угрозой, пенитенциарий исчезнет навсегда: вот чего она боялась.

    – Как ты узнала, что я расследую дело Фигаро?

    – Полиция в курсе, ваш разговор подслушали. – Оставалось надеяться, что священник удовлетворится таким уклончивым ответом. – Успокойся, они не поняли, кто вы такие.

    – Но ты поняла.

    – Я знала, как вас найти. Давид оставил подсказки.

    Священник кивнул:

    – Кажется, мы обо всем договорились.

    – Как мне связаться с тобой?

    – Я сам на тебя выйду.

    Он повернулся, чтобы уйти, но Сандра остановила его:

    – Откуда мне знать, что ты меня не обманешь? Как я могу доверять тебе, если не знаю, кто ты такой и чем занимаешься?

    – Ты спрашиваешь из чистого любопытства. А любопытные совершают грех гордыни.

    – Я просто пытаюсь понять, – произнесла Сандра, оправдываясь.

    Священник склонился над витриной, где лежали сомнительные реликвии:

    – Эти предметы являют собой суеверие. Попытку людей заглянуть в измерение, которое им не принадлежит. Каждый хочет знать, что с ним случится, когда его время истечет. Никто не отдает себе отчета в том, что любой полученный ответ чреват новым сомнением. Поэтому, даже если бы я объяснил тебе, чем занимаюсь, тебе бы этого было мало.

    – Скажи, по крайней мере, зачем ты занимаешься этим…

    Пенитенциарий несколько секунд помолчал.

    – Есть место, в котором мир света встречается с миром сумерек. Там-то и происходит главное: в краю теней, где все разрежено, смутно, нечетко. Мы – стражи, призванные охранять эту границу. Но время от времени что-то прорывается в наш мир. – Он обернулся, посмотрел на Сандру. – Я должен изловить это и отправить обратно во мрак.

    – Может быть, я могу тебе помочь с Фигаро, – выпалила Сандра, повинуясь наитию. И увидела, что священник застыл в ожидании. Тогда она достала из сумки папку с делом, которую отдал ей Дзини, и вручила ему. – Не знаю, насколько это окажется полезным, но я вроде бы кое-что обнаружила относительно убийства Джорджии Нони.

    – Расскажи мне, будь добра.

    Вежливость пенитенциария поразила ее.

    – Федерико Нони – единственный свидетель того, что произошло. Согласно его показаниям, убийца продолжал наносить его сестре удары до тех пор, пока не услышал полицейскую сирену. Только потом скрылся. – Сандра открыла папку, показала фотографию. – Вот следы, которые оставил Фигаро, когда убегал из дома: они отпечатались на влажной земле в саду, куда он попал через черный ход.

    Священник подался вперед, разглядывая фотографию, изображавшую следы на клумбе:

    – Что тут странного?

    – Федерико Нони и его сестру Джорджию буквально преследовали трагические события, одно за другим. Их бросила мать, отец оставил сиротами, брат попал в аварию, врачи уверяли, что он сможет ходить, но этого не случилось, и, наконец, сестра была убита. Слишком много несчастий.

    – При чем тут отпечатки следов?

    – Давид любил рассказывать одну историю. Его завораживали совпадения, или «синхроничности», как их называл Юнг. Он так в них верил, что однажды, после целого ряда невероятных невезений, которые привели его на берег моря, пошел по следам, оставленным на песке девушкой, что бегала по пляжу трусцой. Он был убежден, что смысл всех неприятностей, случившихся с ним, можно постичь, только догнав эту девушку, которая непременно станет любовью всей его жизни.

    – Как романтично.

    Он говорил серьезно, без сарказма. Сандра поняла это по его взгляду, поэтому продолжила рассказ:

    – Давид ошибся только насчет последнего. Остальное было верно.

    – Что ты хочешь этим сказать?

    – То, что если бы я не вспомнила эту историю, то, наверное, не смогла бы дать тебе ключ к загадке, которая так тебя занимает… Как все полицейские, я отношусь к совпадениям скептически. Поэтому, когда Давид рассказывал свою историю, я всячески старалась ее расшатать, задавая типичные для следователя вопросы: «Почему ты был так уверен, что следы оставила девушка?» Или: «Откуда ты знал, что она бегает трусцой?» А он мне отвечал, что следы были слишком маленькие для мужских – он, во всяком случае, надеялся, что они не мужские, – и что пальцы отпечатались глубже, чем пятки, потому что она бежала.

    Последнее умозаключение навело священника на мысль, как Сандра и надеялась. Он снова взглянул на фотографию, сделанную в саду.

    Пятки отпечатались глубже.

    – Убийца не бежал… Шел обычным шагом.

    Он догадался тоже. Теперь Сандра была уверена, что не ошиблась.

    – Возможностей две. Или Федерико Нони солгал, сказав, что убийца сбежал, когда подъехала полиция…

    – …или кто-то после убийства имел уйму времени, чтобы подготовить для полицейских сцену преступления.

    – Отпечатки были оставлены намеренно, и это означает только одно…

    – …Фигаро не выходил из того дома.

   
   
    

     20:38 

    

    Следовало поторопиться. Не было времени ехать на общественном транспорте, он остановил такси. Вышел на некотором расстоянии от особнячка в районе Нуово-Саларио и дальше пошел пешком.

    По дороге он думал о том, что ему сказала сотрудница полиции и как интуиция помогла ей разгадать загадку. Хоть он и надеялся, что оба они ошиблись, все-таки в глубине души был уверен, что все так и есть.

    Ветер поднимал бумажный мусор и пластиковые пакеты, они летали вокруг Маркуса, провожая его к месту назначения.

    Перед жилищем Федерико Нони не было никого. Свет внутри был погашен. Маркус подождал несколько минут, ежась в своем плаще, затем проник в дом.

    Все спокойно. Слишком спокойно.

    Маркус решил не включать фонарик и пошел по комнатам в темноте.

    Ни шороха, ни звука.

    Пробрался в гостиную. Жалюзи опущены. Зажег лампу рядом с диваном, и тотчас же в глаза ему бросилось инвалидное кресло, оставленное посреди комнаты.

    Теперь он ясно видел, как все происходило. Его талант в том и состоял, чтобы проникнуть в предметы, слиться с их безгласной душой и увидеть случившееся их незримыми глазами. Эта сцена помогла понять смысл фразы в анонимном имейле, который получил Дзини.

    Он не такой, как ты.

    Фраза относилась к Федерико. Она означала, что слепой полицейский и этот парень не были калеками в равной степени. Парень притворялся.

    Но где же сейчас Фигаро?

    Раз Федерико жил отшельником, он не мог покидать дом через главный вход. Его могли увидеть соседи. Как ему удавалось беспрепятственно уходить, чтобы совершать нападения?

    Маркус продолжил осмотр, подошел к ступенькам, ведущим на верхний этаж. Застыл перед притворенной дверью в кладовку под лестницей. Открыл ее. Внутри – непроглядная тьма. Переступив порог, Маркус стукнулся о какой-то предмет, свисавший с низкого потолка. Лампочка. Он протянул руку, дернул за шнурок: лампочка загорелась.

    Он очутился в тесной кладовке, пропахшей нафталином. Там вдоль обеих стен хранилась старая одежда. Слева висели мужские костюмы, справа – женские платья. Зловещая выставка пустых оболочек. Возможно, одежда принадлежала покойным родителям, подумал Маркус. Там также стояла обувница, а выше, на полках, громоздились коробки.

    На полу валялось синее платье, рядом еще одно, в красный цветочек, – видимо, соскользнули с плечиков. А может, кто-то нарочно сбросил их. Маркус раздвинул вешалки, и за ними обнаружилась дверь.

    Стало быть, эта кладовка когда-то была частью коридора.

    Маркус открыл дверь. Вынул из кармана фонарик, включил его, осветил короткий проход: стены с осыпавшейся штукатуркой, покрытые пятнами сырости. Маркус прошел вперед и оказался в помещении, заваленном коробками и ломаной мебелью. Луч света упал на нечто прямоугольное, лежащее на столе.

    Тетрадь.

    Маркус взял ее, пролистал. На первых страницах – детские рисунки. Похожие сцены, одни и те же мотивы.

    Фигуры женщин, раны, кровь. И ножницы.

    Одного листа не хватало, он был явно вырван. Маркус уже знал, что один из этих зловещих детских рисунков висел на стене чердака Джеремии Смита. Круг замыкался.

    Следующие страницы, однако, показывали, что подобная практика не закончилась вместе с детством. Она продолжалась в изображениях более искусных и точных: техника рисунка развивалась и совершенствовалась с годами. Женские фигуры получались более отчетливыми, увечья изображались более реалистично и жестоко. Это означало, что извращенная, болезненная фантазия разрасталась вместе с монстром.

    Федерико Нони всегда лелеял эти мечты о смерти. Но не претворял их в жизнь. Вероятно, его сдерживал страх. Он боялся, что его посадят в тюрьму или будут показывать на него пальцем как на чудовище. Он создал себе маску видного спортсмена, славного парня, любящего брата.

    И вот – падение с мотоцикла.

    Авария сняла все и всяческие запреты. Сотрудница полиции своими ушами слышала, как Федерико Нони сказал, что врачи верили в его полное выздоровление. Но он отказался от дальнейших сеансов физиотерапии.

    Его состояние само по себе предоставляло ему нерушимое алиби. Наконец-то он мог дать волю своей подлинной природе.

    На последней странице Маркус наткнулся на старую газетную вырезку. Развернул ее. То была заметка годичной давности о третьем нападении Фигаро. Поверх текста кто-то написал черным фломастером: «Я все знаю».

    Джорджия, тут же понял Маркус. Поэтому брат ее убил. Именно тогда Федерико открыл, что новая игра ему нравится больше прежней.

    Нападения начались сразу после аварии. Первые три – подготовительный этап, упражнения, тренировка. Но сам Федерико об этом не догадывался. Однако его ждало удовлетворение другого типа, куда более полное. Убийство.

    Устранение сестры стало шагом непреднамеренным, но необходимым. Джорджия все поняла, она представляла собой помеху, от нее исходила опасность. Федерико не мог позволить, чтобы кто-то замарал его кристально чистый образ, поставил под сомнение его бесценное лицедейство. Поэтому он убил сестру. Но это сослужило ему еще одну службу: он понял.

    Отнять жизнь гораздо приятнее, чем просто изувечить.

    И он уже не мог остановиться. Тому доказательство – труп в парке Виллы Глори. Но, наученный опытом, он стал более осмотрительным и закопал тело.

    Федерико Нони обманул всех. Начиная со старого полицейского, на которого надвигалась слепота. Достаточно было поддержать признание мифомана, чтобы получить полную свободу действий; на руку ему сыграло и расследование, полное дыр, основанное на твердом убеждении, что преступник – так или иначе монстр.

    Маркус положил тетрадь, заметив кое-что за старым буфетом. Железная дверь. Отодвинул буфет, открыл ее.

    Яростный порыв ветра ворвался в каморку. Маркус выглянул наружу: дверь выходила на пустынную боковую улочку. Отсюда можно выскользнуть незамеченным и точно так же вернуться в дом. Наверное, со временем этим ходом перестали пользоваться, но Федерико Нони приспособил его для своих целей.

    Где он сейчас? Куда пошел? Маркус снова и снова задавал себе этот вопрос.

    Он закрыл дверь, быстро вернулся назад. Осмотрелся в гостиной, покопался в вещах. Не важно, если останутся отпечатки, главное – успеть вовремя.

    Ощупал инвалидную коляску. Сбоку был прилажен карман, чтобы складывать разные предметы. Маркус сунул туда руку и нашел мобильник.

    Хитрец, подумал он. Оставил сотовый дома, зная, что, даже если телефон отключен, полиция все равно может установить его местоположение.

    Это означало, что Федерико Нони вышел из дома, чтобы действовать.

    Маркус просмотрел последние звонки. Один из них, входящий, был принят полтора часа назад. Маркус узнал номер, поскольку сам набирал его днем.

    Дзини.

    Нажал кнопку вызова, стал ждать, пока слепой полицейский ответит. Но телефон звонил в пустоту. Маркус сбросил звонок и, похолодев от страшного предчувствия, бросился вон из дома.
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    Глядя на себя в зеркало в ванной комнате интерполовской гостиницы, Сандра размышляла над тем, что произошло после встречи с пенитенциарием.

    Она чуть ли не целый час блуждала по улицам Рима, во власти ветра и раздумий. Забыв об опасности, которая могла подстерегать ее после утреннего покушения. Среди людей она ничего не боялась. Нагулявшись вволю, вернулась к Шалберу. Перед тем как постучать, помедлила на площадке, оттягивая, насколько возможно, момент встречи: можно представить себе реакцию интерполовца, его упреки, жалобы – как посмела она так надолго исчезнуть. Но когда Шалбер открыл дверь, Сандра прочла на его лице облегчение. Ее это поразило, она никак не ожидала такой заботы.

    – Хвала Всевышнему, с тобой ничего не случилось, – только и сказал он.

    Сандра смешалась. Она ожидала тысячи вопросов, но Шалбера удовлетворил сжатый рассказ о визите к Пьетро Дзини. Сандра отдала ему папку с делом Фигаро, полученную от старого полицейского, и интерполовец начал просматривать бумаги в поисках информации, которая могла бы привести к пенитенциариям.

    Но так и не спросил, почему она настолько задержалась.

    Сказал, чтобы помыла руки: скоро будет готов ужин. Потом вернулся на кухню, чтобы откупорить вино.

    Сандра включила воду над раковиной, не отводя взгляда от своего отражения. Под глазами залегли темные тени, губы потрескались из-за привычки закусывать их в минуты напряжения. Сандра провела пальцами по растрепанным волосам, поискала в шкафчике расческу. Нашла щетку, в которой запутались женские волосы, очень длинные, каштановые. Вспомнила лифчик на спинке кресла в спальне, который она заметила утром. Шалбер сказал в свое оправдание, что квартира – проходной двор, но от нее не укрылось его замешательство. Она была уверена, что Шалберу прекрасно известно, откуда взялось это женское белье. Сандру, конечно, ничуть не задевало, что в постели, где она проснулась, лежала другая особа, может быть, всего несколько часов назад. Раздражало то, что Шалбер пустился в оправдания, как будто ее хоть сколько-нибудь интересовали такие вещи.

    И тут она почувствовала себя полной дурой.

    Она завидовала, другого объяснения нет. Ей была несносна сама мысль о том, что мир продолжает заниматься сексом. Произнести это слово, хотя бы втайне, мысленно, было облегчением. Секс, повторила она. Может быть, все потому, что такая возможность для нее закрыта. Не было никаких особых препятствий, но какая-то часть ее существа знала, что путь отрезан. Она будто слышала опять голос матери: «Милая моя, кому захочется лечь в постель с вдовою?» В самом деле, похоже на извращение, в некотором роде.

    Сандра снова обозвала себя дурой: столько времени потратила зря на пустые мысли. Нужно думать о деле. Она слишком долго торчит в ванной, Шалбер может что-то заподозрить, следует поторопиться.

    Сандра дала священнику обещание и намеревалась его сдержать. Если он поможет найти убийцу Давида, она уничтожит все следы, ведущие к пенитенциариям.

    Так или иначе, сейчас будет лучше хранить подсказки в надежном месте.

    Она повернулась к сумке, которую принесла в ванную и поставила на крышку унитаза. Взяла сотовый, проверила, достаточно ли в памяти места для фотографий. Там оставались снимки, которые она сделала в капелле Святого Раймондо из Пеньяфорта. Сандра собралась было стереть их, но передумала.

    В том месте кто-то хотел ее убить. Изображения, возможно, помогут обнаружить, кто это был.

    Потом она вытащила из сумки фотографии с «лейки», включая ту, где был запечатлен священник со шрамом на виске, которую Шалбер не видел. Выложила их в ряд на тумбочке, потом сняла одну за другой на сотовый: лучше иметь копии, на всякий случай. Потом взяла прозрачный пластиковый конверт с герметичной застежкой и положила туда все пять снимков. Сняла керамическую крышку бачка и сунула конверт в воду.

    * * *

    Вот уже десять минут она сидела на маленькой кухоньке перед накрытым столом, а Шалбер, закатав до локтя рукава рубашки, хлопотал у конфорок, в переднике и с тряпкой через плечо. Он насвистывал. Обернулся, вывел ее из задумчивости.

    – Ризотто с бальзамическим маслом, султанка в фольге, салат из цикория с зелеными яблоками, – объявил он. – Надеюсь, тебе понравится.

    – Еще бы, – кивнула она, смущенная. Утром он приготовил завтрак, но взбить омлет еще не значит уметь готовить. А такое меню выдавало пристрастие к изысканной кухне. Достойное восхищения.

    – Переночуешь здесь, – заявил он тоном, не терпящим возражений. – Возвращаться в гостиницу небезопасно.

    – Не думаю, чтобы со мной что-то случилось. И все мои вещи там.

    – Завтра заедем и заберем их. В другой комнате есть очень удобный диван, – улыбнулся Шалбер. – Естественно, я принесу себя в жертву.

    Вскоре Шалбер разложил ризотто по тарелкам, они ели, почти не разговаривая. Сандра и рыбе отдала должное, да и вино помогло расслабиться. Не так, как после гибели Давида, когда она вечерами заползала в свою берлогу и глушила красное бокал за бокалом, пока не проваливалась в сон. Сейчас все было иначе. Она и не думала, что все еще способна достойно разделить с кем-то трапезу.

    – Кто научил тебя готовить?

    Шалбер проглотил кусок, запил вином.

    – Можешь научиться многому, если живешь один.

    – Ты никогда не задумывался о женитьбе? Когда мы в первый раз говорили по телефону, ты сказал, что пару раз был к этому близок…

    Шалбер покачал головой:

    – Брак не для меня. Это вопрос перспективы.

    – Что ты имеешь в виду?

    – У всех у нас складывается некое представление о жизни, проецированное в будущее. Знаешь, из чего оно состоит? Оно как картина: одни фигуры помещены на передний план, другие сливаются с фоном. Последние столь же необходимы, сколь и первые, иначе не сложится перспектива и картина предстанет перед нами плоская, то есть нежизненная. Так вот, женщины в моей жизни стоят где-то у кулис. Они необходимы, но не настолько, чтобы помещать их в первый ряд.

    – И кто же в первом ряду? Кроме тебя, разумеется, – насмешливо проговорила Сандра, стараясь его задеть.

    – Моя дочь.

    Такого ответа она не ожидала. Шалбер наслаждался ее ошеломленным молчанием.

    – Хочешь взглянуть на нее? – Он вытащил бумажник, порылся в его отделениях.

    – Только не говори, что ты из тех папочек, которые всюду таскают в карманах фотографии дочурок! Черт побери, Шалбер, ты просто хочешь меня растрогать, – проговорила Сандра с иронией. На самом деле это ее умилило.

    Шалбер показал потрепанную фотографию девочки с пепельными волосами, точно такими, как у него. Она унаследовала также и зеленые глаза.

    – Сколько ей лет?

    – Восемь. Она великолепна, правда? Ее зовут Мария. Она обожает балет, ходит в школу классического танца. На каждое Рождество, на каждый день рождения просит щенка. Может быть, в этом году получит.

    – Тебе часто удается с ней видеться?

    Шалбер помрачнел:

    – Она живет в Вене. Мы с ее матерью не очень ладим, она в обиде за то, что я на ней не женился. – Шалбер рассмеялся. – Но когда у меня есть немного времени, я забираю Марию, и мы ездим верхом. Я ее учу, как мой отец учил меня в свое время.

    – Это с твоей стороны просто замечательно.

    – Каждый раз, возвращаясь к ней, я боюсь, что все будет не так, как раньше. Что за время моего отсутствия наша любовь охладеет. Сейчас Мария еще маленькая, но что будет потом, когда она захочет общаться только со своими друзьями? Я бы не хотел, чтобы она мной тяготилась.

    – Не думаю, что так случится, – утешила его Сандра. – Такое отношение дочери обычно приберегают для матерей. Мы с сестрой безумно любили отца, хотя он из-за работы редко бывал с нами. Может быть, именно поэтому мы видели в нем то, чего и не было никогда. Каждый раз перед его возвращением в доме веяло каким-то необычайным счастьем.

    Шалбер благодарно кивнул. Сандра встала, собрала тарелки и направилась к раковине. Шалбер остановил ее:

    – Почему бы тебе не пойти в постель? Я все здесь приберу.

    – Мы вдвоем справимся быстрее.

    – Говорю тебе, оставь.

    Сандра замерла. Такая предупредительность пугала ее. Вот и опять кто-то берет на себя заботу о ней. А она от этого отвыкла.

    – После того как ты мне позвонил, я тебя сразу возненавидела. Даже представить себе не могла, что через два дня мы будем вместе ужинать, и ужин к тому же приготовишь ты.

    – Это означает, что ненависти больше нет?

    Сандра вспыхнула от смущения. Шалбер расхохотался.

    – Не надо со мной шутить, Шалбер, – пригрозила она.

    Он поднял руки в знак того, что сдается:

    – Я не хотел, прости.

    В этот момент он выглядел совершенно искренним. Совершенно не похожим на того противного типа, которого она себе вообразила.

    – Почему ты так ополчился на пенитенциариев?

    Шалбер посуровел:

    – Не совершай и ты ту же ошибку.

    – Что значит «и ты»?

    Казалось, он пожалел, что проговорился, и попытался поправиться:

    – Я тебе уже объяснял: то, что они делают, противоречит закону.

    – Не думай, что я куплюсь на старую песенку о незаконной деятельности. Тут есть что-то еще. Какова подоплека всего этого?

    Шалбер явно тянул время. Осторожничал, тем самым подтверждая: все, что он рассказывал утром о пенитенциариях, – всего лишь часть истории.

    – Ну хорошо… Не то чтобы это было великим откровением, но думаю, что мой рассказ поможет прояснить причину, по которой погиб твой муж.

    Сандра напряглась:

    – Продолжай.

    – На самом деле пенитенциарии больше не должны существовать… После Второго Ватиканского собора орден был распущен. В шестидесятые годы Paenitentiaria Apostolica была реорганизована по новым правилам, с другим подчинением. Архив грехов был засекречен. Священники-криминологи прекратили свою деятельность. Иные вернулись в монашество, иные воспротивились и были отстранены a divinis;[14] самых непреклонных отлучили от церкви.

    – Как же тогда получилось, что…

    – Погоди, дай мне закончить, – перебил ее Шалбер. – Когда о них вроде бы уже все позабыли, пенитенциарии объявились вновь. Это произошло несколько лет назад, и кое-кто в Ватикане заподозрил, что в действительности многие из них лишь сделали вид, будто подчинились предписаниям папы, с тем чтобы тайно продолжать свое дело. Так оно и было. Во главе этой группы избранных встал простой хорватский священник Лука Девок. Это он посвящал новых пенитенциариев и наставлял их. Может, и он в свою очередь подчинялся кому-то из высшего клира, кто решил восстановить организацию. Так или иначе, он являлся единственным хранителем целого ряда секретов. В частности, только Девок знал имена всех пенитенциариев. Каждый отчитывался только перед ним и вообще не знал, что существуют другие.

    – Почему ты говоришь о нем в прошедшем времени?

    – Потому что Лука Девок погиб. Это случилось с год назад, его застрелили в Праге, в гостиничном номере. Тогда-то правда и выплыла наружу. Ватикан поспешил сгладить инцидент, сам по себе неприятный и сулящий угрозу.

    – Это меня не удивляет: церковь всегда готова замять любой скандал, совершенно для нее типично.

    – Скандал скандалом, но дело совсем в другом. Одна мысль о том, что кто-то из высокопоставленных кардиналов покрывал Девока все эти годы, заставляла трепетать всех. Неподчинение приказу понтифика означает непримиримый раскол, понимаешь?

    – Тогда как же им удалось снова взять ситуацию под контроль?

    – Молодец, – похвалил ее Шалбер. – Вижу, ты начинаешь понимать динамику процесса. Скажем, Девока сразу же заменили другим доверенным лицом, португальцем: отцом Аугусто Клементе. Он очень молод, но достаточно опытен. Все пенитенциарии – доминиканцы, а Клементе – иезуит. Другая школа мышления, более прагматичная, менее склонная к сантиментам.

    – Значит, этот священник – новый глава пенитенциариев.

    – Но в его задачу входит также найти всех пенитенциариев, посвященных отцом Девоком, и вернуть их к церкви. К настоящему моменту он обнаружил только одного: человека, которого ты видела в Сан-Луиджи деи Франчези.

    Но Сандра кое-чего недопонимала:

    – Стало быть, конечная цель Ватикана – сделать вид, будто и не было никаких нарушений правил?

    – Именно. Они всегда стараются заделать трещину. Например, то же самое происходит с лефеврианцами, которых годами уговаривают вернуться в лоно церкви. Это относится и к пенитенциариям.

    – Долг доброго пастыря – не бросать заблудшую овцу, а попытаться привести ее обратно в овчарню, – пошутила Сандра. – Но откуда тебе обо всем этом известно?

    – Оттуда же, откуда было известно Давиду. Но мы по-разному смотрели на вещи и поэтому ссорились. Когда я тебя просил не совершать ту же ошибку, то есть не судить о пенитенциариях слишком снисходительно, я имел в виду именно образ мыслей Давида.

    – Откуда тебе знать, что ты был прав, а он – нет?

    Шалбер почесал голову, глубоко вздохнул:

    – Оттуда, что его убили, а я до сих пор жив.

    Это не было очередным презрительным высказыванием в адрес мужа. Сандре ничего не оставалось, как только признать, что Шалбер прав. Против такой версии случившегося она ничего не могла возразить. Мало того, чувствовала себя виноватой. Этот чудесный вечер помог ей снять напряжение, и все благодаря Шалберу. Он не только открылся ей, рассказал о личном. Он ответил на ее вопросы, не требуя ничего взамен, в то время как она солгала, умолчав о второй встрече с пенитенциарием.

    – Ты так и не спросил меня, почему я долго не возвращалась после встречи с Дзини.

    – Я уже говорил тебе, что не люблю лгунов.

    – Ты боялся, что я не скажу тебе правду?

    – Вопросы служат для того, чтобы предоставить лгунам предлог. Если бы тебе было что сказать, ты бы сама это сделала. Не хочу форсировать события, предпочитаю, чтобы ты доверилась мне.

    Сандра отвела взгляд. Пошла к раковине и открыла кран, чтобы плеск воды заполнил молчание. На миг она чуть не поддалась искушению все ему рассказать. Шалбер стоял в нескольких шагах позади. Моя тарелки, Сандра почувствовала, как он приближается. Отбрасывает на нее свою надежную тень. Потом он стиснул ее бедра, крепко прижался грудью к спине. Сандра не противилась. Сердце забилось сильней, захотелось закрыть глаза. Если закрою глаза, все пропало, сказала она себе. Ей было страшно, но оттолкнуть его не хватало сил. Он наклонился, отвел волосы от шеи. Сандра ощутила его дыхание. Инстинктивно запрокинула голову, принимая объятие. Руки под струей воды застыли неподвижно. Сама того не замечая, она приподнялась на цыпочки. Веки опустились, поддавшись сладкой лени. С закрытыми глазами, вся дрожа, она обернулась, ища губами губы.

    Последние пять месяцев она жила воспоминаниями.

    Теперь Сандра впервые забыла, что она – вдова.
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    Входная дверь была открыта и хлопала на ветру. Дурной знак.

    Он натянул латексные перчатки и толкнул створку. Коты Дзини вышли навстречу новому гостю. Маркус понял, почему слепой полицейский выбрал себе для компании именно этих зверьков.

    Они единственные могли жить с ним в темноте.

    Маркус закрыл дверь, оставив позади ветер. После грохота бури он ожидал тишины. Но услышал электронный сигнал, пронзительный и прерывистый, довольно близко.

    Он пошел на звук. Сделав несколько шагов, увидел беспроволочный аппарат на подставке рядом с холодильником. Сигнал исходил отсюда: телефон почти разрядился и требовал к себе внимания.

    Этот же телефон звонил в пустоте, когда Маркус набрал номер Дзини из дома Федерико Нони. Но вряд ли от одного звонка аппарат разрядился: кто-то вырубил электричество.

    Зачем Фигаро отключать свет в доме слепого?

    – Дзини! – окликнул Маркус. Ответа не было.

    Тогда он пошел по коридору, ведущему в другие комнаты. Чтобы сориентироваться, пришлось включить фонарик. Маркус тут же заметил, что некоторые предметы мебели перекрывали коридор, будто кто-то их передвинул, спасаясь бегством.

    Тут была погоня?

    Он попытался представить себе, что произошло. Слепота открыла глаза Пьетро Дзини: полицейский все понял. Анонимный имейл навел его на правильный след, может быть, вновь пробудив давние подозрения.

    Он не такой, как ты.

    Находка в парке Виллы Глори подтвердила его догадку. Тогда он позвонил Федерико Нони, может быть, вспыхнула ссора, и полицейский пригрозил парню, что выдаст его.

    Но почему Дзини не сделал этого, почему дал убийце время прийти сюда и расправиться с ним?

    Здесь, в этом доме, Дзини попытался бежать, но, разумеется, Федерико – бывший спортсмен, сильнее, а главное, зрячий – не дал слепому старику ни малейшего шанса.

    Теперь Маркус точно знал, что найдет здесь мертвое тело.

    Вслед за котами он направился к кабинету. Хотел было уже переступить порог, как заметил, что зверьки, прежде чем проникнуть в комнату, чуть подпрыгивают. Маркус посветил фонариком и увидел что-то блестящее в нескольких сантиметрах от пола.

    Там был натянут нейлоновый тросик, и только коты могли различить его в темноте.

    Маркус не мог объяснить себе, кто, зачем и для кого приготовил такое препятствие. Он всего лишь переступил через тросик и оказался в комнате.

    Буря бушевала за стенами дома, пытаясь прорваться внутрь. Луч фонарика скользил по кабинету, тени отступали, прятались под мебель. Все, кроме одной.

    Но то была не тень. То был человек, лежащий на полу, с ножницами в руке. Другую пару ножниц кто-то вонзил ему в горло. Вокруг щеки натекла лужа очень темной крови. Маркус склонился над Федерико Нони: взгляд, лишенный выражения, гримаса на лице. Он вдруг понял, что именно произошло в этих стенах.

    Дзини – страж правосудия – выбрал месть.

    Это слепой настоял, чтобы Маркус встретился с сотрудницей полиции. Время, когда они были в музее душ чистилища, Дзини употребил на то, чтобы осуществить свой план. Он позвонил Федерико Нони и сказал, что знает правду. Но на самом деле это было приглашение. И парень попался на удочку.

    Пока он ехал, Дзини загромоздил коридор и натянул нейлоновый тросик. Вырубив электричество, уравнял шансы. Ни один из них не мог увидеть другого.

    Полицейский вышел на охоту, подобно коту. А Федерико исполнил роль мыши.

    Дзини был крупнее, он лучше ориентировался в темноте. Обстановка была знакома ему, он знал, куда ступать. В конце концов он одолел противника. Загнал в ловушку и проткнул ножницами. Самое настоящее возмездие.

    Казнь.

    Маркус еще раз склонился к мертвецу с его гипнотическим взглядом. Снова он совершил ошибку. В очередной раз именно он обнаружил недостающую деталь и помог совершиться мести.

    Он повернулся, хотел уйти, но заметил, что коты скопились перед французским окном, выходящим в маленький сад.

    Там что-то было.

    Маркус распахнул окно, и ветер ворвался в комнату. Все коты собрались вокруг шезлонга, в котором сидел Пьетро Дзини, в точности так же, как во время их первой встречи.

    Маркус направил луч фонарика на невидящие глаза. Дзини был без черных очков, на лице – отрешенное выражение. Лежащая на коленях рука еще сжимала пистолет, из которого старый полицейский выстрелил себе в рот.

    По идее, Маркус имел полное право негодовать на Дзини. В конечном итоге старик его использовал, мало того – направил по ложному следу.

    Этот парень, Федерико Нони, уже настрадался достаточно. Несколько лет назад он утратил способность ходить, и это случилось именно с ним, спортсменом. Когда теряешь зрение в моем возрасте, с этим можно смириться. Потом зверски убили его сестру, практически у него на глазах. Можешь ты хотя бы представить себе что-либо подобное? Подумай, каким беспомощным он должен был себя чувствовать. Кто знает, какое чувство вины он испытывает, хотя и не сделал ничего плохого.

    Полицейский мог бы выдать Федерико Нони, восстановить истину и освободить невиновного, запертого в «Царице Небесной». Но Дзини не сомневался, что Никола Коста был уже готов к «большому прыжку», когда его задержали. Он не просто мифоман, а опасный психопат. Внимание, которого он удостоился после ареста, усмирило его инстинкты. Но, по сути, то была паллиативная мера. В нем обитает несколько личностей. Вряд ли нарциссист сможет долго превалировать над тем, кто жаждет крови.

    И потом, для Дзини это был также и вопрос чести. Федерико Нони надул его, сыграл на его слабости. Ощущая, как надвигается слепота, полицейский с особенным сочувствием отнесся к калеке. Сострадание подвело его. Первое правило любого сыщика – никогда никому не верить.

    Более того, Федерико совершил самое чудовищное преступление – убил сестру. Кем нужно быть, чтобы замучить до смерти родного человека? Этот парень не останавливался ни перед чем. Поэтому, согласно закону Дзини, он заслуживал смерти.

    Маркус закрыл французское окно, будто опустил занавес по окончании спектакля. В кабинете сразу нашел компьютер с дисплеем, специально приспособленным под азбуку Брайля. Хотя ток был отключен, экран мерцал. Его подпитывал источник бесперебойного питания.

    Очередной знак.

    Вот колонки, подключенные к синтезатору голоса: через них сегодня днем Маркусу дали прослушать анонимный имейл, который Пьетро Дзини получил несколько дней назад. Но Маркус был уверен, что в послании содержится что-то еще; что полицейский отключил почту прежде, чем компьютер выдал информацию целиком.

    Поэтому, найдя нужную клавишу, Маркус снова запустил программу. Холодный, безликий электронный голос опять произносил по слогам таинственные слова, правда теперь Маркус был в состоянии расшифровать их.

    – он-не-та-кой-как-ты… ищи-в-пар-ке-вил-лы-гло-ри.

    Эту часть послания Маркус уже знал. И, как он и предполагал, последовало продолжение:

    – па-рень-об-ма-нул-те-бя… ско-ро-к-те-бе-при-дет-гость.

    Второй фрагмент относился непосредственно к Федерико Нони и опосредованно – к Маркусу, который пришел к Дзини первым.

    Но поразила его последняя строфа электронной кантилены.

    – э-то-де-ла-лось… и-бу-дет-де-лать-ся… с. г. 925–31–073.

    Поразила пророчеством – это делалось и будет делаться, – упоминанием кода, который относился к другому случаю попрания справедливости – 925–31–073, – а главное, двумя буквами, предварявшими последовательность цифр.

    Смертный грех.

    Теперь Маркус знал: есть место, в котором мир света встречается с миром сумерек. Там-то и происходит главное: в краю теней, где все разрежено, смутно, нечетко. Мы – стражи, призванные охранять эту границу. Но время от времени что-то прорывается в наш мир… Я должен изловить это и отправить обратно во мрак.

    Тот, кто сводил вместе жертв и палачей, был пенитенциарием, как и он сам.
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   – Великая мечта рухнула, когда мы променяли нашу целостность на чуточку консенсуса: легли спать с надеждой, а проснулись рядом со шлюхой, даже имени которой не могли вспомнить.

   Одной этой фразой доктор Норенко описал «перестройку», падение Берлинской стены, распад Союза и даже появление нефтяных и газовых магнатов, новой элиты, безраздельно господствующей в экономике и политике. В общем, двадцать лет советской истории.

   – Вот, взгляните сюда… – Он ткнул пальцем в первую страницу «Харьковского курьера». – Все разваливается на части, а они что пишут? Ничего. Тогда какой прок нам в этой свободе?

   Николай Норенко искоса взглянул на гостя: тот кивал, вроде бы заинтересованно, но не сочувствовал инвективам психолога так, как ему бы хотелось. Потом заметил перевязанную руку собеседника:

   – Говорите, вы американец, доктор Фостер?

   – На самом деле англичанин, – отвечал охотник, стараясь отвлечь внимание собеседника от повязки на руке, куда его укусила юная Анхелина из психиатрической лечебницы города Мехико.

   Офис, в котором они сидели, располагался на третьем этаже административного корпуса Государственного центра помощи детям, в западной части Киева. Из широкого окна открывался прекрасный вид на березовую рощу, уже расцвеченную красками рано наступившей осени. В убранстве офиса преобладал пластик, все было покрыто им – от письменного стола до стен. На одной из них еще хорошо различались три темных прямоугольника, расположенные в ряд. Там в свое время висели, должно быть, портреты Ленина и Сталина, отцов народа, и портрет очередного Генерального секретаря КПСС. В помещении стоял застарелый запах табачного дыма, пепельница перед Норенко полнилась окурками. Хотя психологу было чуть за пятьдесят, но из-за неопрятного, запущенного вида и сопровождавшего каждую его фразу нездорового кашля он казался много старше. Кроме бронхита, его точила обида, смешанная с унижением. Пустая рамка для фотографий на столике и простыни, сложенные в углу кожаного дивана, наводили на мысль о неудачно сложившейся семейной жизни. В прежние времена он, вероятно, пользовался почетом и уважением. Теперь же представлял собой грустную пародию на государственного служащего с окладом уборщика.

   Психолог взял листок с фальшивыми рекомендациями, который охотник вручил ему, представляясь, и вновь пробежал его глазами:

   – Здесь говорится, что вы – главный редактор журнала по судебной психологии, который издается в Кембриджском университете. Замечательно для вашего возраста, доктор Фостер, поздравляю.

   Охотник знал, что такая деталь привлечет внимание, он хотел польстить раненому самолюбию Норенко и, кажется, преуспел. Тот, довольный, отложил листок:

   – Знаете, это странно… До сих пор никто не приходил ко мне, чтобы навести справки о Диме.

   Охотник вышел на Норенко благодаря доктору Флоринде Вальдес, которая в Мехико показала ему статью украинского психолога, опубликованную в 1989 году в каком-то малозначительном специальном журнале. В ней шла речь о случае одного мальчика, Димитрия Каролишина – Димы. Может быть, Норенко надеялся, что это исследование откроет перед ним какие-то двери, положит начало новой карьере, ведь все вокруг него неуклонно разваливалось. Ничего подобного не случилось. И вся история, вместе с ожиданиями и амбициями, так и оставалась погребенной в забвении вплоть до настоящего момента.

   Пора было извлечь ее на свет.

   – Скажите, доктор Норенко, вы лично знали Диму?

   – Разумеется. – Психолог сложил руки домиком, поднял глаза к потолку, роясь в памяти. – Вначале он казался совершенно нормальным ребенком, таким как все, разве что более сообразительным и очень молчаливым.

   – В котором году это было?

   – Весной тысяча девятьсот восемьдесят шестого. В те времена наш центр по воспитанию детей был передовым на Украине, а может, и во всем Советском Союзе, – похвастался Норенко. – Мы обеспечивали брошенным детям определенное будущее, не ограничиваясь простой заботой о них, как это принято в сиротских приютах на Западе.

   – Нам известны все ваши методы, вы послужили для нас примером.

   Норенко, довольный, проглотил эту лесть:

   – После катастрофы в Чернобыле киевское руководство обязало нас позаботиться о детях, чьи родители умерли от болезней, связанных с радиацией. Не исключалось, что и у детей могли наблюдаться какие-то патологии. В нашу задачу входило временно ухаживать за ними и притом искать родственников, которые могли бы их забрать.

   – Дима прибыл вместе с такими детьми?

   – Через полгода после аварии, насколько я помню, побывав перед этим в нескольких учреждениях. Его вывезли из Припяти. Город оказался в зоне отчуждения, вблизи атомной электростанции, и жителей эвакуировали. Мальчику было восемь лет.

   – Как долго он оставался с вами?

   – Двадцать один месяц. – Норенко помолчал, наморщив лоб, потом встал и направился к картотеке. Порывшись там недолгое время, вернулся к письменному столу с папкой бежевого цвета. Начал листать ее. – Как все дети из Припяти, Дима Каролишин страдал ночным недержанием мочи, у него отмечались резкие перепады настроения – результат шока и внезапной смены обстановки. По этим причинам за ним наблюдала группа психологов. В ходе бесед он рассказывал о своей семье: мама Аня, домохозяйка, папа Константин, техник на атомной станции. Описывал случаи из семейной жизни… приводил подробности, которые потом подтвердились. – Последнюю фразу Норенко произнес с особым нажимом.

   – И что же произошло?

   Прежде чем ответить, Норенко вынул сигарету из пачки, лежавшей в кармане рубашки, и закурил.

   – У Димы оставался только один родственник: брат отца, Олег Каролишин. После долгих поисков мы его нашли в Канаде, и он с радостью согласился взять племянника на свое попечение. Он знал Диму только по фотографиям, которые присылал Константин. И когда мы отправили последний снимок Димы, чтобы он подтвердил родство, нам и во сне не снилось, во что это выльется. В принципе, для нас это была чистая формальность.

   – Однако Олег заявил, что этот мальчик – не его племянник.

   – Да, именно так… Хотя Дима, никогда не встречавшийся с дядей, знал многое о нем, разные истории, какие рассказывал отец о своем детстве, помнил подарки, которые Олег присылал ему каждый год на день рождения.

   – И что вы тогда подумали?

   – Вначале – что Олег передумал и не хочет брать на себя заботу о Диме. Но когда он как подтверждение отправил нам фотографию мальчика из тех, которые брат посылал ему все эти годы, мы не поверили своим глазам… На снимке был совершенно другой ребенок.

   На какое-то время в комнате воцарилось напряженное молчание. Норенко вгляделся в бесстрастное лицо собеседника: уж не считает ли тот его сумасшедшим. К счастью, охотник заговорил:

   – До этого вы ничего не замечали…

   – Мы не располагали фотографиями Димы до его прибытия в Центр! – воскликнул психолог, воздевая руки. – Жителям Припяти пришлось спешно оставлять дома, забирая с собой только самое необходимое. Мальчик поступил к нам в чем был.

   – И что дальше?

   Норенко сделал глубокую затяжку.

   – Существовало только одно объяснение: этот мальчик, явившийся из ниоткуда, занял место настоящего Димы. Но есть еще кое-что… Речь идет не о простой подмене.

   У охотника заблестели глаза, что-то мелькнуло и во взгляде Норенко. Не иначе как страх.

   – Эти двое детей были не просто «похожи», – пояснил психолог. – Настоящий Дима был близорук, тот, другой, – тоже. У обоих была аллергия на лактозу. Олег сообщил, что его племянник плохо слышал правым ухом в результате недолеченного отита. Мы подвергли нашего мальчика, незаметно для него самого, аудиометрическому тесту. У него оказался точно такой же пониженный слух.

   – Он мог притвориться, в конце концов аудиометрические тесты основаны на спонтанных ответах пациента. Может быть, ваш Дима знал.

   – Может быть… – Норенко внезапно умолк, ему было неловко. – Через месяц после того, как все обнаружилось, мальчик исчез.

   – Сбежал?

   – Более того, я бы сказал… испарился. – Психолог помрачнел. – Мы искали его несколько недель, подключили полицию.

   – А настоящий Дима?

   – Никаких следов, то же и насчет родителей: нам было известно, что они умерли, только со слов нашего Димы. В хаосе, который царил в те месяцы, было невозможно ничего проверить: все, что касалось Чернобыля, было засекречено, даже самая обычная информация.

   – Сразу после этого вы описали данный случай в статье.

   – Но никто мне не поверил. – Норенко горестно покачал головой, отвел от собеседника взгляд, будто стыдясь чего-то. Но, набравшись решимости, продолжил: – Тот мальчик не просто пытался выдать себя за другого, поверьте мне: в таком возрасте ум не способен выработать столь связную ложь. Нет, он действительно был Димой, до самых глубин психики.

   – Он что-нибудь взял с собой, когда исчез?

   – Нет, но кое-что оставил…

   Норенко нагнулся, выдвинул ящик стола. Порывшись там, вытащил маленькую игрушку и выложил ее на стол перед гостем.

   Плюшевый зайчик.

   Синего цвета, грязный, потрепанный. Хвост, когда-то оторванный, пришит кое-как, одного глаза не хватает. Блаженная, зловещая улыбка.

   Охотник осмотрел игрушку:

   – Похоже, из этого мало что можно вывести.

   – Согласен с вами, доктор Фостер, – кивнул Норенко, и глаза его загорелись: он явно что-то приберегал. – Но вы не знаете, где мы это нашли.

   * * *

   Пройдя через парк, уже в сумерках, Норенко привел коллегу в другое здание Центра:

   – Раньше здесь был главный жилой корпус.

   Но они направились не к верхним этажам, а в подвал. Норенко повернул несколько выключателей один за другим, и неоновые лампы осветили просторное помещение. Стены потемнели от влаги, к потолку крепились трубы всевозможных размеров, многие прохудившиеся и заклепанные кое-как.

   – Через какое-то время после исчезновения мальчика одна из уборщиц обнаружила это. – Психолог ничего не объяснял заранее, хотел, когда они дойдут до цели, вволю насладиться изумлением молодого коллеги. – Я решил сохранить обстановку в том виде, в каком мы ее нашли. Не спрашивайте почему, просто я подумал, что когда-нибудь это поможет нам понять. И потом, сюда, вниз, никогда никто не ходит.

   Они прошли по узкому коридору с высокими стенами, из-за стальных дверей доносилось приглушенное шипение паровых котлов. Потом попали во второй зал, служивший складом старой мебели: ломаные кровати, заплесневелые матрасы. Норенко стал прокладывать себе дорогу среди хлама, приглашая коллегу следовать за ним.

   – Мы почти пришли, – объявил он.

   Они завернули за угол и очутились в тесной душной каморке под лестницей. Было темно, но Норенко посветил бензиновой зажигалкой.

   В ее янтарном свете гость шагнул вперед и не поверил своим глазам.

   Каморка напоминала гигантское гнездо насекомого.

   Охотник брезгливо отшатнулся, но потом, подойдя поближе, разглядел частое переплетение крохотных щепок, связанных разноцветными тряпочками и веревочками, скрепленных прищепками и кнопками, облепленных размоченной газетной бумагой. Все было подобрано с превеликим тщанием.

   Собранное из кусочков убежище мальчишки.

   Он сам в детстве сооружал такие. Но в этом было что-то особое.

   – Игрушка лежала там, внутри, – сказал Норенко и тут увидел, как его гость нагнулся к узкому отверстию и нащупал что-то на полу. Глянув поверх его плеча, обнаружил, что он пристально изучает россыпь крохотных темных пятен.

   Охотнику все стало ясно.

   Засохшая кровь. Такие же следы он нашел в Париже, в доме Жана Дюэ.

   Лже-Дима и есть трансформист.

   Но не следовало показывать, как сильно он возбужден, поэтому охотник спросил как бы между прочим:

   – Вы не знаете, откуда взялись эти пятна?

   – По правде говоря, нет…

   – Не возражаете, если я возьму образец?

   – Пожалуйста.

   – И я хотел бы забрать плюшевого зайчика тоже, он может быть связан с прошлым лже-Димы.

   Норенко заколебался: он пытался понять, на самом ли деле коллегу заинтересовала история, – возможно, ему предоставлялся последний шанс выдвинуться, изменить свою жизнь.

   – Полагаю, этот случай до сих пор имеет научную ценность, стоит углубленно изучить его, – добавил охотник, чтобы окончательно его убедить.

   При этих словах в глазах психолога блеснула наивная надежда, но также и немая мольба о помощи.

   – Тогда как вам кажется, может, нам написать еще одну статью, в соавторстве?

   В данный момент Норенко гнал от себя всякую мысль о том, что, возможно, ему придется провести остаток дней в своем институте.

   Охотник повернулся к нему с улыбкой:

   – Разумеется, доктор Норенко. Я вернусь в Англию сегодня же вечером и свяжусь с вами в ближайшее время.

   В действительности на уме у него был совсем другой маршрут. Он поедет туда, где все началось. В Припять, по следам Димы.

  
  
   

    Два дня назад 
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    Мертвый воскликнул: «Нет!»

    Возглас этот завис между сном и явью. Он пришел из прошлого, но ему удалось проникнуть в настоящее за секунду до того, как портал, соединяющий два мира, закрылся и снова настало пробуждение.

    Маркус что-то отрицал с твердостью, но и в страхе, перед бесстрастным дулом пистолета. Уже зная, что это ни к чему не приведет. Как знает любой под угрозой выстрела. Слово – последняя, бесполезная преграда перед неизбежным. Мольба того, кто знает, что спасения нет.

    Маркус не сразу потянулся за фломастером, которым записывал обрывки сна на стене подле койки. Он лежал и раздумывал, судорожно дыша, с сердцем, тяжело бьющимся о грудную клетку; на этот раз можно обойтись без записи: то, что он видел, забыть нельзя.

    Перед глазами стояла фигура человека без лица, который стрелял в него и в Девока. В прежних версиях сна то была туманная тень, исчезавшая всякий раз, когда Маркус пытался сконцентрировать внимание. Но теперь он располагал важной приметой убийцы. Он видел руку, сжимавшую пистолет.

    Левша.

    Не так-то много, но для Маркуса забрезжила надежда. Может быть, когда-нибудь он оторвет взгляд от этой вытянутой руки и посмотрит в глаза человеку, который приговорил его к вечным блужданиям в самом себе, к неустанным поискам. Ведь все, что оставалось ему, – это сознание того, что он жив. Больше ничего.

    Маркус вспомнил Федерико Нони, рисунки в тетради, найденной в тайнике. Рассказ о сотворении монстра. Тот факт, что болезненные фантазии, образы насилия возникают в детстве, смущал его. В клубке, который он пытался распутать, мелькала красная нитка сомнения. Добрыми или злыми, бессердечными или сострадательными рождаются либо же становятся? Как могло сердце ребенка, сполна одаренного трезвым рассудком, взращивать зло и позволить себе пропитаться им?

    Могли бы найтись такие, кто возложил бы вину на ряд событий, оставивших глубокие следы в психике Федерико: уход матери, ранняя смерть отца. Слабое оправдание, упрощенное объяснение. Многие дети переживают еще худшие драмы, но при этом не вырастают убийцами.

    И все же Маркус сознавал, что данный вопрос касается и его самого, близко касается. Амнезия обнулила воспоминания, но не прошлое. Что было до момента забвения? Может быть, в тетради Федерико посверкивал намек на ответ. В любом человеке кроется нечто врожденное, находящееся за пределами самосознания, накопленного опыта и полученного воспитания. Искра, которая определяет человека больше, чем имя или внешность.

    Начав подготовку, его с самых первых шагов учили избавляться от обманчивых внешних впечатлений. Клементе заставил его изучить дело Теда Банди, серийного убийцы с лицом славного парня. У него была невеста, друзья считали его обходительным и великодушным. А он, между прочим, умертвил двадцать восемь человек. Его разоблачили как безжалостного убийцу, но прежде он был награжден медалью за спасение девочки, тонувшей в пруду.

    Мы живем в гуще сражения, говорил себе Маркус. Из этого следует, что выбор стороны, за которую ты будешь биться, не всегда очевиден. Ведь в конце концов, единственным судьей выступает сам человек, он и решает раз за разом, раздувать ли собственную искру, к благу ли влекущую или к злу, либо игнорировать ее.

    Это касается не только преступников, но и их жертв.

    С данной точки зрения последние три дня были крайне познавательными. Моника – сестра одной из девушек, убитых Джеремией Смитом, – Раффаэле Альтьери и Пьетро Дзини, оказавшись на распутье, сделали свой выбор. Их поставили перед лицом правды, но также и перед возможностью выбора между прощением и возмездием. Моника выбрала первое, все остальные склонились ко второму.

    И еще – сотрудница полиции, проводящая свое следствие, пытаясь отыскать убийцу мужа. Что ищет она: правду, несущую избавление, или возможность покарать? Маркус никогда не слышал имени Давида Леони, который, если верить жене, был убит, когда проводил расследование по поводу пенитенциариев. Он пообещал, что поможет раскрыть тайну. Зачем он это сделал? Боялся, что и она как-то входит в общий замысел мести за совершенные преступления, хотя пока и не ведал как. Надо было выгадать время. Он чувствовал, что существует связь между нею и остальными.

    Всем людям, которые оказались втянуты в последние события, в то или иное время был причинен вред, навсегда исказивший их жизнь. Зло не только нанесло удар, но и рассеяло походя свои споры. У некоторых они прижились, отравляя существование. Как украдкой проникший в тело паразит, зло разрасталось метастазами ненависти и обиды, преображая приютившую его душу. На людей, которым и в голову не приходило, будто они способны отнять жизнь у другого человеческого существа, обрушивалась такая неистовая скорбь по умершим, что они и сами превращались в угрозу, начинали сеять вокруг себя смерть.

    Какая-то часть Маркуса тем не менее отказывалась осуждать тех, кто, вместо того чтобы удовольствоваться правдой и двигаться дальше, предпочел покарать преступника. У него самого было много общего с такими людьми.

    Он повернулся к стене за койкой и прочел две последние записи о том, что произошло в Праге, в гостиничном номере.

    «Разбитое стекло». «Три выстрела». И добавил: «Левша».

    Что бы он сделал, окажись перед ним убийца Девока, человек, который пытался убить его самого и лишил его памяти? Маркус не считал себя праведником. Можно ли простить того, кто не заплатил за свои прегрешения? Потому-то он и отказывался безоговорочно порицать тех, кто, чтобы отплатить за злодеяние, сам пачкал руки в крови, сам совершал преступление.

    Эти люди получили необъятную власть. И эту власть предоставил им пенитенциарий.

    Сделав такое открытие, Маркус испытал противоречивые чувства. Он счел это предательством, но почувствовал также неимоверное облегчение, обнаружив, что не он один обладает неким скрытым даром. Хотя он и не знал, что движет соратником-пенитенциарием, сам факт, что за каждым разоблачением стоял служитель Господа, внушал надежду на спасение Лары.

    Разве священник оставит девушку умирать, подумал Маркус.

    И все же он чувствовал, что нити расследования ускользают из его рук. Приоритетным направлением должна быть студентка, похищенная Джеремией Смитом, а он едва не забыл о ней. Дал себя увлечь ходу событий, надеясь, что во всей этой грандиозной затее найдется место и для Лары. Но тут в ушах у него вновь зазвучали слова последнего послания таинственного пенитенциария, которое тот отправил на электронную почту Пьетро Дзини.

    Это делалось и будет делаться.

    А что, если все затевалось только затем, чтобы он подобрался как можно ближе к освобождению Лары и потерпел неудачу? И потом жил бы с таким грузом на совести. Определенно, это слишком для его юной, незрелой памяти.

    Я должен дойти до конца, выбора нет. Но должен дойти до цели за миг до того, как все кончится. Только так я спасу ей жизнь.

    На данный момент он спрятал подальше дурные предчувствия. Надвигалась другая опасность, которую следовало предотвратить.

    С. г. 925–31–073.

    Код в конце послания объявлял об очередном преступлении, которое осталось безнаказанным. Никто не заплатил за пролитую кровь. Где-то там, в большом мире, кто-то должен был срочно выбирать, оставаться ли жертвой или превратиться в палача.

    * * *

    После двух месяцев подготовки Маркус спросил у Клементе насчет архива. Он столько слышал об этом хранилище, что очень хотел знать, когда можно будет туда пойти. Однажды вечером, очень поздно, товарищ появился в дверях его мансарды на улице Деи Серпенти и объявил: «Пора».

    Маркус следовал за ним по улицам Рима, не задавая вопросов. Часть пути они проехали на автомобиле, потом пошли пешком. Вскоре добрались до старого дома в центре города. Клементе провел его в подвал. Они долго шли по коридору, расписанному фресками, до низкой деревянной двери. Пока Клементе открывал дверь своим ключом, Маркус в смущении озирался вокруг: он чувствовал себя неловко. Оказавшись перед последним рубежом, он вдруг понял, что не готов. К тому же он не думал, что это пустяк – достичь такого уровня. И потом, с того самого момента, когда Маркус услышал о нем впервые, архив внушал ему некоторый страх. На протяжении веков это место получало различные наименования, чарующие или пугающие. Библиотека зла. Память дьявола. Маркус воображал себе переплетение галерей, шкаф за шкафом, полка за полкой, уставленные ровными рядами томов. Огромный лабиринт, в котором легко потеряться или потерять рассудок, если иметь в виду содержимое. Но когда Клементе отворил дверь, Маркус заглянул внутрь и ничего не понял.

    Крохотная каморка с голыми стенами без окон, посередине – стул и стол. На столе – папка.

    Клементе усадил его, пододвинул документы. То была исповедь человека, который убил одиннадцать раз. Жертвами были девочки. Первое убийство он совершил в возрасте двадцати лет и с тех пор не мог остановиться. Он не мог объяснить, какая темная сила вселялась в его руки, несущие смерть. Что-то необъяснимым образом принуждало его снова и снова повторять ужасные деяния.

    Маркус сразу подумал о серийном убийце и спросил у Клементе, остановили ли его в конце концов.

    – Да, – успокоил его товарищ. – Только все это происходило более тысячи лет назад.

    Маркус всегда полагал, что серийные убийцы – продукт современной эпохи. За последнее столетие человечество сделало огромные успехи в плане этики и морали. Наличие серийных убийц, как и некоторые другие явления, было, по мнению Маркуса, ценой прогресса. Но после прочтения той исповеди ему пришлось разувериться.

    С того дня Клементе каждый вечер приводил его в каморку и выкладывал перед ним очередное дело. Очень скоро Маркус начал задаваться вопросом: почему его приводили именно туда? Разве нельзя было приносить папки прямо к нему в мансарду? Ответ, однако, лежал на поверхности. Уединение было необходимо для того, чтобы Маркус самостоятельно усвоил один важный урок.

    – Архив – это я сам, – заявил он однажды, обращаясь к Клементе.

    И тот подтвердил, что, если не считать потайного места, где хранились материальные свидетельства зла, роль архива исполняли сами пенитенциарии. Каждый знал какую-то его часть, хранил эти знания и нес их в мир.

    Но со дня смерти Девока и до вечера в доме Дзини Маркус всегда думал, что он один.

    Эта мысль не давала ему покоя, пока он шел по закоулкам еврейского гетто, направляясь к портику Октавии, расположенному позади Большой синагоги. В Древнем Риме там находился храм Юноны Регины, затем Юпитера Статора. Над руинами нависал современный мостик из дерева и стали, с которого открывался прекрасный вид на цирк Фламиния.

    Клементе держался обеими руками за перила. Он уже все знал.

    – Как его зовут?

    Молодой священник не обернулся; вопрос, казалось, пригвоздил его к месту.

    – Мы не знаем.

    На этот раз такой ответ Маркуса не устроил.

    – Как это возможно, чтобы вы не имели понятия о личности пенитенциария?

    – Я не солгал тебе, когда сказал, что только отец Девок знал вас всех по именам и в лицо.

    – А в чем тогда солгал? – не отставал Маркус, видя, что Клементе явно не в своей тарелке.

    – Все началось гораздо раньше дела Джеремии Смита.

    – Поэтому вы знали, что кто-то проник в тайный архив. – Он должен был и сам догадаться.

    – «Это делалось и будет делаться». Знаешь, откуда цитата? Екклесиаст, глава первая, стих девятый: «Что делалось, то и будет делаться».

    – Когда начались разоблачения?

    – Несколько месяцев назад. Слишком много смертей, Маркус. Для Церкви это нехорошо.

    Слова Клементе огорчили его. Он-то воображал, будто все усилия предпринимаются ради Лары. Но приходилось довольствоваться тем, что есть.

    – Так вот в чем ваша цель: остановить утечку из архива, сделать так, чтобы никто не узнал, что это из-за нас люди начали вершить справедливость собственными руками. А что же Лара – непредвиденное обстоятельство? Ее гибель вы сочтете неизбежным побочным эффектом? – Маркус впал в ярость.

    – Тебя призвали и посвятили в дело, чтобы спасти девушку.

    – Неправда, – оборвал его Маркус.

    – То, чем занимались пенитенциарии, шло вразрез с решениями иерархов Церкви. Вы были изолированы, ваш орден упразднен. Но кое-кто хотел продолжать.

    – Девок.

    – Он считал, что бросить все будет ошибкой, что пенитенциариям предназначена важная, определяющая роль. Все знание зла, происходящее из архива, должно оставаться в распоряжении мира. Он был убежден в необходимости своей миссии. Ты и другие священники последовали за ним в этом безумном предприятии.

    – Почему он поехал в Прагу искать меня? Что я там делал?

    – Клянусь тебе: не имею понятия.

    Маркус бросил взгляд на остатки императорского Рима. Он начинал понимать свою роль в происходящем.

    – Каждый раз, раскрывая тайну, пенитенциарий оставляет след для своих товарищей. Этот человек хочет, чтобы его остановили. Вы снова натренировали меня только затем, чтобы я его нашел. Я вам оказался нужен. Исчезновение Лары послужило предлогом ввести меня в дело так, чтобы я ничего не заподозрил. На самом деле вам наплевать на нее… да и на меня тоже.

    – Вовсе нет. Как ты можешь говорить такое?

    Маркус подошел к Клементе совсем близко, заглянул ему в глаза:

    – Если бы архив не находился в опасности, вы бросили бы меня, беспамятного, на больничной койке.

    – Нет. Мы снабдили бы тебя воспоминаниями, чтобы ты жил дальше. Я приехал в Прагу потому, что Девок погиб. И узнал, что, когда в него стреляли, с ним был кто-то еще. Я понятия не имел кто, знал только, что незнакомец лежит в больнице и у него амнезия.

    В первое время Маркусу, по его просьбе, часто повторяли эту историю: он хотел окончательно удостовериться в своей идентичности. Роясь в вещах, оставшихся в гостиничном номере, Клементе нашел дипломатический паспорт Ватикана на вымышленное имя и записи, что-то вроде дневника, в котором Маркус в общих чертах рассказывал о себе, возможно опасаясь, что в случае внезапной кончины он так и останется безымянным трупом. Так или иначе, на основании дневника Клементе вычислил, кто он такой. Но все подтвердилось только после выписки из больницы, когда Клементе привел его на место недавно совершенного преступления. В тот раз Маркус сумел описать, поразительно близко к истине, все, что произошло.

    – Я сообщил об открытии своему руководству, – продолжал Клементе. – Они хотели все оставить как есть. Я настаивал, твердил, что ты – тот, кто нам нужен, и в конце концов убедил их. Никто тебя не использовал, если это беспокоит тебя. Просто нам повезло, что мы тебя нашли.

    – Если у меня получится найти пенитенциария, который предал, что потом будет со мной?

    – Ты будешь свободен, разве не ясно? И не то чтобы кто-то в будущем принял такое решение: ты хоть сейчас можешь уйти восвояси, все зависит только от тебя. Ты не связан никакими обязательствами. Но я знаю, что в глубине души ты испытываешь потребность узнать, кто ты такой на самом деле. И то, что ты делаешь, хотя ты этого и не признаешь, помогает тебе понять собственную природу.

    – И когда все закончится, пенитенциарии снова станут историей. Причем навсегда, уж вы об этом позаботитесь.

    – Раз орден был упразднен, на то имелась причина.

    – Какая? – спросил Маркус вызывающе. – Ну, давай говори.

    – Есть вещи, которых ни мне, ни тебе не понять. Решения, спущенные сверху, отвечающие определенным требованиям. Мы приносили обеты Церкви, наш долг – служить, не задавая вопросов, полагаясь на то, что есть кто-то над нами, кто делает выбор также и ради нашего блага.

    Стаи птиц вились между древними колоннами в том же ритме, что и во все века; их трели далеко разносились по утреннему холодку. День обещал быть ясным, но весь этот блеск пропадал втуне: Маркус был не в том состоянии духа, чтобы ему порадоваться. Как бы ни был он раздираем противоречиями, мысль о том, что возможна иная жизнь, привлекала его. Маркус считал, что сам его талант, недавно обнаруженный, налагает на него какие-то обязательства. Будто разрешение всего и всяческого зла сосредоточено в нем. Но теперь Клементе оставил ему выход, открыл перед ним дверь. И Клементе прав: то, что Маркус делает, нужно ему самому. Найдя Лару и остановив пенитенциария, он заслужит право на уход. С такой точки зрения это приемлемо.

    – Что я должен делать?

    – Выясни, жива ли еще девушка, и спаси ее.

    Единственный способ, и Маркус прекрасно это знал, – идти по следам пенитенциария.

    – Ему удалось распутать дела, которые в архиве значились как нераскрытые. Он молодец.

    – Ты не хуже. Иначе ты не обнаружил бы то же самое. Ты – такой же, как он.

    Маркус не знал, порадовало его такое сравнение или ужаснуло. Но нужно идти вперед. До самого конца, сказал он себе.

    – Код на этот раз – с. г. 925–31–073. Дело тебе не понравится, – сразу предупредил Клементе, вытаскивая пакет из внутреннего кармана плаща. – Человек мертв, но мы не знаем, кто он. Его убийца сознался, но нам неизвестно его имя.

    Маркус принял пакет из рук Клементе: ему сразу показалось, что тот слишком легкий и тонкий. Маркус раскрыл его и увидел, что внутри лежит всего один листок, исписанный от руки:

    – Что это такое?

    – Исповедь самоубийцы.
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    Кто-то погладил ее по щеке, и она проснулась. Открыла глаза, ожидая увидеть Шалбера рядом с собой. Но никого не было. И все-таки ощущение было отчетливым.

    Тот, кто был с нею этой странной ночью, уже встал. Она слышала, как шумит в душе вода. Тем лучше. Сандра не была уверена, что хочет его видеть. Не сейчас, сказала она себе. Ей требовалось какое-то время побыть одной. Ведь безжалостная откровенность дня придавала совсем другой смысл тому, что происходило ночью на этих простынях. Солнцу безразлично, стыдно ли ей, испытывает ли она чувство неловкости: лучи его проникали сквозь жалюзи, выставляя напоказ ее нижнее белье, разбросанное по полу вперемешку с прочей одеждой; одеяла, сбившиеся в ногах кровати, ее собственное нагое тело.

    – Я голая, – хмыкнула Сандра, словно не веря себе.

    Вначале решила, что выпила слишком много вина. Но потом осознала, что не получится таким образом оправдаться. Кого она хотела обмануть? Женщины никогда не занимаются любовью просто так, напомнила она себе. Это мужчины не упустят случая затащить кого-то в постель. Женщинам нужна подготовка. Они хотят, чтобы кожа у них была гладкая, чтобы от них приятно пахло. Даже если кажется, будто они бросаются на поиски приключений, дарят мужчине одну ночь, на самом деле все планируется заранее. И хотя в последние месяцы Сандра не предполагала свиданий подобного рода, она не махнула на себя рукой. Продолжала о себе заботиться. Какая-то часть ее женской природы отказывалась покориться боли. Вдобавок и мать настаивала на том же. Перед похоронами Давида она отправила Сандру в заднюю комнату и заставила причесаться. «Женщина всегда найдет пару минут, чтобы как следует уложить волосы, – сказала она. И добавила: – Даже когда так страдает, что ей трудно дышать». Такой принцип не имел ничего общего с красотой или с внешним видом. Все дело в идентичности. Женщины занимаются собой в такие моменты, когда мужчины это считают излишним жеманством.

    Но теперь Сандре было стыдно. Вдруг Шалбер подумал, что она уступила слишком легко. Она боялась его суждений. Не из-за себя, из-за Давида. Огорчился ли за него Шалбер, удостоверившись, что его вдова готова лечь в постель с другим?

    Сандре внезапно пришло в голову, что она ищет предлог для ненависти. Но Шалбер был очень внимателен к ней этой ночью. Никакой всесокрушающей страсти – только нестерпимая, невыносимая нежность. В памяти запечатлелось, как крепко Шалбер обнимал ее, не произнося ни слова. Время от времени целовал ее в темя, Сандра чувствовала теплоту его дыхания.

    Ее влекло к нему с самого первого момента. Может быть, поэтому австриец так ее раздражал. Обычное дело, расхожее клише. Сначала двое ненавидят друг друга, потом влюбляются. Она чувствовала себя банальной, предсказуемой, как пятнадцатилетняя девчонка. Не хватало только сравнивать этого нового ухажера с Давидом. Понимая, что тут она хватила лишку, Сандра с досадой помотала головой и нашла в себе силы подняться. Подобрала трусики, поспешно надела их: того гляди Шалбер выйдет из душа и застанет ее все еще беззащитной.

    Присела на постель, дожидаясь, пока освободится ванная, чтобы затвориться там и укрыться за струями горячей воды. Конечно, покажется странным то, что она пройдет перед ним одетая. Он, наверное, припишет это запоздалому сожалению. Но только Сандра ни в чем не раскаивалась. Ей бы хотелось плакать, однако, несмотря ни на что, она невольно радовалась.

    Она все еще любила Давида.

    Но именно в этом «все еще» и заключалась разница. Этим выраженьицем и заманивало время в свою ловушку. Сандра не заметила, как и когда два словечка ввернулись в предложение, разорвали его на части. По правде, знаменуя собой расставание. Предвосхищая исподтишка то, что должно случиться. Все течет, преображается; рано или поздно изменятся и чувства. Что станет она испытывать к Давиду через двадцать или тридцать лет? Если, конечно, проживет столько. Ей двадцать девять лет, приходится продолжать путь, хотя для Давида он оборвался. Она по-прежнему будет оборачиваться назад, и фигура мужа будет раз за разом уменьшаться. Пока однажды не исчезнет за горизонтом. Они долго были вместе. Но недостаточно, если сопоставить с будущим, которое ожидает ее.

    Сандра боялась забыть. Поэтому отчаянно цеплялась за воспоминания.

    Как и сейчас, глядя на себя в зеркало, висевшее рядом со шкафом: не вдова отражалась в нем, а молодая женщина, еще способная разделить с мужчиной силу и пыл страсти. И Сандра вспоминала, сколько раз она занималась любовью с Давидом. Особенно часто на ум приходили два эпизода.

    Первый был первым в буквальном смысле – весьма предсказуемый вариант – и наименее романтичным. После третьего свидания, в машине, по дороге домой, где их ждала удобная постель и уединение, какого требует момент такого рода. Но они съехали на обочину и буквально бросились на задние сиденья. Не размыкая губ – ну, разве что на короткое время. Неистово срывая друг с друга одежду. Не могли потерпеть, отложить момент близости, как будто предчувствовали, что слишком скоро потеряют друг друга.

    Второй эпизод был не столь очевидным. Уж точно то был не последний раз, когда они занимались любовью. О нем Сандра хранила лишь смутное воспоминание. Она подметила закономерность, которая, вместо того чтобы наводить тоску, заставляла улыбаться: когда умирает любимый человек, для тех, кто остается, все, что было в последний раз, превращается в орудие пытки. Можно было бы сказать это, поступить вот так. У них с Давидом не осталось неоплаченных счетов. Он знал, как она его любит, и она знала, как он любит ее. У Сандры не было сожалений. Но было чувство вины. И происходило оно из того эпизода, когда они занимались любовью дома, за несколько месяцев до того, как мужа убили. Во многих отношениях та ночь не отличалась от других. Был исполнен ритуал ухаживания, заключавшийся в том, что Давид говорил ей весь вечер приятные вещи. Она постепенно позволяла ему приближаться, до самого конца отказывая в последней милости. Хотя они и занимались этим каждый день, привычка не теряла прелести. То была не только игра, пробуждающая интерес. Таким образом они вновь и вновь обещали друг другу, что любовь для них никогда не станет рутиной.

    В тот день, однако, кое-что случилось. Давид вернулся из командировки, которая длилась месяца два. Он и представить себе не мог, что произошло за время его отсутствия. И она ничем себя не выдавала. Весь вечер Сандра притворялась, хотя и не лгала. Компромисс, которого можно достичь, просто повторяя обычный порядок действий. Так, словно все как всегда. Включая привычку заниматься любовью.

    Она никогда ни с кем не говорила об этом. Мало того, запрещала себе об этом думать. Давид не знал, а если бы она однажды ему призналась, он бы ее бросил, наверняка. Ее вина определялась одним словом, но этого слова Сандра до сих пор не произносила.

    – Грех, – бросила она в лицо своему клону в зеркале.

    Может быть, пенитенциарий и простил бы ее. Но эта забавная мысль не помогла избавиться от досады.

    Сандра взглянула на закрытую дверь ванной комнаты. «И что теперь?» – задалась она вопросом. Они с Шалбером занимались любовью или то был просто секс? И как им теперь вести себя друг с другом? Она не успела об этом подумать, и теперь было поздно что-то изобретать. Сандра не хотела, чтобы он заговорил первым. Но, по правде говоря, не стремилась и порывать с ним. Она вдруг смутилась. В случае если Шалбер заговорит холодно, не нужно, чтобы на ее лице читалось разочарование. Но как этого избежать, Сандра не знала. Чтобы отвлечься, посмотрела на часы. Вот уже двадцать минут, как она проснулась, а Шалбер все еще под душем. Она продолжала слышать плеск воды, но только сейчас обратила внимание, что этот плеск монотонный. Поток не менял траектории, что неизбежно происходит, когда под струей двигается тело. Но вода изливалась ровно, не встречая никакого сопротивления.

    Сандра вскочила, бросилась в ванную. Дверная ручка с легкостью повернулась, и догадка обернулась ужасающей уверенностью. Облако пара двинулось ей навстречу. Разогнав его рукой, Сандра разглядела душевую кабинку: никакого силуэта за запотевшим стеклом. Сандра подошла, отодвинула шторку.

    Вода струилась, но под душем никого не было.

    Только по одной причине Шалбер мог прибегнуть к подобному трюку. Сандра мигом повернулась к унитазу. Откинула крышку сливного бачка, убедилась, что водонепроницаемый конверт, который она спрятала, все еще там. Вытащила его, открыла. Но вместо подсказок Давида в нем лежал билет на поезд до Милана.

    Сандра опустилась на влажный пол, обхватив голову руками. Теперь ей точно хотелось плакать. Даже вопить во весь голос. Это бы принесло облегчение, но она удержалась. Не стала думать о едва миновавшей ночи, спрашивать себя, была ли любовь частью обмана. Вместо этого ей на память снова пришел тот раз, когда она занималась любовью с Давидом, отдавая себе отчет в том, что ей есть что скрывать. Долгое время она пыталась выкинуть из головы эту тайну. И теперь ее терзали угрызения совести.

    Да, я согрешила, призналась Сандра, чтобы успокоить совесть. И смерть Давида – наказание мне.

    * * *

    Она попыталась связаться с Шалбером по сотовому. Но механический голос пресекал каждую ее попытку, сообщая, что абонент недоступен. Конечно, она и не ожидала, что сможет его найти. Не время, однако, для того, чтобы сетовать и задаваться вопросом, не совершила ли она ошибку. Надо действовать.

    Она заключила соглашение со священником, у которого шрам на виске. Но теперь Шалбер заполучил фотографию, сделанную Давидом, и легко сумеет его опознать. И если Шалбер его арестует, это конец. След убийцы мужа обрывается, заканчивается черным кадром, и пенитенциарий представляет собой единственную надежду, какая ей остается.

    Нужно предупредить его, пока не поздно.

    Она понятия не имела, где его искать, и не могла дожидаться, пока пенитенциарий объявится сам, как обещал. Надо что-то придумать.

    Сандра ходила по квартире, стараясь сосредоточиться на последних событиях. Ярость только мешала, приходилось от нее отрешаться. Интерполовец вызывал самые противоречивые чувства. Но гнев не должен выйти из-под контроля.

    Ей нужно вернуться к делу Фигаро.

    Прошлым вечером, в музее душ чистилища, она изложила священнику весьма вероятную разгадку тайны. Он выслушал ее и тотчас ринулся прочь, твердя, что нужно поторопиться, иначе будет слишком поздно. Он не привел никаких других объяснений, а у нее не было времени выпытать что-то еще.

    Хотелось бы знать, как развивалась ситуация. Может, по телевизору что-то передадут. Сандра прошла на кухню, включила маленький аппарат, стоящий на полке. Переключала каналы, пока не наткнулась на свежий выпуск новостей. Ведущая рассказывала о том, как на Вилле Глори был найден труп неизвестной молодой женщины. Потом перешла к следующему сюжету полицейской хроники: прозвучали имена Федерико Нони и Пьетро Дзини. Убийство и самоубийство в районе Трастевере завершало выпуск.

    Сандра не верила своим ушам. Какую роль сыграла она сама в трагической развязке? Могла ли быть замешана, хоть в малой степени, в этих смертях? Нет, убедилась Сандра, дослушав до конца хронику событий. Время не совпадало: когда разворачивалась драма, они с пенитенциарием вели беседу. Так что и его не было на месте преступления.

    Так или иначе, дело Фигаро можно считать закрытым, с его помощью не получится вступить в контакт с пенитенциариями.

    Весьма досадно. Сандра теперь не знала, с чего начинать.

    Погоди-ка минутку, сказала она себе. Как Шалбер узнал, что они занимаются Фигаро?

    Она припомнила все, что говорил интерполовец на этот счет. Восстанавливая фразу за фразой, нашла то, что искала: Шалбер узнал, чем интересуются пенитенциарии, установив микрофоны. Прослушивалась вилла в окрестностях Рима, где полиция произвела обыск.

    Что за вилла? И как там оказались пенитенциарии?

    Сандра вытащила мобильник из сумки и вызвала последний входящий звонок, полученный накануне. Де Микелис ответил после шестого гудка:

    – Чем могу служить, Вега?

    – Инспектор, мне опять требуется помощь.

    – Для этого я здесь. – Он был в хорошем настроении.

    – Тебе что-нибудь известно об обыске, который наши в последние дни произвели на вилле в окрестностях Рима? Дело, должно быть, крупное. – Это наверняка так: не зря Шалбер без зазрения совести поставил там прослушку.

    – Ты что, газет не читаешь?

    Сандра изумилась:

    – Я что-то пропустила?

    – Мы прижали серийного убийцу. Народ сам не свой до таких историй, странно, что это прошло мимо тебя.

    Об этом, наверное, говорилось в выпуске новостей, но Сандра поздно включила телевизор.

    – Просвети меня.

    – У меня мало времени. – Вокруг Де Микелиса слышались голоса, инспектор отошел, чтобы поговорить спокойно. – Так вот, Джеремия Смит, четыре убийства за шесть лет. Четыре дня назад с ним случился инфаркт. Ему оказали помощь и заодно обнаружили, что это монстр. Он сейчас в больнице, одной ногой в могиле. Дело закрыто.

    Сандра призадумалась:

    – Хорошо. Окажи мне услугу.

    – Еще одну?

    – И немаловажную.

    Де Микелис пробормотал что-то себе под нос:

    – Выкладывай…

    – Следственное поручение, чтобы я могла заняться этим делом.

    – Надеюсь, ты шутишь.

    – Хочешь, чтобы я начала расследование без какого-либо прикрытия? Ты знаешь, что с меня станется.

    Де Микелис какое-то время размышлял.

    – Рано или поздно ты все мне объяснишь, ведь так? Иначе нужно быть последним кретином, чтобы довериться тебе.

    – Можешь на это рассчитывать.

    – Ладно, через час я тебе отправлю следственное поручение на факс квестуры в Риме. Придется сочинить какой-нибудь правдоподобный предлог, но с фантазией у меня все в порядке.

    – Обязательно благодарить тебя?

    Де Микелис рассмеялся:

    – Разумеется, нет.

    Он нажал на отбой. Сандра снова почувствовала, что она в игре. Постаралась забыть все, что сотворил с ней Шалбер, и только одним порадовала себя, сорвала злость на железнодорожном билете, который тот оставил ей на месте подсказок: порвала его на мельчайшие клочки и раскидала их по полу гостиничного номера. Сомнительно, чтобы Шалбер вернулся сюда и увидел эти знаки. Они наверняка больше не увидятся. Такое соображение ее немного кольнуло. Лучше об этом не думать. Сандра пообещала себе отправить произошедшее в самую глубину сознания. У нее и без того много дел. Пойти в квестуру, забрать поручение, раздобыть копии документов по делу Джеремии Смита. Она станет этим заниматься, повинуясь интуиции: если дело интересует пенитенциариев, значит оно далеко не закрыто.
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    Маркус сидел за длинным столом в одном из пунктов «Каритас». На стенах висели распятия и плакаты со Словом Божьим. Резкий запах бульона и зажарки плыл по трапезной. В этот час утра бездомные завсегдатаи пункта уже ушли, и на кухне начали готовить обед. Очередь на завтрак, как правило, выстраивалась с пяти часов. К семи бродяги возвращались на улицу; только если шел дождь или было холодно, иные немного задерживались. Маркус знал, что многие из них – разумеется, не большинство – были уже не в состоянии жить взаперти и отказывались размещаться где бы то ни было, в палатке ли, в спальне, даже на одну ночь. В большей степени это касалось тех, кто провел долгое время в тюрьме или в психиатрической лечебнице. Временное лишение свободы выбило у них почву из-под ног. И теперь эти люди не знали, откуда они взялись и где их дом.

    Дон Микеле Фуэнте встречал их сердечной улыбкой, оделяя горячей едой и человеческим теплом. Маркус наблюдал, как он отдает распоряжения сотрудникам, стараясь, чтобы все было подготовлено к следующему нашествию отчаявшихся, которые безмолвно вторгнутся в трапезную через несколько часов. В сравнении с этим священником, с той миссией, какую он для себя избрал, Маркус чувствовал свою несостоятельность. Многое исчезло из его памяти, но также и из его сердца.

    Покончив с делами, дон Микеле уселся напротив него:

    – Отец Клементе предупредил меня, что вы придете, но сказал только, что вы тоже священник и что я не должен спрашивать вашего имени.

    – Если вы ничего не имеете против.

    – Я ничего не имею против, – подтвердил святой отец. Он был полноват, с пухлыми, постоянно красными щеками; его сутана была усыпана крошками и покрыта масляными пятнами. Лет пятидесяти, растрепанный, с маленькими руками. Круглые очочки в черной оправе, пластмассовые наручные часы, на которые он без конца смотрел; разношенные кроссовки «найк».

    – Три года назад вы приняли исповедь, – сказал Маркус. Это не прозвучало как вопрос.

    – Ну, с тех пор я успел выслушать много других.

    – Однако ту вы должны были запомнить. Не каждый день доводится выслушать человека, стремящегося к самоубийству.

    Дон Микеле, казалось, не удивился, но с его лица исчезло выражение сердечности.

    – Как велят правила, я записал слова кающегося и передал их пенитенциариям. Отпустить грех я не смог, преступление, о котором поведали мне, было ужасным.

    – Я прочел отчет, но хотел бы все услышать от вас.

    – Зачем? – Вопрос походил скорее на мольбу, священнику явно не хотелось возвращаться к минувшему.

    – Для меня было бы важно восстановить первоначальное впечатление. Мне нужно уловить каждый нюанс беседы.

    Это вроде бы убедило дона Микеле.

    – Было одиннадцать вечера, мы уже закрывались. Помню, я заметил, как этот человек стоит на противоположной стороне улицы. Он торчал там весь вечер, и в конце концов я понял, что он набирается смелости, чтобы войти. Когда последний посетитель вышел из трапезной, он наконец решился. Направился прямо ко мне и попросил его исповедовать. Я не видел его никогда прежде. На нем были толстое пальто и шляпа, он так и не снял ни то ни другое, как будто торопился уйти. И наша беседа проходила второпях. Он не искал ни утешения, ни понимания, просто хотел облегчить душу.

    – Что в точности он сказал?

    Священник поскреб седую бороду, неухоженную и клочковатую.

    – Я сразу понял, что он близок к какой-то крайности. В его жестах, в голосе было столько страдания, что я уверился в серьезности его намерений. Он знал: за то, что он собирается содеять, нет прощения, но пришел не затем, чтобы ему отпустили грех, которого он еще не совершил. – Священник помолчал. – Он просил прощения не за ту жизнь, с которой собирался покончить, а за ту, которую уже отнял.

    Дон Микеле Фуэнте был священником, который трудился в миру, постоянно соприкасаясь со всей мирской грязью. Но Маркус не осуждал его за эти колебания: ведь он и в самом деле выслушал исповедь в смертном грехе.

    – Кого он убил и почему?

    Священник снял очки, протер их полой сутаны.

    – Он мне не сказал. Когда я спросил, он ответил уклончиво. Объясняя свою сдержанность, добавил, что лучше мне этого не знать, иначе и мне будет грозить опасность. Он только хотел, чтобы ему отпустили грех. Когда я сообщил, что такую тяжкую вину не может разрешить простой священник, он огорчился. Поблагодарил меня и вышел, не сказав больше ни слова.

    Скудные, расплывчатые данные, без каких-либо конкретных указаний, – вот все, чем располагал Маркус. В архиве пенитенциариев исповеди убийц хранились в особом секторе. Когда Маркус впервые пришел туда, Клементе дал ему один-единственный совет: «Не забывай: то, что ты будешь читать, – не уголовные дела, занесенные в базу данных полиции. Те данные объективны, и эта объективность представляет собой нечто вроде защитного барьера. Но в нашем случае взгляд на события субъективен, ведь рассказ всегда ведется от лица убийцы. Может случиться так, что ты поставишь себя на его место. Не позволяй злу обмануть тебя, помни, что это – иллюзия. Ты подвергаешься опасности». Когда Маркус читал такие признания, его поражали подробности. В таких рассказах что-то всегда выбивалось из контекста. Убийца, например, припоминал красные туфли жертвы, и священник старательно записывал это. Это не имело значения и никак не повлияло бы на приговор. Но в перечислении кровавых ужасов как будто бы открывался путь к бегству, запасной выход. Красные туфли: цветной штрих на миг прерывал повествование, позволял читающему перевести дух. В рассказе дона Микеле не хватало такой детали. И Маркус заподозрил, что он записал не все.

    – Вы знаете, кто этот грешник, правда?

    Священник слишком долго колебался; стало ясно, что это и в самом деле так.

    – Я узнал, кто он такой, через несколько дней из газет.

    – Но, записывая исповедь, вы не поставили имя.

    – Я советовался с епископом, тот посоветовал мне не указывать личность грешника.

    – Почему?

    – Потому что все считали его хорошим человеком, – отвечал дон Микеле без обиняков. – Он построил большую больницу в Анголе, африканской стране, одной из самых бедных в мире. Епископ убедил меня в том, что вовсе не обязательно чернить память великого подвижника, пусть лучше люди следуют его примеру. Ведь судить его будет уже не наш суд.

    – Как его звали? – настаивал Маркус.

    Священник вздохнул:

    – Альберто Канестрари.

    Маркус чувствовал, что это не все, но не хотел слишком давить на святого отца. Просто молча смотрел на него, дожидаясь, пока тот заговорит сам.

    – Было еще кое-что, – робко добавил дон Микеле. – В газетах писали, будто он умер естественной смертью.

    * * *

    Альберто Канестрари был не только хирургом с мировой славой, светочем медицинской науки и новатором в своей профессии. Прежде всего, он был филантропом.

    Такой образ складывался из почетных грамот, какими были увешаны стены его кабинета на улице Лудовизи. А также из помещенных в рамку газетных вырезок, где описывались многочисленные открытия, которые позволили усовершенствовать технику хирургии, и восхвалялась душевная щедрость, с какой он употреблял свои дарования на благо стран третьего мира.

    Его величайшим свершением была постройка большого госпиталя в Анголе, где сам он часто оперировал.

    Те же газеты, которые воздавали ему хвалу, сообщили впоследствии новость о его скоропостижной смерти по естественным причинам.

    Маркус вошел в помещение, которое было когда-то амбулаторией Канестрари, расположенное на четвертом этаже роскошного здания, в двух шагах от улицы Венето, и рассматривал теперь эти реликвии, вглядываясь в лицо пятидесятилетнего врача, улыбавшееся с официальных фотографий, где он был заснят с различными важными персонами, но также и с пациентами – теми, кто был ему обязан здоровьем, а в некоторых случаях и жизнью. Вся его большая семья. Посвятив себя всецело профессии, хирург так и не женился.

    Если бы можно было судить о человеке по цветистым эпитетам, рассыпанным по стене, Маркус, не колеблясь, определил бы его как доброго христианина. Но то мог быть всего лишь фасад: опыт научил Маркуса проявлять осторожность в оценках. Особенно если иметь в виду слова, которые хирург произнес за несколько дней до смерти во время своей последней исповеди.

    Для всего мира Альберто Канестрари не совершал самоубийства.

    Маркусу было трудно вообразить, что за провозглашенным намерением покончить с жизнью и в самом деле последовала, с ошеломительной пунктуальностью, смерть по естественным причинам. Тут что-то не так, сказал он себе.

    Амбулатория состояла из просторного зала ожидания, приемной, где пациентов сортировали, комнаты с большим письменным столом красного дерева, вокруг – многочисленные книги по медицине, многие переплетены. За раздвижной дверью скрывался маленький смотровой кабинет с кушеткой, медицинским оборудованием и шкафчиком для лекарств. Но Маркус остановился в кабинете Канестрари. Диваны там были обиты кожей, как и вращающееся кресло, в котором – опять же согласно сообщениям СМИ – хирурга обнаружили мертвым.

    Зачем я здесь? – спросил себя Маркус.

    Если этот человек и вправду кого-то убил, вопрос уже исчерпан. Маркусу не о чем беспокоиться. Убийца мертв, и на этот раз таинственный пенитенциарий не сможет подвигнуть кого-то на месть. Но раз его привели сюда, значит истина не может быть настолько элементарной.

    Всему свое время, одернул себя Маркус. Вначале нужно проверить все факты и разобраться с первой аномалией: самоубийством.

    Канестрари не имел ни жены, ни детей, после его кончины началась свара за наследство между племянниками. Поэтому амбулатория, предмет судебного разбирательства, оставалась нетронутой на протяжении последних трех лет. Окна были закрыты, на всем лежал толстый слой пыли. Та же пыль витала сверкающей дымкой в тонких лучах, что просачивались сквозь ставни. Хотя время и сберегло эту комнату с присущим ему безразличием, она ничем не напоминала место преступления. Маркус подумал чуть ли не с сожалением о преимуществах насильственной смерти, столь богатой следами, на которые может опереться дедукция. Посреди хаоса, учиненного злом, легче обнаружить нужную ему аномалию. А вот в ложном спокойствии этого места найти ее куда сложнее. В этот раз на вызов нужно было ответить решительной сменой образа действия. Он должен отождествить себя с Альберто Канестрари.

    Что для меня важнее всего? – спросил он. Меня увлекает слава, но это не самое главное: к сожалению, нельзя добиться популярности, спасая жизни и занимаясь благотворительностью. Тогда профессия. Мой талант для других важнее, чем для меня, поэтому главное – не в нем.

    Решение пришло само собой, пока Маркус все еще разглядывал стену с фотографиями, восхвалявшими Канестрари. Мое имя, вот что на самом деле важно. Репутация – вот самое ценное мое достояние.

    По моему глубокому убеждению, я – хороший человек.

    Маркус сел в кресло Канестрари. Оперся подбородком о скрещенные руки и задал себе единственный, самый главный вопрос.

    Как мне покончить с собой, чтобы все поверили, будто я умер естественной смертью?

    Больше всего хирург боялся скандала. Ему была невыносима мысль, что он оставит о себе дурную память. Поэтому он должен был найти способ. Маркус был уверен, что ответ где-то рядом.

    – Только руку протяни, – произнес он. И развернул кресло к книжным полкам за своей спиной.

    Симулировать естественную смерть не было проблемой для того, кто глубоко постиг все тайны жизни. Конечно, то был самый простой, не вызывающий подозрений способ. Никто не станет расследовать, никто не станет углубляться, ведь речь идет о кончине честнейшего человека.

    Маркус встал, пробежался взглядом по корешкам книг, выстроившихся на полке. Через какое-то время нашел то, что нужно. Вытащил том.

    Справочник по отравляющим веществам, как присутствующим в природе, так и искусственного происхождения.

    Принялся листать книгу. В ней были перечислены эссенции и токсины, минеральные и растительные кислоты, едкие щелочи. Он переходил от мышьяка к сурьме, от белладонны к нитробензолу, фенацетину и хлороформу. В каждом случае уяснял для себя смертельную дозу, способ применения, побочные эффекты. И наконец перед его глазами предстало нечто похожее на ответ.

    Сукцинилхолин.

    Речь шла о мышечном релаксанте, применяемом при анестезии. Канестрари, хирургу, он, конечно, был хорошо известен. В справочнике препарат определялся как некий синтетический аналог кураре, с его помощью можно парализовать пациента на все время операции, то есть избежать опасности спазмов или непроизвольных движений.

    Изучив свойства этого вещества, Маркус пришел к выводу, что Канестрари должно было хватить одного миллиграмма, чтобы парализовать дыхательные пути. Несколько минут, и он задохнется. Это целая вечность, и это мучительная смерть, не лучший способ умереть, но весьма эффективный, ведь паралич всех мускулов тела сделает процесс необратимым. Если вколоть препарат, уже не будет времени, чтобы передумать.

    Но хирург выбрал этот препарат и по другой причине.

    Вот что поразило Маркуса: главное свойство сукцинилхолина состоит в том, что никакой токсикологический анализ не в состоянии определить его наличие, поскольку он состоит из янтарной кислоты и холина: оба вещества всегда присутствуют в человеческом организме. Смерть припишут внезапному приступу какой-то болезни. И ни один судебный медик не станет искать крошечный след от укола, например между пальцами ног.

    Его доброе имя останется незапятнанным.

    Да… а шприц? Если бы кто-нибудь нашел его рядом с телом, прощай симуляция естественной смерти. Эта деталь не укладывалась в общую картину.

    Маркус задумался. До того как прийти сюда, дожидаясь, пока Клементе принесет досье, он прочел в Интернете, что тело хирурга обнаружила медсестра на следующее утро, когда, согласно расписанию, должна была открыться амбулатория. Возможно, она и избавилась от сулящего неприятности доказательства того, что смерть не была естественной.

    Слишком много допущений, сказал себе Маркус: она могла и не делать этого. И все же Канестрари был уверен, что шприц уберут. Каким образом?

    Маркус оглядел место, где знаменитый врач решил расстаться с жизнью. Амбулатория была центром его вселенной. Но не по этой причине медик избрал ее. Он был уверен, что кто-то завершит задуманное. Кто-то, заинтересованный в том, чтобы шприц исчез.

    Врач покончил с собой здесь, потому что знал, что за ним наблюдают.

    Маркус вскочил с места. Оглядел комнату. Где же их разместили? Среди электрооборудования: очевидный ответ.

    Выключатель на стене. Подойдя ближе, Маркус заметил крошечное отверстие в пластине. Поддел ее ножом для разрезания бумаги, который лежал на столе. Ослабил болты, потом буквально отодрал ее от стены.

    Хватило взгляда, чтобы распознать кабель передатчика, переплетенный с электрическими проводами.

    Кто бы ни спрятал здесь микрокамеру, он был не дурак.

    Но если кто-то следил за тем, что происходит в кабинете, когда Канестрари совершал самоубийство, почему по прошествии трех лет аппарат так и не убрали? Маркус вдруг осознал, какой опасности подвергается. В данный момент его присутствие в амбулатории уже отмечено.

    Мне предоставили свободу действий, чтобы узнать, кто я такой. Но сейчас уже идут сюда.

    Нужно быстро уходить. Он поспешно двинулся к выходу, но тут из коридора донесся шум. Маркус прислушался, чуть высунулся из-за двери и увидел какого-то бесноватого типа в пиджаке и при галстуке: ему, эдакой туше, было затруднительно передвигаться без шума. Маркус отошел от двери, прежде чем толстяк увидел его. Бежать некуда. Единственный путь к отступлению занят человеком-горой.

    Маркус огляделся и заметил раздвижную дверь, которая вела в смотровую. Можно спрятаться здесь. Если великан войдет в кабинет, у Маркуса будет больше простора для маневра: он проворнее, достаточно просто увернуться от захвата и убежать.

    Толстяк застыл на пороге, взглядом выискивая чужака. Голова медленно поворачивалась на массивной шее. Крохотные глазки вглядывались в полумрак, ничего не видя. Потом он заметил раздвижную дверь в соседнюю комнату. Подошел туда, сунул толстые пальцы в проем. С громким щелчком дернул дверь и ворвался в смотровую. Но не успел громила убедиться, что там пусто, как дверь позади него стремительно закрылась.

    Маркус поздравил себя с тем, что в последний момент изменил план. Он спрятался под столом Канестрари и, как только толстяк попал в ловушку, выскочил оттуда, чтобы запереть его в смотровой. Но, все еще радуясь собственной хитрости, обнаружил, что ключ не поворачивается в замке. Раздвижная дверь затряслась под ударами тяжелых кулаков. Маркус отскочил и бросился бежать. Оказавшись в коридоре, услышал топот: бесноватый освободился и догонял его. Маркус добежал до площадки, захлопнув за собой дверь, чтобы хоть немного задержать преследователя. Но это мало помогло. Он побежал было по главной лестнице, как вдруг предположил, что у толстяка, пыхтящего за его спиной, наверняка есть сообщник, который, скорее всего, следит за парадным входом. Краем глаза Маркус заметил запасной выход и свернул туда. Лестница здесь оказалась у́же, ступеньки ниже, ему пришлось перепрыгивать через две или три, чтобы сохранить преимущество. Но бесноватый оказался куда проворнее, чем рассчитывал Маркус, и почти догонял его. Три этажа, которые отделяли его от улицы, казалось, множились на глазах. За последней дверью – спасение. Но, распахнув ее, Маркус очутился не на улице, а на подземной парковке. Там было пусто. В глубине просторного помещения Маркус разглядел лифт, дверцы которого открывались. Когда они открылись до конца, ему явился не новый путь к спасению, а второй тип в пиджаке и при галстуке, который его узнал и кинулся наперерез. Теперь, когда двое преследуют его по пятам, Маркусу не уйти. Не хватало дыхания, он боялся, что вот-вот совсем выбьется из сил. Свернул на съезд для машин, побежал наверх, не обращая внимания на автомобили, едущие навстречу. Пару раз его едва не сбили, загудели клаксоны. Когда он выбрался на поверхность, те двое почти догнали его. Но застыли на месте.

    Перед ними возникла человеческая преграда: шеренга китайских туристов.

    Маркус воспользовался этим, чтобы замести следы. И теперь, сгибаясь от усталости, тяжело переводя дыхание, наблюдал из-за угла, как его преследователи озираются в замешательстве.

    Кто были эти двое? Кто их послал? Замешан ли кто-то еще в смерти Альберто Канестрари?
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    Она предстала перед патрулем, дежурившим у ворот виллы Джеремии Смита, повесив на шею удостоверение и размахивая следственным поручением, которое выслал Де Микелис. Полицейские рассмотрели эти верительные грамоты, с любопытством оглядели ее и заговорщицки переглянулись. У Сандры сложилось впечатление, что мужчины как-то вдруг стали снова интересоваться ею. Она даже знала почему. Ночь, проведенная с Шалбером, рассеяла удушливое облако грусти, до тех пор ее окружавшее. Сандра вытерпела процедуру с притворным смирением, потом агенты пропустили ее, извинившись за дотошность.

    Она направилась по дорожке, ведущей к жилищу Смитов. Сад был запущен. Большие каменные вазоны для цветов полностью скрывала сорная трава. Там и сям виднелись статуи нимф и Венер, некоторые с отбитыми руками. Их приветственные жесты, хоть и незавершенные, были все же полны изящества. Разросшийся плющ оплетал фонтан, вода застоялась в зеленоватой чаше. Дом казался монолитом, посеревшим от времени. К нему вела лестница, широкая у основания, сужающаяся кверху. Вместо того чтобы придавать фасаду стройность, ряд ступеней поддерживал его, словно пьедестал.

    Сандра начала подниматься; камень кое-где раскрошился. Когда она вошла в здание, дневной свет внезапно померк: его впитывали темные стены длинного коридора. Странное ощущение: будто бы черная дыра втягивает в себя все сущее. Что бы сюда ни вошло, никогда не выйдет обратно.

    Эксперты-криминалисты еще собирали улики, но основная часть работы уже была выполнена. Коллеги приступили к осмотру мебели. Вытаскивали ящики, вываливали содержимое на пол, тщательно просеивали. Снимали с диванов чехлы, потрошили подушки; кое-кто прослушивал стены фонендоскопом в поисках пустот, где могли бы находиться тайники.

    Высокий худой мужчина в броском костюме отдавал распоряжения полицейским с собаками, направляя их в сад. Заметив Сандру, жестом велел ей подождать. Та кивнула, остановилась на пороге. Патрульные с собаками вышли из дома, псы рвались с поводка. Тогда мужчина пошел ей навстречу.

    – Я комиссар Камуссо. – Он протянул Сандре руку. На нем был пурпурный костюм, рубашка в полоску того же цвета и желтый галстук как последний штрих. Истинный денди.

    Сандра не стала отвлекаться на эксцентричный наряд коллеги, хотя он радовал глаз и повышал настроение среди окружающих преимущественно черных тонов.

    – Вега.

    – Я знаю, кто вы, меня предупредили. Добро пожаловать.

    – Я бы не хотела стать для вас помехой.

    – Не беспокойтесь. Мы здесь почти закончили. Цирк отъезжает сегодня вечером, – похоже, вы опоздали на представление.

    – У вас есть Джеремия Смит и доказательства, которые его связывают с четырьмя убийствами: что еще вы ищете?

    – Мы не знаем, где его «игровая комната». Девушки были убиты не здесь. Он держал их в плену месяц. Никакого сексуального насилия. Он их связывал, но на телах не обнаружено следов пыток: через тридцать дней он перерезал им горло, и точка. Но все-таки ему было необходимо тихое местечко, где он мог бы спокойно делать все, чего душа пожелает. Мы надеялись найти что-нибудь, что привело бы нас к темнице, но куда там. А вам что здесь понадобилось?

    – Мой шеф, инспектор Де Микелис, хочет, чтобы я представила ему подробный отчет о серийных убийцах. Знаете, подобные дела не так часто встречаются. Для нас, экспертов, это прекрасная возможность набраться опыта.

    – Понимаю, – кивнул комиссар, которого, похоже, вовсе не интересовало, правду ли говорит гостья.

    – Зачем вы опять призвали полицейских с собаками?

    – Псы, натасканные на поиск трупов, лишний раз прочешут сад, – может, объявится еще тело, такое не раз бывало. До сегодняшнего дня лило как из ведра, и собаки не могли работать. Но и сейчас я сомневаюсь, чтобы они что-то унюхали: от влажной земли исходит слишком много запахов. Животные от этого пьянеют и теряют ориентир. – Комиссар подал знак одному из подчиненных, и тот приблизился с папкой в руках. – Вот, это вам. Результаты по делу Джеремии Смита. Рапорты, профили убийцы и четырех жертв и, разумеется, все возможные фотографии вдобавок. Если вам нужна копия, подайте запрос в соответствующую инстанцию. Потому что эту папку вы мне вернете, когда ознакомитесь.

    – Да, конечно, она мне надолго и не понадобится, – отвечала Сандра, забирая у коллеги документы.

    – Вроде бы все, а? Вы можете ходить где угодно, не думаю, чтобы вам потребовался гид.

    – Спасибо, я справлюсь сама.

    Комиссар протянул ей бахилы и латексные перчатки:

    – Ну, тогда приятно поразвлечься.

    – В самом деле, ходишь по этому дому, и настроение повышается.

    – Ага, мы все ликуем как дети, играющие в прятки на кладбище.

    Сандра подождала, пока Камуссо удалится, и вытащила сотовый, чтобы сделать снимки комнат. Открыла папку, быстро пробежала глазами последний рапорт. Речь шла о том, каким образом определили личность серийного убийцы. Сандра читала, и ей с трудом верилось, что дело обстояло так, как записано в документе.

    Она направилась в комнату, где бригада скорой помощи нашла Джеремию Смита при смерти.

    Здесь эксперты-криминалисты давно закончили работу. Сандра осталась одна. Она огляделась, попробовала представить себе картину. Медики приезжают, находят мужчину, лежащего на полу. Стараются привести его в чувство, но положение серьезное. Его готовят к отправке в больницу, но одна из бригады – врач-интерн, дежурившая в ту ночь по «скорой», – замечает некий предмет, находящийся в комнате.

    Красный роликовый конек с золотыми пряжками.

    Врача зовут Моника, ее сестра – одна из жертв серийного убийцы, который вот уже шесть лет похищает и убивает девушек. Коньки принадлежали сестре-двойняшке. Второй оставался на ноге убитой. Моника понимает, что перед ней убийца. Санитар, который приехал вместе с ней, в курсе произошедшего, как и все в больнице. Сандра знала, как это бывает: в полиции то же самое – товарищи по работе становятся второй семьей, это единственное средство противостоять страданиям и несправедливости, с которыми сталкиваешься каждый день. Такая связь порождает новые правила, заключается некий торжественный пакт.

    Таким образом, в данных обстоятельствах Моника и санитар могли оставить Джеремию Смита подыхать, чего он и заслуживал. Он в крайне тяжелом состоянии, никто не смог бы обвинить их в небрежности. И все же они решили сохранить ему жизнь. Точнее, она решила спасти его.

    Сандра была уверена, что все так и происходило; это знали и сыщики, до сих пор слоняющиеся по вилле. Но никто ни слова не вымолвил на этот счет.

    Здесь, на вилле, судьба сыграла странную шутку. Игра случая казалась такой совершенной, что было трудно вообразить себе другое развитие событий. Такое нельзя подстроить, сказала себе Сандра. Но некоторые детали выбивались из общей картины.

    Татуировка Джеремии Смита.

    На груди были выколоты два слова: «Убей меня». В папке вместе с фотографией надписи лежало заключение эксперта по каллиграфии, в котором утверждалось, что татуировку сделал сам Смит. Какой бы садомазохистской эмблемой она ни была, удивительно, что призыв непосредственно соотносился с выбором, перед которым оказалась Моника.

    Сандра сделала несколько снимков комнаты. Сфотографировала кресло Джеремии Смита, осколки чашки из-под молока на полу, телевизор устаревшей модели. Когда закончила, испытала внезапный приступ клаустрофобии. Хотя Сандра и привыкла к кровавым зрелищам, смерть казалась более ощутимой, неприличной среди столь обыденных предметов.

    Чувство было таким нестерпимым, что нужно было срочно выбираться из дома.

    * * *

    Есть предметы, которые привязывают мертвых к миру живых. Их полагается найти, чтобы разорвать эту связь.

    Лента для волос, коралловый браслет, шарфик… И роликовый конек.

    Сандра припомнила короткий перечень фетишей, которые полиция нашла в доме Джеремии Смита и которые связывали его с жертвами. Даже можно было утверждать, что четыре убитые девушки так или иначе отождествлялись с этими предметами.

    Она присела на каменную скамью и перевела дух. Только что она промчалась мимо коллег и выбежала из виллы в сад, чтобы укрыться от всех среди деревьев. Было приятно сидеть здесь, греться на утреннем солнышке, слушать, как налетающий порывами ветер щекочет листву, шорох которой напоминал раскаты смеха.

    Четыре жертвы за шесть лет, повторила Сандра. У всех аккуратно перерезана яремная вена. Улыбка, вырезанная ножом на горле.

    Сестру Моники звали Тереза. Ей был двадцать один год, она любила кататься на коньках. В один воскресный вечер, такой же как прочие, она исчезла. На самом деле катание на коньках было всего лишь предлогом: ей нравился парень, она хотела встретиться с ним. Кто знает, сколько времени Тереза ждала его на площадке, – в тот день он так и не появился. Может быть, Джеремия приметил ее в тот трудный для нее момент, когда она сидела совсем одна за столиком около киоска с напитками. Подошел под каким-то предлогом, угостил лимонадом. Эксперты обнаружили следы ГОМК, печально известного рогипнола, в бокале с фантой. Через месяц Джеремия Смит вернул тело, оставил его на берегу реки, в той же одежде, какая была на девушке в день исчезновения.

    Все в забегаловке помнили синюю атласную ленту, которой Мелания – двадцать три года – подвязывала волосы, светлые-светлые. Форма официантки – не ахти что, а ей хотелось хорошо выглядеть. Она оживляла свой костюм этой деталью из пятидесятых годов, определенно винтажной. В тот день, когда ее похитили, девушка шла на работу. В последний раз ее видели на автобусной остановке. Ее тело появилось через тридцать дней на парковке. Горло перерезано, одежда на месте. Не хватало только ленты в волосах.

    Ванесса, семнадцати лет, была помешана на спорте. Ходила каждый день заниматься на тренажерах. Не пропускала ни одной тренировки, даже когда неважно себя чувствовала. В день исчезновения она была простужена. Мать напустилась на нее, прочитала нотацию, старалась убедить девушку не ходить на занятие. Видя, что дочь упорствует, дала ей шерстяной шарф, – по крайней мере, горло будет в тепле. Чтобы успокоить мать, Ванесса этим шарфом укуталась. Матери было невдомек, что розового шарфика будет недостаточно, чтобы защитить дочь от опасности, которая ее поджидала. На этот раз наркотик был растворен в бутылочке с минеральной водой.

    Кристина терпеть не могла свой коралловый браслет. Но об этом знала только ее сестра. Она и заметила, что его нет на запястье, когда явилась в морг на опознание. Браслет подарил жених, и Кристина все-таки его носила. Им было по двадцать восемь лет, они собирались сыграть свадьбу. Может быть, поэтому она испытывала некоторое напряжение. Столько приготовлений, и так мало времени в запасе, и вот с недавних пор Кристина начала прибегать к быстрому способу успокоить нервы. Спиртное помогало. Она приступала с утра и продолжала до самого вечера, каждый раз понемногу, никогда не напиваясь допьяна. Никто не замечал, что это превращалось в проблему. А Джеремия Смит заметил. Ему достаточно было проследить за ней в каком-нибудь баре, чтобы понять: с этой будет еще легче, чем с остальными.

    Кристина стала последней жертвой серийного убийцы.

    Эти описания явились результатом свидетельств родных, друзей, возлюбленных. Каждый вспомнил что-то личное, добавившее цвета в холодную хронику событий. Девушки предстали такими, какими были при жизни.

    Люди, а не предметы, сказала себе Сандра. И предметы взамен людей. Потому что лента для волос, коралловый браслет, шарфик и роликовый конек заместили тех, кто остался только в воображаемом мире любящих.

    Но при чтении этих профилей возникало противоречие. Все четыре девушки не принадлежали к необеспеченным слоям. У них была семья, друзья, они следовали определенным правилам поведения, имели перед глазами некие образцы. И все-таки позволили жалкому человечишке, вроде Джеремии Смита, подобраться так близко. Пятидесятилетний, далеко не красавец, он чем-то расположил их к себе, угостил напитком, одурманил. Почему они принимали знаки внимания от него? Он действовал при свете дня, как-то входил к ним в доверие. Как ему это удавалось?

    Сандра была убеждена, что среди фетишей не найти ответа. Она закрыла папку, подняла голову, подставив лицо легкому нежному ветерку. И у нее в прошлом был предмет, который она отождествляла с Давидом.

    Галстук, зеленый, как ящерица.

    Она улыбнулась воспоминанию. Галстук был еще гаже, чем тот, желтый, в котором красовался комиссар, недавно вводивший ее в курс дела. Давид никогда не носил элегантных костюмов, он терпеть не мог наряжаться, словно какой-нибудь франт.

    «Тебе надо пошить фрак, – подкалывала его Сандра. – Все чечеточники его носят, Фред». Но у него был только этот галстук. Когда служащие похоронного бюро попросили у нее костюм, чтобы обрядить тело, Сандра упала с небес на землю. Ей в голову не приходило, что в двадцать девять лет нужно будет решать подобную проблему. Выбирать одежду, которая представила бы Давида. В отчаянии Сандра принялась рыться в его вещах. Отложила куртку военного образца, синюю рубашку, брюки цвета хаки и кроссовки. Таким его помнили все. Но именно в тот критический момент она отдала себе отчет в том, что зеленый галстук-ящерица пропал. Сандра нигде не могла найти его, но не сдавалась. Обыскала весь дом, будто во власти наваждения. Это могло показаться безумием, но ведь Сандра уже потеряла Давида, и ей была нестерпима мысль о том, что она лишится еще чего-то. Хоть бы и ужасного галстука, зеленого, как ящерица.

    Потом вдруг отчетливо вспомнила, куда он подевался. Вспомнила сразу, внезапно, совсем о том не думая. Как только могла она забыть?

    Галстук был единственным имеющимся в наличии доказательством того, что она обманула мужа.

    Сидя в нескольких шагах от дома Джеремии Смита, Сандра подумала, что вовсе не заслуживает теплого солнца и ласкового ветерка. Она открыла глаза, которые до этого зажмурила, и поймала на себе взгляд каменного ангела. Неподвижная безмолвная статуя напомнила Сандре о том, что и ей есть в чем каяться, за что просить прощения. И о том, что не всегда хватит времени, не всегда представится случай исправить ошибку.

    Что, если бы тому, кто стрелял в нее в капелле Святого Раймондо из Пеньяфорта, удалось ее убить? Она бы ушла из жизни с таким грузом на совести. Что осталось бы на память о ней родным и друзьям? Каким бы ни был тот предмет, тот фетиш, он бы скрыл от них правду. Она не заслуживала любви Давида, поскольку была ему неверна.

    Девушки, которых похитил Джеремия, чувствовали себя в безопасности, сказала она себе. Точно как я, до того как войти в ту церковь. Вот почему они погибли. Маньяку удалось их убить благодаря их воле к жизни, которая заслоняла от них все плохое, что могло с ними случиться.

    За каменным ангелом Сандра разглядела полицейских с собаками, которые обыскивали сад. Все было так, как говорил Камуссо: животные казались растерянными, их сбивали со следа запахи, поднимающиеся от влажной земли. Комиссар пытался выдать это за рутинный поиск, добросовестное стремление испробовать все средства. «Может, объявится еще тело, такое не раз бывало» – вот что он сказал. Но Сандра уже способна была различить, когда коллега пытается навести ее на ложный след. Предосторожность полицейского: он боится совершить промах, который впоследствии обернется против него же.

    Тут за ее спиной возник комиссар Камуссо собственной персоной.

    – Все в порядке? – спросил он. – Я видел, как вы опрометью выбежали из дома, и…

    – Мне нужно было подышать свежим воздухом, – перебила Сандра.

    – Обнаружили что-нибудь интересное? Мне бы не хотелось, чтобы вы вернулись к вашему шефу с пустыми руками.

    Было очевидно, что коллега говорит все это из чистой вежливости. Но Сандра решила воспользоваться случаем:

    – Есть одна вещь. Немного странная. Может быть, вы мне поможете понять…

    Комиссар уставился на нее в изумлении:

    – Выкладывайте.

    Сандра уловила тень беспокойства в его взгляде. Она открыла папку и показала ему профили четырех жертв Джеремии Смита:

    – Я заметила, что убийца наносил удар в среднем раз в полтора года. Поскольку, когда вы нашли его, этот срок миновал и вам известно, что он помещал девушек в другое место, не собирался ли он, случайно, приступить к действию? – Она продолжала серьезным тоном: – Как вы наверняка знаете, для серийных убийц временной интервал имеет решающее значение. Если каждый интервал делится на три фазы: инкубация, программирование и действие, я бы сказала, что Джеремия, когда почувствовал себя плохо, находился в разгаре третьей.

    Комиссар не проронил ни слова.

    Сандра не сдавалась:

    – И тогда возникает вопрос, не содержится ли где-нибудь узница, которая ждет от нас помощи.

    Эта последняя фраза попала в цель, Камуссо помрачнел.

    – Возможно, – с трудом выдавил из себя комиссар.

    Сандра догадалась, что не она одна строит такие предположения.

    – Исчезла еще какая-то девушка?

    Камуссо весь напрягся.

    – Вы же знаете, как оно бывает, агент Вега: всегда есть риск, что распространится секретная информация, и это помешает ходу следствия.

    – Чего вы боитесь? Давления прессы? Общественного мнения? Начальства?

    Комиссар пытался выгадать время. Поняв, что коллега так просто не отступится, наконец признался:

    – Студенка, изучающая архитектуру, пропала около месяца тому назад. Вначале были основания считать, что она исчезла по собственной воле.

    – Боже мой. – Сандре не верилось, что она попала в самую точку.

    – Все как вы говорите: время совпадает. Но доказательств нет, одни подозрения. Только представьте себе, какой поднимется гвалт, если станет известно, что мы не придавали делу должного значения, пока не обнаружился Джеремия Смит.

    Сандра не винила коллег. Порой полицейские подвергались давлению и совершали ошибки. Только этих ошибок им никто не прощал. И поделом. Ведь чего ожидают люди: верных решений, твердых оснований для правосудия.

    – Мы ее ищем, – вдруг заверил Камуссо.

    И не вы одни, подумала Сандра, поняв теперь, какова роль пенитенциариев во всей этой истории.

    Тень каменного ангела упала на комиссара.

    – Как зовут студентку?

    – Лара.
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    Озеро Неми, площадью где-то полтора квадратных километра, располагается в Альбанских горах, к югу от Рима.

    Бассейн его когда-то представлял собой кратер вулкана. Из века в век передавалась легенда, будто оно хранит в своих глубинах остатки двух гигантских кораблей, роскошно отделанных, которые велел построить император Калигула: самые настоящие плавучие дворцы. Местные рыбаки издавна выуживали из озера разные занятные вещицы. После нескольких попыток только в двадцатом столетии, частично осушив водоем, удалось извлечь корабли, которые все равно сгорели вместе с музеем, где нашли пристанище, во время Второй мировой войны. Вину возложили на немецких солдат, хотя убедительных доказательств никто не представил.

    Эти сведения содержались в туристическом буклете: Клементе оставил его в том же почтовом ящике, которым они пользовались, чтобы обмениваться документами. Между страницами было вложено краткое досье на хирурга Альберто Канестрари. Ничего особо значимого, кроме одного сообщения, которое и подвигло Маркуса совершить короткую поездку за город. Он ехал вдоль озера на рейсовом автобусе и размышлял о том, как тесно связаны с огнем эти места.

    И вот отголосок прошлых трагедий: клиника, которой владел Канестрари на озере Неми, была подожжена и погибла в огне пожара. Виновных так и не нашли.

    Автобус взбирался по узкой панорамной дороге, кашляя и оставляя позади короткий хвост черного дыма. Из окошка Маркус разглядел здание, почерневшее от огня: оттуда по-прежнему открывался неповторимый вид.

    Автобус притормозил у площадки, Маркус сошел и продолжил путь пешком. Открыл ворота, рядом с которыми еще виднелась вывеска с названием клиники, хотя и нечитаемым, поскольку все вокруг заросло плющом. Пошел по тропинке через рощу. Деревья, кусты и травы разрослись привольно, нигде не оставив свободного места. Здание состояло из трех этажей плюс подвал: в прошлом, должно быть, это был загородный дом, затем его перестроили, многое привели в порядок.

    Здесь находилось маленькое царство Альберто Канестрари, подумал Маркус, глядя на почерневший от копоти остов здания. Здесь человек, считавший себя хорошим, дарил людям жизнь.

    Миновав то, что осталось от железной двери, Маркус вошел в вестибюль. Внутри все было таким же призрачным, как и снаружи. Колонны, окружавшие внутренний двор, изъеденные огнем, казались настолько хрупкими, что было трудно представить себе, как они еще умудряются выдерживать тяжесть свода. Пол во многих местах вспучился, сквозь трещины прорастала трава. В потолке зияла дыра, сквозь которую просматривался верхний этаж. Наверх вела, раздваиваясь, лестница с широкими пролетами.

    Маркус прошелся по комнатам, начав со второго этажа. Похоже на гостиницу: отдельные номера со всеми удобствами. Судя по тому, что оставалось от отделки, даже довольно роскошные. Клиника Канестрари, похоже, приносила хороший доход. Маркус заглянул в операционные. Там огонь поработал на славу: в этой печи, подпитываемой из кислородных баллонов, расплавилось все. Оставался ковер из хирургических инструментов и других металлических предметов, которые не поддались огню. Первый этаж пребывал в таком же состоянии. Пламя стремительно перемещалось из комнаты в комнату, на стенах можно было до сих пор различить его мимолетные тени.

    В момент пожара клиника была пуста. После смерти Канестрари поток пациентов иссяк. В конце концов, их приводили сюда надежда и беззаветная вера в дарования хирурга.

    Мысль, пришедшая Маркусу в голову час назад, обрела очертания. Раз кто-то уничтожил клинику после самоубийства медика, значит он боялся, что в здании спрятано что-то компрометирующее. Возможно, по этой самой причине в амбулатории были установлены микрокамеры наблюдения, а двое бесноватых не далее как сегодня утром яростно гнались за ним. Они не походили на обычных бандитов: темные элегантные костюмы скорее указывали на профессионалов. Определенно, их кто-то нанял.

    Маркус надеялся, что огонь что-нибудь да пощадил. Он предчувствовал, что это так, иначе расследование пенитенциария, который ему предшествовал, здесь бы и оборвалось.

    Если он докопался до истины, значит и я могу.

    В подвале Маркус остановился перед комнатой, где, как гласила табличка на двери, складировались больничные отходы. Затем, как он себе это представлял, отходы последовательно отправляли в специальные учреждения для переработки. Маркус вошел в помещение, где стояли контейнеры, частично расплавившиеся от жара. Пол был покрыт мелкими керамическими плитками с синим узором; многие при пожаре раскололись. Другие почернели.

    Кроме одной.

    Маркус присел на корточки, чтобы получше рассмотреть. Казалось, плитку вынули, протерли и поставили на прежнее место в углу комнаты. Маркус заметил, что она не закреплена, подцепил ее пальцами и без труда поднял.

    Плитка скрывала неглубокую полость в углу. Маркус сунул туда руку, пошарил немного и вытащил металлическую коробку сантиметров тридцать в длину.

    На ней не было ни висячего замка, ни скважины. Маркус поднял крышку. И не сразу понял, что перед ним, лишь через некоторое время сообразил, что удлиненный белесый предмет, лежащий в шкатулке, – кость.

    Вынул ее и осмотрел, держа обеими руками. По форме и размеру определил, что это плечевая кость человека. Ему показалось, будто он всегда это знал, хотя и не мог понять откуда. Но следующее открытие заставило его забыть обо всем.

    Судя по степени кальцификации кости, жертва не достигла полового созревания.

    Неужели на совести Альберто Канестрари – смерть ребенка? От ужаса у Маркуса на миг остановилось дыхание, задрожали руки. Нет, это невыносимо. Он недостоин того испытания, какое уготовил ему Господь. Маркус хотел было осенить себя крестом, но тут заметил маленькую подробность.

    Каким-то острым инструментом на кости было процарапано имя. Астор Гояш.

    – Мне очень жаль, но это возьму я.

    Он обернулся: прямо на него смотрело дуло пистолета. Оружие держал тот самый толстяк в пиджаке и при галстуке, который пытался напасть на него в амбулатории пару часов назад.

    Маркус не предвидел такой встречи. Здесь, за много километров от жилья, в чаще леса, среди развалин, ситуация складывалась не в его пользу. Наверняка он здесь и умрет.

    Но он не желал умирать еще раз.

    Сцена вдруг показалась ему до боли знакомой. Такой же точно страх он уже испытывал под дулом пистолета. В гостиничном номере в Праге, когда убили Девока. Внезапно, вместе с чувством страха, к Маркусу частично вернулись воспоминания о том, как все происходило.

    Он и его учитель не просто стояли и смотрели. Была борьба. Он набросился на третьего человека, наемника-левшу.

    И сейчас, протягивая бесноватому плечевую кость, Маркус резко вскочил и кинулся на него. Тот, не ожидая столь быстрой реакции, не успел сгруппироваться. Невольно попятился, споткнулся о контейнер и свалился на пол, выронив пистолет.

    Маркус завладел оружием и навис над противником. Сердце гулко билось, кровь пульсировала в висках – он никогда не испытывал ничего подобного. С этим чувством было никак не совладать. С ненавистью. Он приставил дуло к голове толстяка. Сам себя не узнавая, желал только одного – спустить курок. И только крик лежащего помешал ему выстрелить.

    – Мы внизу! – завопил бесноватый.

    Маркус понял, что наверху напарник, тот же самый, что и с утра. Взглянул на лестницу: в его распоряжении оставалось несколько секунд. Плечевая кость была ближе к лежащему на полу громиле. Нагибаться за ней рискованно, тот попытается вырвать пистолет. А у Маркуса теперь не хватало духу выстрелить. Он бросился бежать.

    Беспрепятственно поднялся по лестнице. Направился к запасному выходу. Выбравшись наружу, бросил взгляд на пистолет, который сжимал в кулаке. Отшвырнул его.

    Единственный путь отступления – подняться на гребень холма. Маркус стал карабкаться, надеясь, что преследователи запутаются в чаще. В ушах раздавалось только его собственное натужное дыхание. Через какое-то время он заметил, что никто не гонится за ним. Не успел задуматься почему, как пуля срезала ветку в нескольких сантиметрах от его головы.

    Он представлял собой отличную мишень.

    Маркус вновь бросился бежать, прячась за кустами. Ноги вязли в грязи, скользили, было легко оступиться и скатиться вниз.

    До дороги оставалось несколько метров. Маркус пополз, вдавливая ладони во влажную землю. Опять стрельба. Он почти у цели. Схватился за корень, подтянулся и вывалился на асфальтированную дорожку. Так и лежал ничком, надеясь, что из клиники его не видно. Правый бок кровоточил, но пуля лишь скользнула по ребрам, даже не ощущалось жжения. Если он как можно скорее не уберется отсюда, его настигнут.

    Ослепительный свет, прямо в глаза. Это солнце отражалось в ветровом стекле машины, которая двигалась к нему. За рулем кто-то знакомый.

    Клементе в своей старой «панде». Он притормозил:

    – Залезай быстрее.

    Маркус забрался в салон:

    – Как ты здесь очутился?

    – Ты мне рассказал, как на тебя пытались напасть в амбулатории, и я решил поехать за тобой и подстраховать, – отвечал Клементе, давя на газ. – Я заметил у клиники подозрительную машину, собирался позвонить в полицию. – Тут он разглядел кровь на боку у Маркуса.

    – Я в порядке, – поспешил тот успокоить товарища.

    – Ты уверен?

    – Да, – соврал Маркус. Он вовсе не был в порядке, но не из-за пули, которая едва скользнула по телу. В очередной раз ему удалось выжить после встречи со смертью. И он жалел, что снова не потерял память, ибо узнал о себе нечто такое, что ему не нравилось: он тоже способен убивать. Маркус перевел разговор на другую тему: – Я нашел в клинике плечевую кость. Полагаю, она принадлежала ребенку.

    Клементе не проронил ни слова, но выглядел потрясенным.

    – Мне пришлось удирать, я бросил ее там.

    – Не переживай: прежде всего тебе следовало думать о своем спасении.

    – На кости было нацарапано имя, – продолжал Маркус. – Астор Гояш. Мы должны выяснить, кто это был.

    Клементе пристально взглянул на него:

    – Кто это есть, ты хочешь сказать. Он еще жив, и уж конечно, он уже не ребенок.
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    Первый урок, который усвоила Сандра Вега: дома никогда не лгут.

    Поэтому она решила осмотреть квартиру Лары на улице Коронари. Она также надеялась снова выйти на пенитенциария со шрамом на виске, ибо хотела знать: в самом ли деле эта девушка – пятая жертва Джеремии Смита.

    Может, она еще жива, думала Сандра. Но ей не хватало духу представлять себе, где сейчас Лара и что с ней. И Сандра заставила себя совершенно отрешиться от этого.

    Она произведет в квартире панорамную съемку.

    Жалко, что «рефлекс» не при ней. Опять придется снимать на сотовый. Но тут не столько необходимость, сколько образ мышления.

    Я вижу то же самое, что мой фотоаппарат.

    Сандра решила было стереть фотографии, снятые в капелле Святого Раймондо из Пеньяфорта, чтобы освободить место в карте памяти. Они не нужны, ведь то место никак не связано с нынешним делом. Но потом передумала: снимки могли послужить напоминанием о дне, когда смерть коснулась ее. Бесценный опыт, который поможет ей избежать очередной ловушки.

    За порогом квартиры на улице Коронари воздух был застоявшийся, сырой. Помещение не мешало как следует проветрить. Чтобы войти, ключи не понадобились, полицейские выломали дверь, когда родители девушки заявили о ее исчезновении. Сыщики не обнаружили ничего необычного в том месте, где Лара, согласно официальным протоколам, присутствовала в последний раз, перед тем как кануть в небытие. Так, во всяком случае, утверждали друзья, которые ее сопровождали в вечер исчезновения, об этом свидетельствовала и распечатка телефонных звонков, из которой следовало, что Лара дважды звонила из дома до двадцати трех часов.

    Сандра отметила в уме данную подробность: если девушку похитили, это произошло позже, то есть в темноте. Что не согласовывалось с привычкой Джеремии Смита, который всегда действовал среди дня. Ради Лары он изменил свой модус операнди, сказала себе Сандра. Для этого он должен был иметь вескую причину.

    Сандра поставила сумку на пол и взяла сотовый. Настроила дисплей и принялась снимать. Буквально следуя инструкции, наговорила свои данные, так, будто при ней имелся диктофон с наушниками. Потом обозначила дату и место, где находилась. Детально описывала все, что видит, попутно это запечатлевая.

    – Квартира разделена на два уровня. Внизу – гостиная с кухней. Обстановка недорогая, но достойная. Типичное жилище иногородней студентки. Правда, в этой квартире очень чисто. – Даже слишком чисто, подумала Сандра.

    Она сделала несколько снимков общего плана. Повернулась, чтобы поймать в кадр входную дверь, и буквально окаменела, заметив одну подробность.

    – Присутствуют два запора. Один из них – дверная цепочка, которую можно снять и наложить только изнутри. Но и она сорвана.

    Как могли коллеги не обратить на это внимания? Лара исчезла из запертой квартиры. Бессмыслица.

    Сандре не терпелось разгадать тайну, но сделанное открытие могло увлечь ее в сторону. Отметив несообразность, она предпочла следовать выработанному плану.

    Второй урок, который усвоила Сандра Вега: дома умирают, как и люди.

    Но Лара не умерла, убеждала себя Сандра.

    Она сразу же отметила, что, если студентка была похищена во сне, Джеремия взял на себя труд застелить постель, прихватить рюкзак с одеждой и к тому же сотовый телефон. Так нужно, чтобы все подумали, будто девушка ушла сама. Но цепочка на двери это опровергала. Хотя у Джеремии было полно времени, чтобы уничтожить следы своего пребывания. Но как же он вошел и вышел, если дверь была заперта изнутри? Вопрос не давал ей покоя.

    Сандра быстро, без остановки, увековечила плюшевого медведя среди подушек, тумбочку с фотографией родителей, письменный стол с незаконченным проектом моста, книги по архитектуре, выстроившиеся на полке.

    В комнате царила какая-то аномальная симметрия. Может, это свойственно архитекторам, подумала Сандра. Знаю, ты что-то от меня прячешь: если монстр выбрал тебя, значит был с тобой знаком. Скажи мне, где скрывается след, который приведет к нему. Дай мне понять, что я права, и тогда, клянусь, я переверну весь мир, чтобы найти тебя.

    В уме вымаливая какой-нибудь знак от Лары, вслух Сандра продолжала описывать все, что видела. Она не отметила ничего особенного, кроме маниакального порядка. Тогда она просмотрела последние снимки на дисплее телефона, надеясь, что какая-то деталь бросится в глаза.

    Под письменным столом стояла корзина для бумаг, полная использованных бумажных салфеток.

    Порядок, в котором Лара содержала квартиру, заставлял предполагать, что девушка по характеру педантична. Помешана на этом, вот верное слово. Сестра Сандры такая же. Некоторые вещи выводят ее из себя, – например, изображение сигареты на зажигалке в ее машине должно всегда находиться в вертикальном положении, безделушки на мебели – выстроены в ряд «по росту». Она с таким маниакальным упорством соблюдала правила, что каждый раз казалось, будто речь идет о судьбах человечества. Лара из того же теста, симметрия, которую Сандра отмечала повсюду, – не дело случая. Поэтому то, что девушка не выбросила мусор из переполненной корзины, показалось странным. Сандра положила телефон и нагнулась, чтобы рассмотреть ее содержимое. Среди использованных салфеток и старых черновиков обнаружилась свернутая в комок бумажка. Сандра развернула ее. То был чек из аптеки.

    – Пятнадцать девяносто, – прочитала она; товар, однако, не был указан. Судя по дате, покупка была сделана недели за две до исчезновения Лары.

    Сандра на время прервала панорамную съемку. Стала рыться в ящиках, искать лекарство, подходящее к чеку. Но ничего подобного нигде не было: вообще никаких медицинских препаратов. Тогда, зажав в руке клочок бумаги, Сандра спустилась вниз и направилась в ванную.

    Крохотный закуток, где хранились также швабры и моющие средства. За зеркалом – шкафчик. Сандра открыла его: с одной стороны лекарства, с другой – косметика. Стала вынимать упаковку за упаковкой: проверяла цену, затем ставила на бортик раковины.

    Не было ничего по цене пятнадцать евро девяносто центов.

    Но Сандра знала: эта подсказка имеет огромную важность. Она занервничала, убыстрила темп, хотя торопиться было некуда. Закончив, уперлась обеими руками в фаянсовые борта, постояла так несколько секунд, стараясь успокоиться. Глубоко вдохнула, но тут же выдохнула – затхлый запах сырости здесь ощущался сильнее, чем в комнатах. Хотя унитаз и был вроде бы чистым, Сандра спустила застоявшуюся воду и повернулась, уже собираясь снова подняться наверх. И тут заметила календарь, висевший на двери с обратной стороны.

    Только женщина может понять, зачем другой женщине держать календарь в ванной, сказала себе Сандра.

    Сняла его с гвоздика и стала листать в обратном порядке. На всех страницах определенные дни были отмечены красным. Это повторялось каждый месяц, с некоторой регулярностью.

    Но в последний месяц определенные дни помечены не были.

    – Вот дерьмо! – воскликнула Сандра.

    * * *

    Она поняла все, с самого начала. Других подтверждений не требовалось. Лара выбросила в корзинку для бумаг чек из аптеки, но вынести мусор духу у нее не хватило. Потому что рядом с чеком и бумажными салфетками там лежало кое-что еще. Что-то очень важное для студентки, с чем ей было трудно расстаться.

    Тест на беременность.

    Но Джеремия унес его вместе с Ларой, сказала себе Сандра. Станет ли он, наряду с лентой для волос, коралловым браслетом, розовым шарфиком и роликовым коньком, очередным фетишем для монстра?

    Сандра расхаживала по гостиной с мобильным телефоном в руках: она уже была готова сообщить комиссару Камуссо о своем открытии; возможно, информация о беременности Лары как-то продвинет расследование. Но задержалась, спрашивая себя, что еще она упустила.

    Дверь, запертую изнутри, – вот ответ.

    Этот единственный факт сводит на нет теорию, будто кто-то похитил Лару из ее квартиры. Если Сандра сможет найти неопровержимые доказательства того, что Лара не ушла из дома по собственной воле, та, без сомнения, получит статус пятой жертвы Джеремии Смита.

    Что я еще упустила?

    Третий урок, который она усвоила: у каждого дома свой запах.

    Какой запах у этого дома? Запах сырости, сразу ответила Сандра, вспомнив, что́ она ощутила, едва войдя в квартиру. Но если вдуматься, в ванной этот запах сильнее всего. Возможно, дело в водопроводе. Явной протечки вроде нигде нет, хотя запах слишком навязчивый. Она вернулась в крохотную ванную, зажгла свет, огляделась. Проверила краны душа, раковины, снова спустила воду в унитазе. Все вроде бы работало как следует.

    Сандра нагнулась: запах шел снизу, от пола. Пригляделась к мозаике плиток у себя под ногами и заметила одну с отбитым краешком. Будто ее приподнимали, подсунув что-то вроде рычага. Сандра огляделась, взяла с полки маникюрные ножнички. Сунула кончики в щель. К великому ее удивлению, поднялся целый участок пола. Сандра откинула его в сторону и заглянула в отверстие.

    Под полом находился каменный подземный ход, и люк, ведущий туда, кто-то оставил открытым.

    Душок пробивался оттуда. Ступеньки из травертина терялись в глубине. Но доказательств того, что Джеремия прошел здесь, не было. Требовалось их раздобыть. Для этого существовал только один способ.

    Сандра собралась с духом и стала спускаться.

    Добравшись до конца лестницы, вынула из кармана мобильник, включила дисплей, чтобы сориентироваться. Посветила на одну и другую стенку туннеля; справа вроде бы ощущался сквозняк. Оттуда же доносился гулкий раскатистый шум.

    Сандра осторожно двинулась дальше. Было скользко, можно упасть и серьезно покалечиться. И никто меня здесь, внизу, не найдет, твердила она, словно заклятие от дурного глаза, от такого невезения.

    Пройдя метров двадцать, она разглядела слабое свечение, а за ним – выход. Прямиком на Тибр. Река разлилась от недавних ливней, мутный поток клокотал, унося с собой всяческие отбросы. Двигаться дальше было нельзя: отверстие закрывала частая металлическая решетка. Слишком сложно для Джеремии, подумала Сандра. Значит, нужно идти в противоположную сторону. По-прежнему при свете дисплея вернулась назад, прошла мимо каменной лестницы, ведущей в ванную Лары, и вскоре обнаружила, что с этой стороны галерея теряется в лабиринте туннелей.

    Сандра проверила, есть ли сигнал, и позвонила в квестуру. Через несколько минут ее соединили с комиссаром Камуссо.

    – Я в доме студентки. Все так, как мы опасались: Джеремия похитил ее.

    – Какие у вас доказательства?

    – Я обнаружила подземный ход, которым он воспользовался, чтобы вынести ее без всяких хлопот. Туда можно попасть через люк в ванной комнате.

    – На этот раз наш монстр хорошо подготовился, – удовлетворенно проговорил полицейский. Но поскольку Сандра не реагировала, понял, что этим дело не исчерпывается. – Что там еще?

    – Лара беременна.

    Камуссо молчал. Сандра читала его мысли. Ответственность возрастала: теперь им предстояло спасти две жизни.

    – Вы меня слышите, комиссар? Срочно пришлите кого-нибудь.

    – Выезжаю, – бросил тот. – Немедленно.

    Сандра нажала на отбой, зашагала обратно. Как и прежде, светила дисплеем на липкую грязь. Но, видимо, раньше, погруженная в свои мысли, она не заметила вторую цепочку следов, отпечатавшихся в туннеле.

    Кто-то шел вместе с ней по подземному ходу.

    Теперь этот человек, кто бы он ни был, скрылся в хитросплетении галерей, лежавших впереди. Сандра заледенела от страха. Ее дыхание вырывалось изо рта паром в холодном воздухе туннеля. Потянулась к пистолету, но тут же поняла, что, если ее преследователь вооружен, она на том месте, где сейчас стоит, представляет собой слишком легкую мишень.

    Конечно вооружен. Она в этом уверена, особенно после случая в церкви. Это опять он.

    Сандра могла повернуться и бежать к каменной лестнице. Или палить наугад в темноту, используя преимущество неожиданности. Но и то и другое рискованно. Тем временем она почувствовала на себе чей-то пристальный взгляд. В нем не было ничего, никаких эмоций. Как и в той записи, где убийца Давида напевал Cheek to cheek.

    Ей конец.

    – Агент Вега, вы там, внизу? – раздался за ее спиной голос.

    – Да, я здесь, – пронзительно завопила Сандра. Страх до смешного исказил тон ее голоса.

    – Я полицейский, мы патрулировали улицы тут поблизости, нас послал комиссар Камуссо.

    – Пожалуйста, заберите меня отсюда. – Сандра невольно заговорила умоляющим тоном.

    – Мы уже в ванной, спускаемся.

    Тогда-то Сандра и услышала совершенно явственно шаги, удалявшиеся в глубину туннеля.

    Человек, чей взгляд из темноты так ее напугал, спасался бегством.
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    Они направились в одну из квартир-эстафет, которые находились в распоряжении пенитенциариев и составляли часть многочисленного недвижимого имущества, принадлежавшего Ватикану и рассеянного по всему Риму. Там имелись аптечка и компьютер с выходом в Интернет.

    Клементе раздобыл смену одежды и бутерброды, чтобы подкрепиться. А Маркус, голый до пояса, стоял в ванной перед зеркалом и зашивал рану хирургической иглой – еще одно умение, о котором он раньше не подозревал, – и, как всегда, избегал смотреть на свое лицо, сосредоточившись на конкретной задаче.

    Тем не менее он заметил, что шрам на виске не единственный и сегодняшняя рана – отнюдь не первая из тех, что пометили его тело.

    Были другие знаки. Амнезия не позволяла найти воспоминания внутри себя, но можно поискать их на себе. Следы мелких давнишних повреждений: красная отметина на щиколотке, порез на сгибе локтя. Кто знает, может быть, в детстве он упал с велосипеда или, уже будучи взрослым, самым банальным образом за что-то зацепился дома. Так или иначе, шрамы не помогли ничего припомнить. Как это печально – лишиться прошлого. Но вот ребенок, кость которого он нашел, навсегда лишен будущего. В каком-то смысле они оба мертвы. Только с Маркусом смерть поступила по странной своей прихоти, действуя наоборот, от конца к началу.

    Пока они ехали из клиники Канестрари в безопасное место, Клементе ввел его в курс дела по поводу Астора Гояша.

    Семидесятилетний болгарский бизнесмен уже лет двадцать проживал в Риме. Сфера его деловой активности была обширна: от строительных работ до проституции. Респектабельным его не назовешь: он вел дела с организованной преступностью, занимался отмыванием грязных денег.

    – Какая связь между подобным типом и Альберто Канестрари? – недоумевал Маркус. Выслушав рассказ Клементе, он все пытался найти мало-мальски разумное объяснение.

    Друг, который тем временем прижимал к его ране гигроскопическую вату и обрабатывал ее антисептиком, пробовал рассуждать:

    – Ты не думаешь, что сначала мы должны понять, кто оставил там эту кость?

    – Таинственный пенитенциарий, – заявил Маркус с полной уверенностью. – Занявшись этим делом после исповеди Канестрари, он обнаружил останки мальчика в месте хранения особых отходов. Кто знает, может быть, хирург, мучаясь угрызениями совести, собирался избавиться от улик. К счастью, пенитенциарий спрятал плечевую кость так, чтобы мы смогли ее найти, и выцарапал на ней имя Астора Гояша. Иначе она бы сгорела при пожаре в клинике.

    – Попробуем выстроить события в ряд, – предложил Клементе.

    – Хорошо… Канестрари убивает ребенка. В убийстве замешан преступник крупного масштаба: Астор Гояш. Но нам пока неизвестно почему.

    – Болгарин не доверяет Канестрари: у врача стресс, он в прострации и может повести себя неосторожно. И Гояш начинает за ним присматривать: отсюда камеры слежения в амбулатории.

    – Для болгарина самоубийство хирурга стало сигналом тревоги.

    – Поэтому его люди сразу же подожгли клинику, в надежде полностью уничтожить возможные доказательства убийства ребенка. Вообще-то, они еще раньше унесли из амбулатории шприц, с помощью которого Канестрари сделал себе смертельную инъекцию: все для того, чтобы дело поскорее закрыли.

    – Так оно и есть, – согласился Маркус. – Но остается немаловажное звено: что общего между признанным филантропом и преступником?

    Клементе не сказал ничего определенного:

    – По правде говоря, я не вижу связи. Ты сам сказал: они принадлежали к разным мирам.

    – И все же существует какая-то связующая нить, я в этом уверен.

    Клементе заговорил так убедительно, как только мог:

    – Послушай, Маркус: время работает против Лары. Наверное, тебе лучше не вникать в эту историю и отдать все силы поискам студентки.

    Это предложение показалось Маркусу странным. На короткое время он сделал вид, будто полностью занят своей раной, но в то же время следил через зеркало за выражением лица Клементе.

    – Возможно, ты и прав, я как раз сегодня об этом подумал. К счастью, ты вовремя явился в клинику: если бы ты меня не увез, те двое прикончили бы меня.

    При этих его словах товарищ потупил взгляд.

    – Ты следил за мной, верно?

    – О чем ты говоришь? – возмутился было Клементе.

    Маркус, не веря, повернулся и посмотрел ему в лицо:

    – В чем дело? Что ты скрываешь от меня?

    – Ничего.

    Клементе насторожился, и Маркус попытался нащупать причину:

    – Дон Микеле Фуэнте передает исповедь Альберто Канестрари, который собирается покончить с собой, но по распоряжению епископа опускает имя кающегося. Что вы пытаетесь защитить? Кто там, наверху, желает предать все дело забвению?

    Клементе молчал.

    – Я так и знал, – сказал Маркус. – Канестрари и Астора Гояша связывали деньги, так ведь?

    – Непохоже, чтобы хирург нуждался в деньгах, – возразил Клементе без особой убежденности.

    Маркус уловил его смущение.

    – Больше всего врач пекся о своем добром имени, – сказал он и добавил: – Он считал себя хорошим человеком.

    Клементе понял, что больше не может разыгрывать этот спектакль:

    – Больница, которую Канестрари построил в Анголе, поистине грандиозна. Продолжая дело, мы рискуем уничтожить ее.

    Маркус кивнул:

    – На какие деньги доктор ее построил? На деньги Гояша, верно?

    – Мы не знаем.

    – Но это вполне вероятно. – Маркус разволновался, впал в бешенство. – Жизнь ребенка в обмен на тысячи жизней.

    Клементе ничего не мог возразить, его подопечный уже понял все.

    – Выбираем наименьшее зло. Но тогда принимаем и логику, заставившую хирурга принять столь безумное соглашение.

    – Эта логика нас не касается. Но жизнь тысяч и тысяч людей – да.

    – А ребенок? Его жизнь ничего не значит? – Маркус помолчал, пытаясь совладать с гневом. – Как бы рассудил Бог, от лица которого мы действуем? – Он посмотрел Клементе в глаза. – Кто-то отомстит за одну-единственную жизнь, что и предвидел таинственный пенитенциарий. Мы можем остаться в стороне и наблюдать, как это произойдет, а можем попытаться что-то предпринять. В первом случае мы попросту станем соучастниками убийства.

    Клементе знал, что Маркус говорит правду, но колебался. Через какое-то время все-таки заговорил:

    – Раз Астор Гояш считает необходимым наблюдать за амбулаторией Канестрари через три года после случившегося, значит он боится, что окажется в чем-то замешан, – заявил он и добавил: – То есть существует доказательство, из-за которого его могут прижать за это убийство.

    Маркус улыбнулся: товарищ на его стороне и не собирается его бросать.

    – Мы должны выяснить личность убитого ребенка, – быстро проговорил он. – И кажется, я знаю, как это сделать.

    * * *

    Они прошли в соседнюю комнату, где стоял компьютер. Выйдя в Интернет, Маркус зашел на сайт полиции.

    – Где ты собираешься его искать? – спросил Клементе, стоявший у него за спиной.

    – Таинственный пенитенциарий предлагает возможность отомстить, значит убитый ребенок точно жил в Риме.

    Он открыл страницу, посвященную пропавшим без вести, и нашел список несовершеннолетних. Появились лица детей и подростков. Их количество впечатляло. Очень часто речь шла о детях, которых оспаривали после развода; вскоре выяснялось, что ребенка похитил кто-то из родителей, и имя исчезало из списка. Часто случались и побеги из дома, которые тоже заканчивались через несколько дней воссоединением семьи и хорошей головомойкой. Но некоторые из несовершеннолетних не объявлялись годами, и их имена оставались на этой странице, пока не становилось известно, что приключилось с детьми. Лица улыбались с размытых или очень старых фотографий. Во взглядах – грубо попранная невинность. В некоторых случаях на основе этих снимков полицейские составляли фоторобот, исходя из предположения, каким станет лицо ребенка по прошествии лет. И все-таки надежда на то, что эти дети живы, была очень слабой. Фотография на сайте часто заменяла собой надгробие, являлась единственной памятью о пропавших.

    Действуя методом исключения, Маркус и Клементе сосредоточились на несовершеннолетних, пропавших в Риме три года назад. Обнаружили двоих. Мальчика и девочку. Прочитали данные, относящиеся к ним.

    Филиппо Рокка исчез среди бела дня по выходе из школы. Товарищи, бывшие рядом, ничего не заметили. Ему было двенадцать лет, он весело улыбался, во рту у него не хватало верхнего резца. Одет в курточку церковной школы, джинсы, оранжевый свитерок с синей футболкой, на ногах – кроссовки. К рюкзачку приколоты значки скаута и эмблема футбольной команды, за которую он болел.

    Аличе Мартини, десяти лет, с длинными светлыми косами. Очки с диоптриями в розовой оправе. Она пропала в парке, где гуляла со всей семьей: с папой, мамой и младшим братиком. На ней была белая толстовка с мордочкой кролика Багз Банни, шорты и тенниски. Последним ее видел продавец воздушных шаров: он заметил, как девочка возле туалета разговаривала с мужчиной средних лет. Но он всего лишь бросил на беседующих мимолетный взгляд и не смог предоставить полиции подробного описания.

    Маркус нашел еще информацию, бродя по сайтам газет, освещавших исчезновение детей. Родители Аличе и Филиппо выступали с обращениями, участвовали в ток-шоу и давали интервью, чтобы подогреть интерес к одному и другому делу. Но расследования оказались безуспешными.

    – Думаешь, тот, кого мы ищем, – из этих двоих? – спросил Клементе.

    – Хорошо бы это было так. Время работает против нас. До сих пор пенитенциарий все планировал четко, так чтобы каждый день кто-то находил врага и осуществлял свою месть. Сначала сестра одной из жертв Джеремии Смита заходит к нему в дом, обнаруживает его при смерти и узнает правду. На следующий вечер Раффаэле Альтьери убивает отца, который почти двадцать лет назад заказал кровавую расправу с его матерью. Вчера Пьетро Дзини заколол Федерико Нони, виновного в нескольких нападениях на женщин и затем убившего свою сестру Джорджию, чтобы заставить ее молчать, а затем и девушку, похороненную в парке у Виллы Глори. Ты заметил, что в двух последних случаях послания пенитенциария достигали мстителей с невероятной быстротой? Он оставлял нам всего несколько часов, чтобы обнаружить запущенный механизм и попытаться остановить его. Не думаю, чтобы в этот раз что-то изменилось. Поэтому нам надо поторопиться: сегодня вечером кто-то попытается убить Астора Гояша.

    – Не так-то просто будет к нему подобраться. Сам видел, какие у него телохранители, и он никуда не ходит один.

    – В любом случае ты мне нужен, Клементе.

    – Я? – удивился тот.

    – Я не смогу приглядывать за семьями обоих пропавших детей, нам нужно разделиться. Воспользуемся для связи голосовым почтовым ящиком: как только один из нас что-нибудь обнаружит, тут же оставит сообщение.

    – Что я должен сделать?

    – Найди семью Мартини, а я займусь родителями Филиппо Рокки.

    * * *

    Этторе и Камилла Рокка жили у моря, в Остии, в одноэтажном особнячке у самого берега. Дом вполне приличный, купленный на сбережения.

    Нормальная семья.

    Много раз Маркус пытался придать более широкий смысл этому определению. Оно может означать совокупность мелких сиюминутных мечтаний и надежд, которые время скрепляет, превращая в броню против возможных превратностей жизни, а может и подразумевать самое что ни на есть подлинное и неприкрытое стремление к счастью. Некоторые ничего так не желают, как влачить изо дня в день спокойное, без особых передряг, существование, всегда одинаковое. Условие молчаливого договора с судьбой, каждый день заново заключаемого.

    Этторе Рокка был торговым представителем и часто разъезжал по делам. Его жена Камилла работала в консультации, где предоставлялась помощь неблагополучным семьям и трудным подросткам. Не щадила себя ради других, хотя сама могла войти в число тех, кто нуждался в помощи.

    Супруги решили поселиться на побережье, потому что жизнь в Остии была спокойнее и дешевле. Каждый день они ездили на работу в Рим, но такое неудобство им казалось терпимым.

    Проникнув к ним в дом, Маркус впервые почувствовал себя непрошеным гостем. Двери и окна закрывались железными решетками, но Маркус без труда отомкнул главный замок, вошел и запер за собой дверь. Он очутился в кухне, которая также служила гостиной. Преобладающие цвета – белый и синий. Мебели мало, вся в морском, корабельном стиле. Стол напоминал перевернутую лодку, над ним висел рыбацкий фонарь. К стене прикреплен старый штурвал, в который вделаны часы; на полке красуется коллекция раковин.

    Песок, нанесенный сквозняками, скрипел под подошвами. Маркус походил вокруг в поисках знаков, которые могли бы привести к пенитенциарию. Прежде всего направился к холодильнику, где заметил записку, придавленную магнитом в форме краба. Записка Этторе Рокки жене.

    Увидимся через десять дней. Люблю тебя.

    Муж уехал по делам, а может, это ложь во благо. Может, он сейчас готовит убийство Гояша. Это рискованно, и он решил не впутывать жену ради ее безопасности. Неделя на подготовку в каком-нибудь пригородном мотеле. Но Маркус не мог опираться на предположения. Ему были нужны факты, их подтверждавшие. Он продолжил осмотр первой комнаты и, по мере того как продвигался вперед, все больше и больше ощущал: чего-то тут не хватает.

    В этом доме не замечалось горя.

    Может быть, он по наивности ожидал, что после исчезновения Филиппо в существовании его родителей появится трещина. Рана, рассекающая не плоть, но вещи. Прикоснешься, и покажется кровь. Но от двенадцатилетнего мальчика и здесь не осталось следов. Ни фотографий, ни памятных вещей. Но возможно, горе как раз и крылось в этой пустоте. Маркус не мог его ощутить, поскольку оно касалось только матери и отца. Потом он понял. Разглядывая лицо маленького Филиппо среди прочих детских лиц на сайте полиции, он задавался вопросом, как могли родители пережить пропажу сына. Ведь это не то что смерть. Когда ребенок пропадает без вести, всегда остается сомнение. Неотступное, грызущее изнутри, незаметно подтачивающее. Уносящее часы и дни. Годы и годы проходят без ответа. Маркус подумал, что гораздо лучше раз и навсегда узнать, что твоего сына убили.

    Смерть завладевала воспоминаниями, даже самыми прекрасными, и засевала их болью, делая память невыносимой. Смерть хозяйничает в прошлом. Сомнение куда хуже, оно завладевает будущим.

    Он вошел в комнату Этторе и Камиллы. На подушках супружеской постели были разложены обе пижамы. Покрывало без единой морщинки, две пары тапочек. Все на своих местах. Как будто можно противопоставить порядок безумству горя, смятению чувств, вызванному трагедией. Приручив окружающее. Заставив каждую вещь играть свою роль в фарсе нормальности, чтобы они повторяли все время утешительную весть: все хорошо, все в порядке.

    И вот посреди такой идиллической картинки он наконец нашел Филиппо.

    Мальчик улыбался из рамки для фотографий, рядом с родителями. Его не забыли. Но и для него нашлось место: на комоде, под зеркалом. Маркус уже хотел выйти из комнаты, когда зацепил взглядом какой-то предмет и понял, что ошибался.

    На тумбочке рядом с кроватью, с той стороны, где спала Камилла, стоял детский монитор.

    Присутствие этого предмета можно было объяснить только одним. Он служил для того, чтобы наблюдать, спокойно ли ребенок спит.

    Изумленный открытием, Маркус прошел в смежную комнату. Дверь была закрыта. Отворив ее, Маркус обнаружил, что когда-то здесь была комната Филиппо, а теперь рядом с кроваткой мальчика стояла колыбель. Пространство поделилось поровну. Постеры любимой команды, письменный стол, чтобы делать уроки, но также и пеленальный столик, детский стульчик и гора игрушек для грудничка. И каруселька с маленькими пчелками, которые, звеня, вращались по кругу.

    Филиппо этого не знал, но у него появился братик или сестричка.

    Жизнь – единственное лекарство от горя, сказал себе Маркус. Он понял, как супругам Рокка удалось отвоевать для себя будущее, очистить его от тумана сомнений. И все же он не был убежден до конца. Решится ли эта семья на то, чтобы ради мести поставить под угрозу свою попытку обрести хоть какой-то покой? Если бы им сообщили, что их первенец погиб, какой была бы реакция? Но, может быть, жертва Канестрари – вовсе не Филиппо, одернул себя Маркус.

    Он уже хотел покинуть дом, перехватить Камиллу Рокку у консультации, где та трудилась, и проследить за ней до конца дня, когда вдруг услышал рокот мотора. Отодвинув штору, увидел малолитражку, только что припаркованную вблизи дома. В машине сидела сотрудница социальной службы.

    Застигнутый врасплох, не имея возможности выйти, он заметался по дому в поисках укрытия. Обнаружил комнату, которую использовали как гладильню и которая также служила кладовкой. Забился в угол за дверью и стал ждать. Услышал, как щелкнул замок. Камилла вошла, закрыла за собой дверь. Звякнули ключи, брошенные на столик. Застучали каблуки. Женщина сняла туфли, сбросила их одну за другой. Маркус наблюдал за ней через щелку в двери. Камилла вошла босиком и внесла бумажные пакеты. Она ездила за покупками и вернулась домой раньше, чем ожидалось. Но ребенка, сына или дочери, при ней не было. Она вошла в гладильню повесить на плечики новое платье. Сделала это, не оборачиваясь. Их разделяла лишь створка двери, тонкий слой древесины. Стоило женщине потянуть за ручку, и она обнаружила бы чужого. Но она не стала закрывать дверь. Направилась в ванную и заперлась там.

    Маркус услышал плеск воды: Камилла включила душ. Он выбрался из укрытия, прошел мимо закрытой двери и, вернувшись в гостиную, заметил на столе подарочную упаковку.

    Так или иначе, в доме Рокки жизнь началась сначала.

    Но эта мысль не приободрила его, а привела в смятение. Его охватила тревога, приступ паники. «Клементе», – прошептал он, поняв, что семья, которую они искали, наверное, досталась товарищу.

    Воспользовавшись тем, что Камилла Рокка стоит под душем, он снял трубку с телефона, висевшего на стене в кухне, и набрал номер голосового почтового ящика. Послание от Клементе пришло. Тон был взволнованный.

    «Срочно приезжай: отец Аличе Мартини грузит вещи в машину; боюсь, он собирается покинуть город. И еще одно: этот человек вооружен, хотя у него и нет лицензии».
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    Сандра ничего не сказала коллегам об опасности, которая подстерегала ее в подземном ходе под домом Лары. И комиссару Камуссо не обмолвилась ни словом. Это не имеет отношения к девушке, решила она. Это касается только меня и Давида.

    Кроме того, Сандра уже не боялась. Она поняла, что преследователь имел какую-то далекоидущую цель, а вовсе не стремился убить ее. Во всяком случае, пока. В том туннеле он мог прикончить ее раньше, чем она принялась звонить. Нет, он не просто упустил шанс, он и не собирался стрелять.

    Он за ней следил.

    Камуссо, однако, заметил: с ней что-то не так. Нашел ее какой-то пришибленной, и Сандра объяснила это тем, что устала и ничего не ела. Тогда щеголеватый комиссар пригласил ее в ресторан «Да Франческо», типичную римскую тратторию на площади Дель Фико. Ранним вечером они сидели за столиком на улице, ели пиццу и наслаждались запахами и звуками квартала. Вокруг простирался Рим: мостовые из каменных плит, шероховатые фасады домов, неуемный плющ, увивающий балконы.

    Затем они сразу вернулись в квестуру. Камуссо, как заправский гид, провел ее по прекрасному дворцу, в котором ему выпало счастье работать. Сандра умолчала о том, что она здесь не в первый раз, что уже приходила сюда и, обведя вокруг пальца коллегу, занималась разысканиями в архиве.

    Они устроились в кабинете комиссара. Там тоже были высокие, покрытые фресками своды, но обстановка никак не отражала эксцентрические вкусы Камуссо. Строгая, в минималистском стиле, в отличие от комиссара, который сновал по комнате ярким пятном. Пока он вешал свой пурпурный пиджак на спинку стоявшего за письменным столом кресла, Сандра заметила, что запонки у него с бирюзой, и невольно усмехнулась.

    – Вы уверены, что Лара ждет ребенка?

    В ресторане они уже поднимали эту тему. Камуссо не мог примириться с мыслью, что женщины обладают шестым чувством в отношении некоторых вещей, хотя свою догадку Сандра могла подкрепить отличной доказательной базой.

    – Почему вы сомневаетесь?

    Камуссо развел руками:

    – Мы допросили друзей и коллег из университета: никто не заявил о том, что у девушки имеется жених или просто случайный друг. Анализ телефонных переговоров и электронной почты также не выявил связи подобного рода.

    – Не обязательно иметь постоянную связь, чтобы забеременеть, – отмахнулась Сандра, как будто это самая очевидная в мире вещь. Хотя и колебания комиссара она могла понять: непохоже, чтобы такая девушка, как Лара, могла заводить случайные связи. – Тут у меня возник вопрос насчет Джеремии Смита. Кроме этого последнего раза, он выискивал себе жертвы при свете дня, как-то добивался того, что они соглашались принять напиток из его рук. Чем такой тип мог привлечь девушек?

    – Вот уже шесть лет я веду дело данного серийного убийцы и до сих пор не могу себе это объяснить. Не знаю, каким приемом пользовался Смит, но он оказался чертовски действенным. – Камуссо качал головою, потупив взгляд. – Каждый раз одно и то же: девушка исчезает, мы бросаем все силы на поиски, зная, что у нас в распоряжении всего месяц. Эти тридцать дней по нашему сценарию работают семья, пресса, общественное мнение. Те же фразы, то же вранье. Потом срок истекает, и мы находим труп. – Он помолчал. – Когда тем вечером я понял, что этот тип, впавший в кому, и есть преступник, я вздохнул с облегчением. Я был счастлив. Знаете, что это означает?

    – Нет, не знаю.

    – Я радовался тому, что другое человеческое существо умирает. И сказал себе: «Боже мой, что со мной происходит?» Этот человек сделал с нами ужасную вещь. Он сделал нас подобными себе. Ведь только монстры могут радоваться чьей-то смерти. Я пытался убедить себя, что в конце концов его гибель спасет других девушек. Сохранит их жизни. А наши? Кто спасет нас от радости, которую мы испытали?

    – И когда вы обнаружили, что он похитил еще одну девушку, это вас утешило? Так, что ли?

    – Если Лара еще жива – разумеется, – отвечал Камуссо с горькой улыбкой. – Хотя и это в достаточной мере чудовищно, вам не кажется?

    – Думаю, да, – согласилась Сандра. – Как и то, что ее спасение зависит от того, очнется ли Джеремия Смит.

    – Возможно, он останется овощем до конца своих дней.

    – Что говорят врачи?

    – Как ни странно, никак не могут разобраться. Сначала думали, что это инфаркт, но, сделав все возможные анализы, эту версию исключили. Ищут что-то по части неврологии, но до сих пор не могут найти.

    – Может быть, имело место воздействие какого-нибудь токсического вещества, яда.

    Камуссо был вынужден с этим согласиться:

    – Проводится анализ крови, чтобы найти следы подобного препарата.

    – Если так, значит в деле замешан кто-то еще. Кто-то, кто пытался его убить.

    – Или сделать так, чтобы его убила сестра одной из жертв…

    Сандра сопоставила эту информацию с делом Фигаро. Между тем, как убили Федерико Нони, и тем, что сделали с Джеремией Смитом, имелась связь. То и другое похоже на казнь. Того и другого покарали за их преступления. Или за их грехи, добавила Сандра про себя.

    – Погодите-ка минутку, я вам кое-что покажу.

    Сандра, задумавшись, не сразу поняла, что имеет в виду комиссар.

    Камуссо отошел от стола, вынул из сумки ноутбук. Включил его, развернул к Сандре:

    – За неделю до исчезновения Лары на факультете архитектуры праздновали вручение дипломов. Отец одного новоиспеченного архитектора заснял все на видеокамеру. – Комиссар включил видео. – Лара запечатлена здесь в последний раз, перед тем как сгинуть в небытии.

    Сандра склонилась над экраном. Фильм начался. Зазвучали голоса, смех. Камера охватила всю аудиторию. Приглашенных было человек тридцать, на многих – забавные одежки. Все весело болтали, разбившись на маленькие группы. Кафедру уставили напитками, многие держали в руках бокалы. Имелся и торт, хотя от него уже осталась половина. Оператор сновал среди гостей, просил сказать что-нибудь перед камерой. Кто-то поздравлял выпускников, кто-то пытался острить. Видеокамера остановилась на парне, который разразился саркастическим монологом о том, как тяжко учиться в университете. Друзья, окружившие его, хохотали. За его спиной на заднем плане виднелась девушка, похоже чуждая празднику. Она стояла, прислонившись к скамье, скрестив руки и устремив взгляд в пустоту. Общее веселье никак ее не затрагивало.

    – Вот она, – указал комиссар, хотя это и было лишним.

    Сандра внимательно вгляделась. Девушка стояла раскачиваясь, закусив губу, явно переживая какое-то горе.

    – Правда, странно? Это мне напоминает снимки жертв преступления, которые публикуются в СМИ. Людей всегда снимают во время какого-то события, которое никак не связано с тем, что случилось потом. На свадьбе, на экскурсии, на дне рождения. Может быть, им даже и не нравились эти снимки. Определенно, позируя перед камерой или фотоаппаратом, они и не думали, что эти фотографии, эти кадры появятся в газетах и в телепрограммах.

    Мертвецы, которые улыбаются со старых фотографий: Сандра хорошо знала это ощущение, возникающее при виде неуместной радости.

    – Может быть, этим людям за всю их жизнь и в голову не приходило, что они когда-нибудь прославятся. Но вот они погибают, и публика узнает о них все. Забавно, правда?

    Пока Камуссо предавался размышлениям, Сандра заметила, что выражение лица Лары чуть-чуть изменилось. Инстинкт фотографа-криминалиста ее не подвел.

    – Вернитесь назад, пожалуйста.

    Взглянув на нее, комиссар подчинился, не требуя объяснений.

    – Теперь замедлите темп. – Сандра заняла позицию, ожидая повторения чуда.

    Губы Лары шевельнулись.

    – Она что-то сказала, – удивился Камуссо.

    – Да, сказала, – кивнула Сандра.

    – Но что?

    – Дайте посмотреть еще раз.

    Комиссар раз за разом прокручивал кадры, а Сандра силилась различить каждый звук.

    – Она говорит: «Ублюдок».

    Камуссо уставился на нее, ошеломленный:

    – Вы уверены?

    Сандра повернулась к нему:

    – Думаю, да.

    – И кого это она так честит?

    – Наверняка мужчину. Смотрим дальше и пытаемся понять, кто он.

    Комиссар снова запустил фильм. Оператор снимал как попало, не давая времени вглядеться в лица гостей. Но вот камера пошла вправо. Сложилось впечатление, будто она следует за взглядом Лары. Взгляд ее не был устремлен в пустоту, как казалось сначала: девушка на кого-то смотрела.

    – Вы можете на минуту остановить фильм? – попросила она комиссара, показывая на экран.

    Камуссо нажал клавишу:

    – В чем дело?

    Сандра отметила мужчину лет сорока, он улыбался, окруженный группой студенток. Голубая рубашка, узел галстука ослаблен. Развязный вид, каштановые волосы, светлые глаза: привлекательный тип. Рука его лежала на плече одной из студенток.

    – Это он – ублюдок? – спросил комиссар.

    – Вид у него такой.

    – Вы, значит, думаете, что это и есть отец ребенка?

    Сандра взглянула на Камуссо:

    – Некоторые вещи нельзя определить по видеофильму.

    Комиссар понял, что допустил промах, и попытался обратить все в шутку:

    – Я думал, ваше женское чутье вам что-нибудь подскажет.

    – Вряд ли. – Сандра изобразила огорчение. – Но возможно, будет небесполезным перекинуться с ним парой слов.

    – Погодите, я вам сейчас скажу, кто это. – Камуссо обошел вокруг стола, взял папку, стал листать ее. – Мы переписали всех, кто присутствовал на празднике, так, на всякий случай.

    Сандру изумила дотошность римских коллег.

    Проглядев список, комиссар объявил:

    – Кристиан Лорьери, ассистент по истории искусств.

    – Вы его допросили?

    – У него не было контактов с Ларой, мы не имели никаких законных оснований для допроса, да и для следствия не видели необходимости. – Камуссо догадался, о чем думает Сандра. – Даже если он – отец ребенка, которого носит Лара, и сам знает об этом, сомневаюсь, чтобы он готов был поведать об этом нам: Лорьери женат.

    Сандра призадумалась.

    – Иногда реакцию можно спровоцировать, – проговорила она лукаво.

    Это заинтриговало Камуссо.

    – Что вы собираетесь делать?

    – Сначала нужно распечатать фотографии.

    * * *

    По коридорам факультета архитектуры носились толпы студентов. Сандру всегда занимал вопрос, почему молодые люди и девушки, поступив в университет, приобретают сходство между собой в зависимости от избранной специальности. Будто существовал некий генетический код, определявший их принадлежность к группе и проявлявший в них всех сходные черты. Например, поступившие на юридический факультет понятия не имели о дисциплине, но ими владел дух соревнования. Студенты-медики были суровы и не понимали шуток. Студенты философского факультета погружались в меланхолию и носили одежду, слишком для них просторную. Зато архитекторы, все с растрепанными волосами, витали в облаках.

    Сандра осведомилась на вахте, где кабинет Кристиана Лорьери, и теперь высматривала его имя на табличках, прикрепленных возле дверей. В квестуре она распечатала фотографии, сохраненные в мобильном телефоне. Там были снимки, сделанные на вилле Джеремии Смита, но также и копии фотографий с «лейки» Давида, которые Сандра, к счастью, скопировала в ванной служебной квартиры Интерпола. Хранился там и весь материал, который она засняла в квартире Лары, а главное – снимки из капеллы Святого Раймондо из Пеньяфорта. Подумать только: Сандра собиралась их стереть, полагая, что эти изображения больше не нужны. Но теперь они могли принести пользу.

    Дверь в кабинет ассистента по истории искусств оказалась открытой. Сидя в кресле и водрузив ноги на стол, Лорьери читал журнал. Красивый мужчина, точно такой, каким предстал в видеофильме. Классический случай: раскованный сорокалетний обольститель, от которого студентки без ума. Всю его сущность ярче всего выражали кеды All Star на ногах. Обувь символизировала вполне мирный революционный порыв.

    Сандра постучала с коварной улыбкой.

    Ассистент поднял глаза от журнала:

    – Экзамен перенесен на следующую неделю.

    Сандра вошла без приглашения, к чему располагала царящая в комнате непринужденная атмосфера.

    – Я пришла сюда не для того, чтобы меня опрашивали.

    – Если вам нужна консультация, приходите по нечетным дням.

    – И я не студентка, – уточнила Сандра, вынимая удостоверение. – Сандра Вега, полиция.

    Лорьери вроде бы не удивился и не привстал, чтобы подать ей руку. Только из вежливости снял ноги со стола.

    – В таких случаях, кажется, говорят: «Чем могу быть полезен, агент?» – Он улыбнулся, явно стараясь завоевать ее благосклонность.

    Сандру бесило его обаяние. Искусствовед напоминал ей Шалбера: бедняга-ассистент даже вообразить себе не мог, в каком невыгодном свете выставляло его это сходство.

    – Я провожу расследование, мне требуется консультация по истории искусства. Меня направили к вам.

    Кристиан Лорьери, изумленный, выложил локти на стол:

    – Ничего себе! И о чем речь? Может быть, я что-то читал в газетах?

    – Тайна следствия, – подмигнула Сандра.

    – Понимаю, – кивнул Лорьери. – Я в вашем распоряжении. – Он снова улыбнулся.

    Еще раз осклабится, я ему ткну пистолет в физиономию, подумала Сандра.

    – Взгляните на фотографии и скажите, не знакомы ли вам эти места? – Сандра протянула ему снимки капеллы Святого Раймондо из Пеньяфорта. – Мы нашли их в кармане подозреваемого и не можем понять, где они были сделаны.

    Лорьери надел очки с диоптриями и принялся рассматривать снимки. Вынимал по одному из стопки, подносил к глазам:

    – Здесь надгробия, значит это определенно капелла. Вполне вероятно, что она составляет часть какой-то церкви.

    Сандра наблюдала за ним, ожидая его реакции в нужный момент.

    – Я вижу разные стили, трудно определить, где это. – Он просмотрел уже больше десятка снимков, когда ему попалась первая фотография, сделанная в квартире Лары. – А эта никак не относится к… – Он осекся. При виде второй и третьей улыбка исчезла. – Чего вы от меня хотите? – проговорил он, не осмеливаясь поднять на Сандру глаза.

    – Ведь вы бывали в этом доме, правда?

    Лорьери положил на стол стопку фотографий и скрестил руки, готовый защищаться:

    – Всего один раз. Может, два.

    – Сойдемся на трех, этого довольно. Согласны? – вызывающе осведомилась Сандра.

    Лорьери кивнул.

    – Вы были там в тот вечер, когда Лара исчезла?

    – Нет, в тот вечер – нет, – уверял Лорьери изо всех сил. – Я от нее отделался недели за две до этого.

    – Отделался? – в ужасе повторила Сандра.

    – Я хотел сказать, что… В общем, вы понимаете, что я хочу сказать: у меня семья.

    – Вы мне об этом напоминаете или себе самому?

    Ассистент вскочил, подошел к окну с опущенными жалюзи. Одной рукой он нервно потирал лоб, другую держал на талии.

    – Я, когда узнал, что она пропала, хотел пойти в полицию. Но потом подумал о том, какие вопросы мне станут задавать, вспомнил о жене, о ректоре, об университете: ведь все, что было тайным, выплывет наружу. Крест на моей карьере, трагедия для семьи. Я полагал, что это каприз, что Лара таким образом пытается привлечь мое внимание, а в конечном итоге благополучно вернется домой.

    – Вам не приходило в голову, что, отказавшись сотрудничать с нами, вы поступили необдуманно?

    Лорьери отвернулся.

    – Конечно приходило, – согласился он.

    – Прошел почти месяц, а вы так ничего и не сказали. – Сандра отчетливо проговаривала каждое слово, этим выражая свое отвращение.

    Ассистенту приходилось тяжко.

    – Я предлагал ей помощь.

    – Чтобы сделать аборт?

    Лорьери понял, что влип:

    – Что я мог предпринять? Это было приключение, не более, чего я от Лары и не скрывал. Мы никуда не ходили вместе, не говорили по телефону, я даже не знал ее номера.

    – То, что вы скрывали свою связь, а девушка при этом исчезла, делает вас подозреваемым в убийстве.

    – Убийстве? Это еще почему? – Он был вне себя. – Вы нашли тело?

    – Это не обязательно: у вас есть мотив. Иногда этого достаточно, чтобы возбудить дело.

    – Черт, я никого не убивал. – Казалось, он вот-вот заплачет.

    Как ни странно, Сандра его пожалела. В прошлые времена она применила бы закон хорошего полицейского: никогда никому не верить. Но теперь понимала, что ассистент говорит правду: Лару похитил Джеремия Смит, уж слишком хорошо было подготовлено ее исчезновение из квартиры. Если бы Лорьери хотел ее убить, ему было бы достаточно завлечь девушку в какое-нибудь уединенное место, Лара пошла бы за ним куда угодно. И даже если бы он прикончил ее в припадке бешенства, может быть, у нее дома, во время ссоры, такое убийство оставило бы следы.

    Смерть проявляется в деталях, напомнила она себе. И пока ничто не заставляет думать, будто Лара умерла.

    – Теперь успокойтесь, присядьте, пожалуйста.

    Лорьери поднял на Сандру влажно блестящие, покрасневшие глаза.

    – Ладно, успокоюсь. – Он сел, шмыгая носом.

    У Сандры была веская причина сочувствовать струсившему ходоку налево. И я такая же. Я тоже изменила, твердила она себе. На память опять пришел зеленый, как ящерица, галстук.

    Но делиться воспоминаниями с Лорьери ей не хотелось.

    Вместо этого она сказала:

    – Лара не хотела поставить вас перед свершившимся фактом. Она сообщила о своей беременности, чтобы дать вам шанс. Если она жива и вернется, выслушайте ее.

    Искусствовед не мог выдавить из себя ни слова. Сандра же поспешно собрала со стола фотографии: ей хотелось уйти как можно скорее. Стала заталкивать их в сумку и нечаянно уронила. Снимки разлетелись по полу, и ассистент наклонился, помогая их собирать.

    – Позвольте, я помогу.

    – Не беспокойтесь, я сама. – Сандра заторопилась. И тут заметила, что в пачку затесался снимок священника с шрамом на виске.

    – Пенитенциарий.

    Сандра повернулась к Лорьери, сомневаясь, хорошо ли она расслышала.

    – Вам знаком этот человек? – спросила она, показывая на снимок.

    – По правде говоря, нет… Я имел в виду вот это. – Искусствовед поднял снимок и показал ей. – Святой Раймондо из Пеньяфорта. Вы хотели что-то узнать о капелле или то был только предлог?

    Сандра взглянула на снимок: алтарный образ, запечатлевший доминиканского монаха.

    – Расскажите, прошу вас.

    – Ну, рассказывать особо нечего: картина написана в семнадцатом веке, находится в базилике Святой Марии над Минервой.

    – Нет, на самом деле меня интересует святой.

    Лорьери встал, направился к книжному шкафу. Оглядел корешки и точным движением снял с полки один из томов. Полистал его, показал Сандре репродукцию картины, потом прочел подпись: «Paenitentiaria Apostolica – ведомство Святого престола, которое издавна занималось грехами, и брат Раймондо был одним из самых значительных его сотрудников. В XIII веке ему было поручено составить текст, в котором разбирались бы проблемы совести, чтобы облегчить работу исповедников, и он написал Summa de Casibus Paenitentiae.[15] Тем самым вводились единообразные критерии оценки, и каждой вине соответствовало определенное покаяние».

    Сандра пожалела, что не озаботилась раньше навести справки о капелле. Тот, кто подсунул под дверь гостиничного номера листок с изображением святого и с подписью Фред, не просто хотел устроить ей ловушку.

    Само место имело значение.

    Хотя мысль о том, чтобы вернуться туда, где ее чуть не застрелили, не вызывала у Сандры особого восторга, следовало это значение разъяснить.
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    Талант Клементе заключался в том, чтобы находить информацию. За последние дни Маркус не раз имел случай оценить эту его способность. Маркус никогда не спрашивал товарища, как он это делает. Наверное, обращается к архиву, но вряд ли этот источник – единственный. Над ними всеми сплетены, должно быть, тайные сети, где сведения собираются или перехватываются. На протяжении истории Церковь всегда бывала способна внедряться в светские учреждения и организованные группы, которые могли представлять для нее угрозу. Определенный способ самозащиты.

    Как часто повторял Клементе, мирный Ватикан всегда начеку.

    Но на этот раз друг превзошел самого себя. Они встретились в бинго-зале, из окон которого можно было наблюдать за входом в многоквартирный дом, где обитала семья Мартини. Заведение ломилось от игроков, и каждый был занят только собственной партией.

    – Отец Аличе загрузил в машину два огромных чемодана. – Клементе указал на «фиат-мультипла», припаркованный на противоположной стороне улицы. – Был крайне возбужден. Взял недельный отпуск и снял со счета значительную сумму.

    – Думаешь, собирается пуститься в бега?

    – Уж точно ведет себя подозрительно, ты не находишь?

    – А пистолет? Откуда ты знаешь, что у него есть пистолет?

    – В прошлом году он стрелял в мужчину, который пытался приставать к детям на игровой площадке. Не убил его только потому, что вовремя вмешалась полиция. Он сбежал, никто из тех, кто присутствовал при стрельбе, не пожелал давать против него свидетельские показания, и его не смогли обвинить, потому что при обыске у него дома пистолет не нашли. Излишне говорить, что у него нет права на ношение оружия, а значит, оно приобретено нелегально.

    Его звали Бруно Мартини. Маркус вспомнил, что его дочь исчезла как раз из парка, с площадки для игр.

    – Мститель. – Маркус покачал головой. – Черт, только этого нам не хватало.

    – После того что случилось, жена оставила его, забрав другого ребенка, сына. Он так и не смирился с исчезновением Аличе. Уже три года собственными силами проводит расследование, часто вступая в конфликт с силами правопорядка. Днем работает водителем автобуса, ночами ищет дочь. Обходит места, посещаемые педофилами, тайные бордели, уверен, что рано или поздно ее найдет.

    – Думаю, он прежде всего надеется найти ответ, который принесет ему немного мира. – Маркус невольно сопоставлял положение в этой семье с тем, какое сложилось у супругов Рокка. Родители Филиппо не поддались под напором тьмы, не распахнули перед нею дверь, не позволили ей заполнить всю их жизнь. Не стали отвечать злом на зло. – Бруно Мартини пойдет на смерть.

    Клементе с ним согласился. Астор Гояш практически недосягаем. Его телохранители откроют огонь прежде, чем нападающий сделает хоть один выстрел. То, что он сможет сразу после покушения пуститься в бега, – чистой воды иллюзия.

    Пока они ждали, когда Мартини выйдет из дома, Клементе сообщил Маркусу другие новости дня:

    – Полиция начала искать Лару.

    Маркус не поверил:

    – С каких пор?

    – Они связали ее исчезновение с делом Джеремии Смита. В этом заслуга сотрудницы полиции из Милана, которая участвует в этом деле.

    Поняв, что речь идет о женщине, с которой он заключил договор, Маркус промолчал. Но эта новость его приободрила.

    – И еще одно: врачи исключают, что у Джеремии был инфаркт. Предполагают отравление и проводят токсикологические анализы. Так что ты был прав.

    – Я даже знаю, чем он был отравлен, – добавил Маркус. – Сукцинилхолином. Этот яд парализует мышцы, его воздействие может походить на сердечный приступ. Кроме того, он не оставляет следов в крови. – Его лицо расплылось в довольной улыбке. – Думаю, мой таинственный коллега-пенитенциарий был вдохновлен самоубийством хирурга Канестрари.

    Клементе восхитился: его ученик с блеском выдерживал все испытания.

    – Ты уже решил, что будешь делать, когда вся эта история закончится?

    Ему бы понравилось делать что-то для других, жить в постоянном общении с людьми, как тот священник из «Каритас». Но он сказал только:

    – Пока я стараюсь об этом не думать.

    Хотел добавить что-то еще, но товарищ прикоснулся к его руке, показывая на противоположную сторону улицы:

    – Он выходит.

    Они выглянули в окно и увидели, как Бруно Мартини направляется к своему автомобилю.

    Клементе передал Маркусу ключи от «панды» и пожелал удачи.

    * * *

    Время близилось к ужину, улицы пустели, и «фиат-мультипла» двигался с достаточной скоростью. Маркусу без труда удавалось сохранять дистанцию, так чтобы Мартини не заметил слежки.

    Мартини держал путь за пределы Рима. Маркус заключил это, читая дорожные указатели. Но сперва Мартини сделал остановку у банкомата. Маркусу это показалось странным, ведь Клементе сказал, что Мартини сегодня уже снимал деньги со счета. Вот он снова сел в машину, тронулся с места. Но минут через десять остановился опять, на этот раз чтобы выпить кофе в баре, где было полно завсегдатаев, смотревших матч. Бруно Мартини вроде бы ни с кем здесь не был знаком, ни с кем не поздоровался, и никто, кажется, его не узнал. Выпив кофе, он расплатился и поехал дальше. Направился к участку с ограниченным движением: на табло светилась надпись «Проезд запрещен», но, нарываясь на солидный штраф, Мартини двинулся туда, попав под видеокамеру, которая зафиксировала его номерные знаки. Маркусу ничего не оставалось, как следовать за ним. Теперь Мартини вырулил на объездную дорогу, которая вела к северным предместьям Рима. У въезда на платную автостраду заплатил за талон. Через несколько минут остановился в третий раз, на бензоколонке. Дожидаясь на площадке неподалеку, Маркус наблюдал в зеркальце заднего вида, как он спокойно наполнил бензобак у одной из колонок и расплатился кредитной картой. И снова пустился в путь с той же самой умеренной скоростью.

    «Куда же он едет?» – спрашивал себя Маркус. Он переставал понимать, что происходит. Что-то ускользало от него.

    Мартини взял направление на Флоренцию, но, проехав с десяток километров, снова остановился на станции техобслуживания. На этот раз Маркус решил выйти из машины и последовать за ним. Припарковался, вошел в автогриль. Бруно Мартини купил пачку сигарет и заказал очередную чашку кофе. Маркус делал вид, будто листает журналы, а сам из-за стеллажа наблюдал, как Бруно пьет кофе у стойки. Допив, он как-то странно махнул рукой, Маркус сперва не понял зачем.

    Потом Мартини заглянул прямо в объектив камеры слежения, установленной над кассой, и несколько секунд не двигался с места.

    «Нарочно попал в кадр», – подумал Маркус.

    Потом Мартини оставил чашечку и пошел по лестнице, ведущей к туалетам, которые располагались на нижнем этаже. Маркус отправился следом. Открыв тугую дверь и убедившись, что больше никого нет, он настиг Бруно возле умывальника. Сам расположился чуть поодаль и тоже открыл кран. Мартини рассеянно взглянул на его отражение в зеркале.

    – Вам нужно алиби, синьор Мартини?

    Вопрос прозвучал неожиданно.

    – Вы что-то имеете против меня?

    – Банкомат, бензоколонка, станция техобслуживания: везде поставлены камеры слежения. Среди болельщиков, собравшихся в баре посмотреть матч, кто-нибудь обязательно вас вспомнит. Хитро придумано – заработать штраф. Да и заехать на автостраду: счетчики регистрируют время въезда и выезда. Вы нарочно оставляете след, все ваши передвижения регистрируются. Но куда вы едете на самом деле?

    Мартини надвинулся на него с угрожающим видом. В глазах читалось бешенство: кому понравится, что его разоблачили.

    – Чего вы от меня хотите?

    Маркус бестрепетно встретил его взгляд:

    – Я только хочу вам помочь.

    Мартини чуть не ударил его, но удержался. Вспыльчивый характер угадывался во всем: мощные кулаки сжимались, плечи напряглись, словно у льва, готового броситься на добычу.

    – Вы сыщик?

    Маркус ничего не отвечал: пусть верит, что он из полиции.

    – Альберто Канестрари, Астор Гояш. Вам знакомы эти имена?

    Никакой реакции. Мартини не колебался, он был растерян.

    – Так знакомы или нет?

    – Что ты за хрен такой, можно узнать?

    – Ты попросту удираешь, правда? Мы с тобой одного поля ягоды: ты тоже пытаешься кому-то помочь. Кому?

    Бруно Мартини отступил на шаг, будто получив удар в лицо:

    – Я не могу.

    – Ты должен сказать мне, иначе все без толку. Справедливость не восторжествует. Мститель погибнет сегодня вечером. – Маркус подошел ближе, снова задал вопрос: – Кто это?

    Мартини прислонился к раковине, поднес руку ко лбу:

    – Она пришла ко мне вчера, сказала, что ее пропавший сын на самом деле погиб и что она знает, как добраться до убийцы.

    – Камилла Рокка. – Этого Маркус не ожидал.

    Мартини кивнул:

    – То, что случилось в наших семьях три года назад, сплотило нас. Исчезнув, Аличе и Филиппо как-то даже породнились. Мы с Камиллой познакомились в комиссариате, и с тех пор нас связывает общее горе. Камилла сблизилась со мной, когда жена меня бросила. Только она меня понимает. Поэтому я не мог ей отказать, когда она попросила пистолет.

    Маркус не верил своим ушам. Семья, сумевшая пережить горе, новорожденное дитя как залог счастливого будущего. Все – иллюзия. Теперь он мог разгадать план Камиллы. Она ничего не сказала мужу, воспользовавшись тем, что его нет в городе. Сознательно держала его в неведении: если что-нибудь случится, кто-то должен остаться в живых, чтобы позаботиться о ребенке. Вот почему в этот вечер ребенка с ней не было.

    – Камилла знала, что у тебя есть пистолет, приобретенный нелегально. Ты дал ей оружие, а потом попытался устроить себе алиби, на случай если что-то пойдет не так и полиция свяжет пистолет с тобой, поскольку ты уже применял оружие, когда вбил себе в голову, что должен мстить. – Маркус знал, что попал в самую точку, теперь Мартини не отвертится, ему придется выложить все начистоту. – Камилла сказала тебе, что собирается делать?

    – Несколько дней назад ей позвонили. Незнакомый голос сказал: чтобы найти человека, по приказу которого убили ее сына Филиппо, ей достаточно будет сегодня вечером зайти в номер одной гостиницы. Заказчика зовут Астор Гояш.

    – Что за номер, в какой гостинице?

    Мартини по-прежнему смотрел в пол:

    – Я подумал, что сделал бы сам на ее месте. Никто не гарантирует, что это правда, а не шутка дурного толка. Но когда сомневаешься, веришь во что угодно. Это молчание невыносимо. Ты хочешь одного: чтобы оно прекратилось. Никто больше не слышит его, но для тебя это пытка, ты теряешь голову.

    – Выстрелы не прекратят молчания… Прошу тебя, скажи, где сейчас Камилла Рокка.

    – Отель «Экседра», номер триста три.
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    На несколько градусов похолодало, из-за разницы температур по сравнению с утром на город опустилась тончайшая дымка, которую фонари подкрашивали оранжевым светом. Казалось, будто где-то впереди пожар; вот-вот, ожидала Сандра, вокруг запляшут языки огня.

    На площади с обелиском и слоном прихожане после мессы задерживались поболтать. Сандра пробилась сквозь толпу и вошла в Святую Марию над Минервой. В отличие от прошлого раза, церковь не была пуста. Туристы, а может, даже и верующие бродили по базилике. Присутствие людей успокоило Сандру. Она тотчас же направилась в капеллу Святого Раймондо из Пеньяфорта. Ей хотелось понять.

    Оказавшись перед бедным алтарем, она снова увидела изображение святого. По его правую руку – фреска Иисус Судия между двумя ангелами, под которой теснятся вотивные фигурки из воска и зажженные свечи. Кто знает, какие молитвы поддерживали их пламя, в каких грехах каялись те, кто зажигал свечи. На этот раз Сандра поняла, что за символы ее окружали. Это место являло собой средоточие правосудия.

    Судилище душ, подумала Сандра.

    Капелла, простая по сравнению с другими, украшавшими базилику, хранила строгость, приличествующую такому месту. Картина изображала самый настоящий судебный процесс: Христос представлял собой единственного Судию, с ангелами-легатами по обеим сторонам, а святой Раймондо, пенитенциарий, излагал перед ними дело.

    Сандра невольно улыбнулась. Она убедилась, что с самого начала ее привели сюда не случайно. Не будучи экспертом по баллистике, она еще раз хладнокровно воспроизвела в памяти перестрелку, случившуюся прошлым утром. Эхо от выстрелов так разносилось по церкви, что было невозможно понять, где именно стоял стрелок. Но после случившегося в туннеле под домом Лары Сандра сомневалась в том, что кто-то на самом деле хочет убить ее. Там, под землей, стрелок имел прекрасную возможность, но не воспользовался ею. Какой-то внутренний голос со всей определенностью говорил Сандре, что это один и тот же человек.

    Тот, кто завлек ее в базилику, хотел выяснить, что ей известно. Ведь Давид открыл что-то относительно этого места. Нашел информацию, кому-то очень нужную, и этот кто-то желал завладеть ею любой ценой. Этот человек сначала сыграл на ее чувствах, воспользовавшись тем, что ее жизнь якобы находится под угрозой, и одновременно похваляясь дружбой с ее мужем. Потом он предал ее, сделал наживкой для пенитенциария. Поэтому и спустился за ней в туннель. Сандра обернулась и увидела его в толпе прихожан.

    Шалбер наблюдал за ней, держась на расстоянии. У него больше не было причин скрываться.

    Она схватилась за кобуру, скрытую под флисовой курткой, давая ему понять, что готова к любому повороту событий. Шалбер протянул руки перед собой и медленно двинулся ей навстречу, без каких-либо враждебных намерений.

    – Чего ты хочешь?

    – Думаю, ты уже все поняла.

    – Чего ты хочешь? – повторила Сандра с металлом в голосе.

    Шалбер взглядом показал на Христа Судию:

    – Оправдаться.

    – Это ты в меня стрелял.

    – Я подсунул открытку со святым под дверь гостиничного номера и завлек тебя сюда, потому что хотел заполучить фотографии Давида. Но когда ты позвонила мне на сотовый, понял: нужно что-то предпринять, иначе ничего не выйдет. Я действовал наобум.

    – Что обнаружил мой муж относительно этого места?

    – Ничего.

    – Итак, ты притворился, будто спас мне жизнь, завоевал мое доверие, навешал на уши лапши насчет того, как близко ты знал моего мужа. – Ты спал со мной, ты заставил меня поверить в искренность твоих чувств, хотела она добавить, но удержалась. – И все ради того, чтобы завладеть фотографией священника со шрамом на виске.

    – Да, я играл роль, но и ты тоже. Я понял, что ты врешь, что ты показала мне не все фотографии, я ведь всегда чувствую ложь, помнишь? Ты заключила какой-то договор со священником, да? Ты надеешься, что он поможет тебе докопаться до истины в деле убийства Давида.

    Сандра рассвирепела:

    – Поэтому ты следил за мной: чтобы добраться до него.

    – Я следил за тобой и затем, чтобы тебя защитить.

    – Перестань. – Сандра говорила резким тоном, лицо ее выражало не только обиду, но и отвращение. – Не хочу больше слушать вранье.

    – И все-таки кое-что ты выслушаешь. – Шалбер тоже не собирался ее щадить. – Твоего мужа убил пенитенциарий.

    Сандра была потрясена, но не хотела это показывать:

    – Теперь тебе ничто не мешает это утверждать. Думаешь, я тебе поверю?

    – Ты не задавалась вопросом, почему Ватикан в какой-то момент решил распустить орден пенитенциариев? Что-то крайне серьезное подвигло папу на то, чтобы принять такое решение, ты не находишь? Что-то, до сих пор хранящееся под спудом. Что-то вроде… побочного эффекта их деятельности.

    Сандра молчала, ожидая продолжения.

    – Архив Paenitentiaria Apostolica – место, где с незапамятных пор зло изучалось, разбиралось на части, анализировалось. Но существует правило, согласно которому каждый пенитенциарий имеет доступ только к одной части документации. Это не только для поддержания секретности, но и потому, что никто не может вынести знания зла в таком количестве. – Убедившись, что Сандра слушает его со всем вниманием, Шалбер продолжал: – Пенитенциарии тешили себя иллюзией, будто, собрав возможно более полную казуистику всех грехов, они смогут осмыслить проявления зла в истории человечества. Но как ни старались священники его классифицировать, подгонять под определенные категории, зло находило способ ускользать от какой бы то ни было схемы, его никак нельзя было предугадать. Всегда находились аномалии, мелкие несовершенства, за которые, однако, можно было зацепиться. Так пенитенциарии из простых исследователей и архивистов превратились в следователей, принимая непосредственное участие в отправлении правосудия. Самый великий урок, преподанный архивом, урок, для этих священников драгоценный, заключается в том, что зло, единожды порожденное, порождает другое зло. Порой оно заражает безудержно, всех без разбора. Но вот о чем не подумали пенитенциарии: они сами, будучи людьми, могут быть вовлечены в этот процесс.

    – Ты хочешь сказать, что со временем зло совратило их с пути истинного?

    Шалбер кивнул.

    – Нельзя жить в тесном контакте с такой темной силой и не испытывать ее влияния. Если каждому пенитенциарию был прегражден доступ к большей части архива, на то была причина, которая, однако, забылась с течением веков. – Шалбер заговорил более сердечным тоном: – Подумай, Сандра: ведь ты служишь в полиции. Удается ли тебе удерживать за пределами твоей жизни все то, что ты видишь на местах преступлений, то, что ты снимаешь на свой фотоаппарат? Или частица той боли, того страдания, того зла следует за тобой и проникает в твой дом?

    Сандра вспомнила зеленый, как ящерица, галстук Давида. И осознала, что Шалбер, наверное, прав.

    – Сколько коллег на твоих глазах сломались по этой причине? Сколько их перешло на другую сторону баррикады? Агентов с безупречным послужным списком вдруг подкупает наркоторговец. Полицейские, которым ты доверила бы свою жизнь, забыв, какую роль они должны играть, зверски избивают подозреваемого, якобы понуждая его заговорить. Злоупотребление властью, коррупция: люди, которые сдались, поняли, что сделать ничего нельзя. Как ни пытались они выпрямлять кривду, зло всегда побеждало.

    – Это – исключения.

    – Знаю, я сам сыскарь. Но ведь это может случиться и случается.

    – Случается и с пенитенциариями?

    – Отец Девок не мог примириться с этой мыслью. Он продолжал вербовать священников. Был убежден, что сможет контролировать ситуацию, но заплатил жизнью за свою наивность.

    – Поэтому ты не знаешь точно, кто убил Давида. Это мог быть и священник со шрамом на виске.

    – Я мог бы сказать тебе – да, но, если честно, просто не знаю.

    Сандра пристально вгляделась в него, пытаясь понять, насколько искренни его слова. Потом склонила голову, заулыбалась:

    – Ну и дура, чуть было не повелась опять.

    – Ты не веришь мне?

    Сандра взглянула на него с ненавистью:

    – Насколько я понимаю, ты и сам мог убить моего мужа. – Последние слова она произнесла с напором, подчеркивая разницу между ним и Давидом, хотя и не придавала особого значения ночи, которую они провели вместе.

    – Как мне убедить тебя в обратном? Хочешь, помогу тебе найти убийцу?

    – Хватит с меня обещаний. И потом, есть более простой способ.

    – Хорошо, какой?

    – Ты пойдешь со мной к комиссару, которому я доверяю, по имени Камуссо. Мы все ему расскажем, пусть предоставит нам помощь.

    Шалбер остался невозмутимым, но какое-то время молча размышлял.

    – Конечно, почему нет? Пойдем прямо сейчас?

    – Зачем медлить? Но ты пойдешь впереди, пока мы не выберемся отсюда.

    – Если тебя это успокоит. – И он пошел по нефу.

    Базилика закрывалась, и прихожане разом устремились к главному выходу. Сандра следовала метрах в двух позади интерполовца. Тот время от времени оборачивался, искал ее взглядом. Шел не спеша, чтобы она поспевала. Вскоре его поглотила небольшая толпа, скопившаяся перед дверями. Но Сандра пока могла его разглядеть. Шалбер еще раз обернулся, махнул рукой, показывая, что ничего не может поделать. Сандра тоже попала в людской водоворот. Она видела, как впереди маячит голова Шалбера. Потом кто-то упал. Поднялся крик негодования: упавшего, видимо, толкнули. Сандра поняла, что случилось, стала пробиваться к выходу. Затылок Шалбера больше не мелькал впереди. Отчаянно работая локтями, она выскочила на церковный двор. Огляделась.

    Шалбер исчез.
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    Достаточно оказалось одного телефонного звонка, чтобы заставить Камиллу Рокку действовать. Без каких-либо доводов и доказательств.

    Ей наконец сообщили имя, Астор Гояш, и этого хватило.

    Отель «Экседра» стоял на площади, которая когда-то так и называлась, площадь Экседра, «полукруглая», ибо повторяла контуры обширных терм Диоклетиана, чьими руинами и до сих пор можно полюбоваться неподалеку. С пятидесятых годов она стала называться площадью Республики. Но римляне никогда не любили перемен и даже по прошествии лет называли площадь по-прежнему.

    Отель класса люкс был расположен перед роскошным фонтаном Наяд с левой стороны площади. С автострады, где он подловил Мартини, Маркус доехал до места за полчаса, в надежде перехватить Камиллу и не дать ей совершить непоправимое.

    Маркус все еще не знал, что его ожидает. Ему так и не удалось выяснить, отчего умер маленький Филиппо. На этот раз истину, к которой подталкивал пенитенциарий, было не так-то просто найти. «Ты не хуже его. Ты – такой же, как он», – твердил Клементе. Но это неправда. Он никогда не задавался вопросом, где может скрываться теперь его предшественник. Но был уверен, что тот за ним наблюдает, с безопасного расстояния оценивает каждый его поступок. Он объявится, сказал себе Маркус. В конце концов они наверняка встретятся. И тогда все станет ясно.

    Маркус прошел в отель, миновав привратника в цилиндре и ливрее. Отблески хрустальных люстр отражались в драгоценном мраморе, обстановка поражала роскошью. Он подошел к стойке под видом обычного клиента и спросил, как найти Камиллу.

    С того места, где он стоял, Маркус видел толпу молодежи в вечерних платьях и костюмах. Он затаился. Пока он раздумывал, что делать дальше, к стойке приблизился рассыльный, держа в руках пакет, перевязанный большим красным бантом:

    – Это для Астора Гояша.

    Консьерж показал в глубину зала:

    – День рождения празднуют на террасе.

    Маркус наконец понял, как в доме Камиллы Рокки оказался подарочный пакет и зачем она купила новое платье: все это было нужно для того, чтобы попасть в «Экседру», не бросаясь в глаза.

    Он увидел, как рассыльный вместе с другими приглашенными встает в очередь к лифту, доставлявшему гостей прямо на крышу. За посадкой наблюдали двое бесноватых, от которых он спасался после визита в кабинет хирурга Канестрари, а потом и в клинике.

    Этим вечером Астор Гояш наверняка находится здесь. И все же при такой сильной охране приблизиться к нему невозможно. Но таинственный пенитенциарий предоставил Камилле шанс.

    Маркус должен был добраться до номера 303 раньше, чем женщина.

    Двери отеля распахнулись, и в холл вошла сплоченная группа телохранителей – они окружали невысокого мужчину лет под семьдесят: волосы с проседью, лицо загорелое, изборожденное морщинами, ледяные глаза.

    Астор Гояш.

    Маркус в страхе огляделся, ему казалось, что с минуты на минуту откуда ни возьмись появится Камилла. Но этого не случилось. Гояша проводили к другому лифту. Когда дверцы закрылись, Маркус понял, что времени терять нельзя. Еще немного, и его присутствие обнаружат камеры видеонаблюдения; тогда сотрудники охранной службы отеля ненавязчиво подойдут к нему, чтобы осведомиться, что он тут делает. Он обратился к консьержу и справился относительно номера, который заказал незадолго до того по сотовому Бруно Мартини. У него спросили документы, и Маркус показал фальшивый дипломатический паспорт с гербом Ватикана, которым Клементе снабдил его в самом начале обучения.

    – Синьора Камилла Рокка уже прибыла?

    Консьерж пристально вгляделся в него, решая, стоит ли делиться с ним информацией. Маркус выдержал его взгляд, и консьерж наконец признал, что синьора заняла свой номер час тому назад. Маркусу этого хватило. Он поблагодарил консьержа, и тот вручил ему электронный ключ; его номер располагался на втором этаже. Он направился к другим лифтам, возле которых не дежурили люди Гояша. Но, войдя в кабину, нажал кнопку третьего этажа.

    Двери открылись: перед ним простирался длинный коридор. Он огляделся, охранников нигде не было видно. Это сразу показалось странным. Сориентировался по номерам на дверях и направился к комнате 303. Завернул за угол, прошел с десяток метров и очутился перед нужной дверью. Никто не охранял ее, это тоже показалось аномалией. Может, охранники внутри, вместе с Гояшем. На электронном замке горело табло «Не беспокоить». Маркус, не зная, что предпринять, постучал. Секунд через двадцать женский голос спросил, кто там.

    – Охранная служба отеля. Прошу прощения за беспокойство, но в вашем номере сработали датчики дыма.

    Щелкнул замок, дверь отворилась. К своему великому удивлению, Маркус увидел перед собой светловолосую девчурку лет четырнадцати, не больше. Полуголая, обернутая в простыню, с затуманенным наркотиками взглядом.

    – Я выкурила сигарету, не думала, что это так страшно, – начала она оправдываться.

    – Страшного ничего нет, но я должен проверить. – Не дожидаясь приглашения, Маркус отодвинул ее от двери и вошел.

    Это был номер люкс. Сначала – гостиная с темным паркетом на полу. Телевизор с гигантским плазменным экраном, передвижной бар. В углу громоздились коробки с подарками. Маркус огляделся, – похоже, кроме девушки, тут никого не было.

    – Синьор Гояш здесь?

    – Он в ванной, если хотите, я его позову.

    Маркус, будто не слыша, направился в соседнюю комнату.

    Девушка побежала за ним, возмущенная, позабыв закрыть дверь:

    – Эй, куда это вы?

    Огромная неприбранная постель. На столике – зеркало с дорожками кокаина и свернутая банкнота. Телевизор был включен на полную громкость, на экране мелькали музыкальные клипы.

    – Уходите сейчас же, – разозлилась девчонка.

    Маркус прикрыл ей рот рукою и схватил так, чтобы она поняла – возмущаться бесполезно. Девушка вроде бы затихла, явно перепуганная. Маркус подошел к двери ванной и показал на нее. Девушка закивала. Гояш был там, внутри. Из-за орущего телевизора он не мог слышать, что происходит за дверью.

    – У него есть оружие?

    Девчонка замотала головой. Маркус понял, что именно из-за этой несовершеннолетней старый делец-болгарин отделался от своей свиты. Подарочек на день рождения в виде секса и коки перед большими торжествами.

    Он уже хотел выпроводить девчонку, но тут обернулся и увидел на пороге номера Камиллу Рокку. У ее ног лежала разорванная подарочная упаковка. В руках был пистолет. В глазах – темное пламя ненависти.

    Маркус инстинктивно протянул руку, будто пытаясь ее остановить. Девчонка испустила вопль, который затерялся среди оглушительных аккордов рока. Маркус отпихнул ее, и малолетка, насмерть перепуганная, забилась в постель.

    Камилла глубоко дышала, собираясь с духом:

    – Астор Гояш?

    Очевидно, она ожидала встретиться с семидесятилетним стариком.

    Маркус, стараясь сохранять спокойствие, пытался привести ее в разум:

    – Мне известна твоя история, но таким образом ты ничего не решишь.

    Женщина заметила, что из-под двери ванной пробивается свет.

    – Кто там внутри? – Она наставила на дверь пистолет.

    Маркус знал, что, как только дверь откроется, женщина выстрелит.

    – Послушай меня. Подумай о другом твоем малыше. Как его зовут? – Он пытался выгадать время, отвлечь ее, зародить в ней нерешимость, хотя бы колебания. Но Камилла не отвечала, не сводила глаз с двери. Маркус попробовал еще раз: – Подумай о муже. Не можешь же и ты их бросить.

    На глаза Камиллы навернулись первые слезы.

    – Филиппо был такой ласковый.

    Маркус решил не щадить ее:

    – Как ты думаешь, что случится, когда ты спустишь курок? Как, по-твоему, ты будешь после этого себя чувствовать? Я тебе скажу: ничего не изменится, все останется так же, как сейчас. Ты не почувствуешь никакого облегчения. Станет только еще труднее. И чего ты добьешься?

    – Нет другого способа восстановить справедливость.

    Маркус знал, что женщина права. Не было никаких доказательств, ничто не связывало Астора Гояша и Альберто Канестрари с Филиппо. Единственную улику – кость, которую Маркус нашел в клинике, забрали люди болгарина.

    – Справедливости не бывает, – изрек он твердо, но с состраданием, в котором таилась толика отрешенности, ибо священник понимал, что не сможет помешать свершиться худшему. – Месть – не единственное, что остается тебе.

    Он узнавал этот взгляд: так же глядел Раффаэле Альтьери перед тем, как застрелить отца, которого всегда подозревал. Та же решимость владела Пьетро Дзини, когда он казнил Федерико Нони вместо того, чтобы выдать его полиции. Так что и в этот раз все бесполезно, дверь ванной откроется, и Камилла выстрелит.

    Они увидели, как опускается дверная ручка. Свет в ванной погас, дверь распахнулась. Девчонка на постели завизжала. Цель появилась в дверном проеме. Человек в белоснежном халате взглянул на дуло пистолета с каким-то недоумением, и его ледяной взгляд мгновенно растаял. Но то не был семидесятилетний старик.

    Это был мальчик пятнадцати лет.

    Все были одинаково смущены и растеряны. Маркус глядел на Камиллу, а та глаз не сводила с парня.

    – Где Астор Гояш?

    Мальчишка пропищал что-то неразборчивое.

    – Где Астор Гояш? – Камилла направила на него пистолет.

    Мальчишка отвечал:

    – Это я.

    – Нет, это не ты, – отмахнулась женщина, словно не желая верить очевидному.

    – Ну, тогда… может, мой дед… Наверху празднуют мой день рождения, он сейчас там.

    Камилла осознала свою ошибку и покачнулась. Маркус воспользовался этим, быстро подошел к ней, положил руку на пистолет и медленно пригнул его к полу. Угасший взгляд женщины тоже потупился.

    – Пойдем отсюда, – сказал Маркус. – Здесь больше нечего делать. Не хочешь же ты убить мальчика только потому, что его дед по какой-то неясной причине замешан в гибели твоего сына? Это уже не месть, а ненужная жестокость. И я знаю, что ты на такое не способна.

    Камилла задумалась. Она уже почти послушалась, но вдруг замерла. Она что-то заметила.

    Маркус проследил за ее взглядом и увидел, что она опять пристально смотрит на мальчика. Глаз не сводит с того места, где расходится ворот халата, открывая грудь. Она подошла ближе, а парень попятился, уперся спиной в стену. Камилла бережно развела в стороны махровую ткань, обнажая длинный шрам вдоль грудины.

    * * *

    Маркус вздрогнул, надолго затаил дыхание. Боже мой, что они натворили.

    Три года назад внук Астора Гояша был ровесником Филиппо Рокки. Альберто Канестрари был хирургом. Он убил по заказу, чтобы заполучить сердце.

    Но Камилла не могла знать этой правды, сказал себе Маркус. И все-таки что-то – наитие, материнский инстинкт, шестое чувство – подвигло ее на этот жест. Хотя женщина, казалось, не понимала до конца, зачем она это делает.

    Она положила руку на грудь мальчика. Тот не сдвинулся с места. Стоял и слушал мерное биение чужого сердца. Звук, происходящий из другого тела, из другой жизни.

    Камилла и мальчик глядели друг на друга. Может быть, в глубине его глаз эта мать искала какой-то отблеск, какую-то память о своем сыне? Или ждала откровения, была готова поверить, что и Филиппо каким-то образом мог видеть ее в эту минуту?

    Этого Маркус не знал, но зато понимал, что единственная улика, связывающая старого Астора Гояша со смертью ребенка, скрыта в груди его внука. Достаточно было бы провести биопсию и сравнить ДНК пересаженного сердца с ДНК родителей Филиппо, чтобы осудить старика. Но Маркус не был уверен, что такое правосудие утешит несчастную мать в ее горе. Нет, боль еще усилится, станет невыносимой; поэтому он решил молчать. Нужно только увести Камиллу из этой комнаты, у нее есть еще ребенок, следует подумать о нем.

    Он набрался смелости, чтобы прервать контакт между ней и юным Гояшем. Обнял ее за плечи, повлек к двери.

    Камилла медленно отняла ладонь от груди мальчика, словно приласкав на прощание.

    Потом вместе с Маркусом направилась к двери. Они шли по коридору к лифту. Неожиданно Камилла повернулась к своему спасителю и уставилась на него так, будто видит впервые:

    – Я тебя знаю. Ты священник, правда?

    Маркус, изумленный, не знал, что сказать. Только кивнул, ожидая дальнейшего.

    – Он мне говорил о тебе, – продолжала женщина.

    Маркус понял, что речь идет о таинственном пенитенциарии, и затаил дыхание.

    – Неделю назад он мне звонил по телефону и предупредил, что я тебя встречу здесь. – Откинув голову, Камилла смотрела на него со странным выражением: казалось, женщина за него боится. – Он попросил сказать тебе, что вы встретитесь там, где все началось. Но на этот раз ты должен будешь искать самого дьявола.
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    На 52-й автобус Сандра села на кольце, на площади Сан-Сильвестро, и вышла на улице Паизьелло. Оттуда на 911-м доехала до площади Эуклиде. Села на поезд, идущий из Витербо в Рим, последний участок пути он проходил под землей, соединяя северные районы города с центром. Конечная остановка: площадь Фламинио, железнодорожный вокзал. Там она спустилась в метро, на линию А, до «Ананьины». На станции «Фурио-Камилло» поднялась наверх и взяла такси.

    Каждая пересадка занимала несколько секунд, а маршрут был выбран наобум, чтобы отделаться от возможной слежки.

    Сандра не доверяла Шалберу. Агент Интерпола с чрезвычайной прозорливостью предвидел все ее шаги. Хотя ему и удалось ускользнуть на выходе из Святой Марии над Минервой, Сандра была уверена, что он притаился где-то неподалеку и снова готов таскаться за ней по пятам. Но уловок, к которым она прибегла, по идее, должно хватить, чтобы Шалбер потерял след. Ведь этим вечером ей нужно было сделать еще одно дело перед тем, как вернуться в гостиницу.

    Навестить нового знакомого.

    Она вышла из такси у главного входа в огромную клинику. Дальше пошла пешком, глядя на указатели. Наконец добралась до здания, где располагался корпус осложненной хирургии.

    Всем, однако, кто работал в больнице Джемелли, он был известен как предел.

    Сандра прошла через раздвижную дверь в зал ожидания, где стояли четыре ряда пластмассовых стульев, скрепленных между собой, таких же синих, как стены. Синими были и батареи центрального отопления, и халаты врачей и медсестер, и даже кулер. Непонятно, зачем было добиваться такого цветового единообразия.

    Вторая дверь была под защитой. Чтобы пробраться в сердце корпуса – отделение интенсивной терапии, нужно было приложить к электронному замку соответствующий чип. Кроме того, возле двери стоял на посту полицейский. Пост скорее формальный: не стоит все-таки забывать, что в отделении лежит опасный субъект, хотя и лишенный уже возможности кому-либо навредить. Сандра показала коллеге удостоверение, и медсестра стала готовить ее к визиту. Заставила надеть бахилы, стерильный халат, убрать волосы под шапочку. Потом приложила чип к замку и впустила ее.

    Длинный коридор, уходящий вдаль, напомнил Сандре аквариум. Вроде того, в Генуе, куда они с Давидом ходили пару раз. Сандра обожала рыб, могла часами как зачарованная наблюдать за ними. Сейчас перед ней предстал ряд стеклянных стен, за которыми, правда, виднелись не бассейны, а палаты реанимации. Свет был притушен, всюду царила странная тишина. Если вслушаться, можно было обнаружить, что она состоит из звуков. Приглушенных, еле слышных, как дыхание, ритмичных, постоянных, как подспудное биение сердца.

    Сонное царство.

    Сандра прошла по линолеуму мимо клетушки, где две медсестры сидели в полумраке перед пультом управления: на их лица ложились отблески от мониторов, отслеживавших показатели жизненно важных функций у пациентов, которые наблюдались в отделении. За ними молодой доктор что-то писал за столом из нержавейки.

    Две медсестры и врач: персонал, необходимый для ночного дежурства. Сандра представилась, спросила дорогу, ей показали, куда идти.

    И она двинулась вперед, между бассейнами для людей-рыб, которые, лежа неподвижно в своих постелях, все-таки плавали в этом море тишины.

    Сандра направлялась к последнему отсеку. Подойдя ближе, заметила, что кто-то смотрит на нее изнутри. Девушка, миниатюрная, в белом халате, скорее всего сверстница Сандры. Дверь открылась. В палате было шесть коек, но только одна занята. Там лежал Джеремия Смит. Он был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, его грудь поднималась и опускалась с равными интервалами. Он выглядел куда старше своих пятидесяти лет.

    Только теперь девушка обернулась. Заглянув ей в лицо, Сандра испытала ощущение дежавю. Через секунду она уже вспомнила, где видела эту девушку, и содрогнулась. У изголовья монстра сидел призрак одной из его жертв.

    – Тереза, – проговорила Сандра.

    Девушка улыбнулась:

    – Я Моника, мы близнецы.

    Девушка, сидящая перед Сандрой, была не только сестрой одной из несчастных, убитых Джеремией, но и врачом, который спас ему жизнь, приехав по вызову на машине скорой помощи.

    – Меня зовут Сандра Вега, я из полиции. – Она протянула руку в знак приветствия.

    Девушка ответила на рукопожатие:

    – Ты здесь впервые?

    – Что, заметно?

    – Ты так на него смотришь.

    Сандра еще раз взглянула на Джеремию Смита:

    – И как я на него смотрю?

    – Сама не знаю. Так, наверное, смотрят на золотую рыбку в аквариуме.

    Сандра улыбнулась, покачала головой.

    – Я сказала что-то не то?

    – Нет, все нормально. Не беспокойся.

    – Зато я прихожу сюда каждый вечер. Перед ночной сменой и после дневной. Провожу здесь пятнадцать минут, потом ухожу. Сама не знаю, зачем это делаю. Мне так хочется, и все тут.

    Мужество Моники восхищало Сандру.

    – Почему ты его спасла?

    – Почему вы все спрашиваете одно и то же? – Девушка, однако, вовсе не казалась рассерженной. – Правильнее было бы спросить: почему я не оставила его умирать? Это разные вещи, ты не находишь?

    Об этом Сандра не задумывалась.

    – Если ты спросишь, хочу ли я его убить сейчас, я отвечу, что охотно сделала бы это, если бы не боялась последствий. Но нет смысла в том, чтобы отказать ему в помощи и оставить умирать. Так, как умирает, угасая естественным образом, любой нормальный человек, достигший конца своей жизни. Он не такой, как другие. Он этого не заслужил. Моя сестра не так закончила жизнь.

    Сандра невольно задумалась. Она искала убийцу Давида, мысленно повторяя, что делает это исключительно для того, чтобы восстановить истину и чтобы гибель мужа обрела хоть какой-то смысл. Чтобы справедливость восторжествовала. Но как бы она повела себя на месте Моники?

    Девушка тем временем продолжала:

    – Нет, моя самая безжалостная месть заключается в том, что я его вижу на этой койке. Ни суда, ни присяжных. Ни законов, ни крючкотворства. Ни психиатрического освидетельствования, ни смягчающих обстоятельств. Подлинное возмездие – знать, что он так и останется заключенным в собственном неподвижном теле. Из этой тюрьмы ему уж точно не выйти. А я смогу навещать его каждый вечер, смотреть ему в лицо и говорить себе, что правосудие свершилось. – Она повернулась к Сандре. – Кто из потерявших любимое существо по чьей-то злой воле может похвастаться таким подарком судьбы?

    – Да, правда.

    – Я лично делала ему массаж сердца, упиралась руками в грудь, в эту самую татуировку… Убей меня. – Моника едва преодолела отвращение. – Моя одежда пропиталась запахом его испражнений, его мочи; я испачкала пальцы в его слюне. – Она помолчала. – При моей работе насмотришься всякого. Болезнь уравнивает всех. Правда в том, что мы, врачи, никого не спасаем. Каждый спасается сам. Выбирает верный путь в жизни, лучшую стезю. Для всех наступает момент, когда тело исторгает из себя экскременты и мочу. Печально, если только в этот момент человек понимает, кто он есть.

    Столь мудрые слова ошеломили Сандру. Ведь девушка – ее сверстница и такая хрупкая на вид. Она бы слушала еще и еще.

    Моника посмотрела на часы:

    – Извини, что заболтала тебя. Я, пожалуй, пойду, скоро моя смена.

    – Было приятно с тобой познакомиться. Сегодня вечером ты меня многому научила.

    Девушка улыбнулась:

    – Оплеухи тоже помогают расти, как говорит мой отец.

    Сандра смотрела, как она удаляется по безлюдному коридору. Снова пришла в голову одна навязчивая мысль. Сандра раз за разом пыталась ее отогнать. Она была уверена в том, что Шалбер убил ее мужа. А она с Шалбером спала. Но ей были просто необходимы эти ласки. Давид бы понял.

    * * *

    Она подошла к двери в реанимационную палату. Взяла из контейнера маску, надела ее. И переступила порог крохотного ада с одной-единственной проклятой душой внутри. Двигаясь к постели Джеремии Смита, считала шаги. Шесть. Нет, семь. Вгляделась пристально. Золотая рыбка на расстоянии вытянутой руки. Лежит с закрытыми глазами, в коконе холодного безразличия. Уже не в состоянии вызывать никаких чувств. Ни страха, ни сострадания.

    Рядом с постелью стояло креслице. Сандра присела. Поставила локти на колени, сплела пальцы, склонилась к больному. Уметь бы читать в его сердце, понять бы, что заставило его совершить столько зла. Вообще говоря, именно в этом – ремесло пенитенциариев. Исследовать души людей, искать глубинные причины каждого поступка. Она же, фотограф-криминалист, наблюдает внешние знаки, раны, которые зло наносит миру.

    Сандре пришла на память темная фотография с пленки, которую она извлекла из «лейки».

    Вот мой предел, сказала она себе. Без изображения, безвозвратно утраченного, может быть из-за ошибки при съемке, она не в состоянии идти дальше по пути, указанному Давидом.

    Кто знает, что там было, на этой фотографии.

    Внешняя сторона вещей доставляла ей знание о мире, но также и служила преградой. Сандра поняла, как хорошо было бы хоть один разок заглянуть внутрь себя. Потом все извлечь наружу и попытаться найти путь к прощению. Возможно, исповедь принесла бы облегчение. Поэтому она вдруг заговорила с Джеремией Смитом:

    – Хочу рассказать тебе историю о галстуке, зеленом, как ящерица. – Она не знала, почему начала с этого, слова вырвались сами. – Все случилось за несколько недель до того, как кто-то убил моего мужа. Давид вернулся из рабочей поездки. В тот вечер все было так, как всегда, когда мы встречались после долгой разлуки. Мы устраивали праздник для нас двоих, оставив весь мир за стенами дома, чувствуя себя так, будто мы единственные принадлежим к человеческому роду. Понимаешь ли ты, что я имею в виду, испытывал ли ты сам что-нибудь подобное? – Сандра с усмешкой покачала головой. – Разумеется, нет. Тем не менее в тот вечер, впервые с тех пор, как мы познакомились, мне пришлось притворяться в любви. Давид задал мне обычный вопрос, простая рутина: «Ну как ты, все хорошо?» Этот вопрос мы задавали друг другу тысячу раз на дню и вовсе не ждали услышать в ответ какие-то откровения. Но когда в тот раз я ответила, что все хорошо, это была не просто расхожая фраза, это была ложь… Несколько дней назад я ходила в больницу делать аборт. – Сандра с трудом сдерживала слезы. – У нас были все условия, чтобы стать фантастически прекрасными родителями: мы любили друг друга, мы друг другу доверяли. Но он был репортером, он вечно разъезжал по миру и фотографировал войны, революции и побоища. Я – эксперт-криминалист, работаю в полиции. Ты не можешь произвести на свет сына, если твоя работа заставляет тебя рисковать жизнью, как это было с Давидом. И не можешь себе это позволить, если тебе приходится ежедневно видеть то, что видела я на местах преступлений. Слишком много насилия, слишком много страха, это для ребенка нехорошо. – Сандра говорила убежденно, в словах ее не ощущалось раскаяния. – Вот мой грех. Я буду нести его в себе, пока живу. Но не могу простить себе, что не предоставила Давиду право голоса. Воспользовалась его отсутствием и все решила сама. – На губах Сандры мелькнула грустная улыбка. – Вернувшись домой после аборта, я нашла в ванной тест на беременность, который прошла накануне сама, не обращаясь к врачу. Мой ребенок – или что там из меня извлекли, не знаю, что оно представляет собой на едва ли месячном сроке, – остался в больнице. Я чувствовала, как он умирает внутри меня, а потом оставила его там. Это ужасно, ты не находишь? Так или иначе, я подумала, что это создание заслуживает хотя бы похорон. Я взяла коробку и положила туда тест, а также какие-то вещи, принадлежащие маме и папе. В том числе единственный галстук Давида. Зеленый, как ящерица. Потом из Милана поехала на машине в Телларо, городок в Лигурии, где мы проводили отпуск. И бросила все это в море. – Сандра перевела дыхание. – Я никому никогда об этом не говорила. И то, что я сейчас рассказываю тебе мою историю, ужасно нелепо. Но самое главное впереди. Ведь я была уверена, что все последствия того, что я совершила, падут на меня. Но я, о том не ведая, причинила непоправимый вред, разрушила все, что можно. Потом я это поняла, но было слишком поздно. Вместе с любовью, которую я могла бы подарить моему ребенку, я выбросила в море и любовь к Давиду. – Сандра смахнула слезу. – Тут ничем не поможешь: я целовала его, ласкала, занималась с ним любовью и ничего не чувствовала. Норка, которую ребенок начал рыть во мне, чтобы выжить, обернулась пустотой. Я снова полюбила моего мужа только после того, как он погиб.

    Сандра скрестила руки на груди, понурилась, опустила плечи. И, застыв в такой неудобной позе, разрыдалась. Слезы текли рекой, неудержимо, но это приносило облегчение. Ей было никак не остановиться. Это длилось несколько минут, потом, сморкаясь, приводя себя в порядок, Сандра посмеялась над собой. Она выбилась из сил. Но, удивительное дело, стала чувствовать себя лучше. Еще пять минут, сказала она себе. Пять минут, не больше. Мерное «бип-бип» кардиографа, подсоединенного к грудной клетке Джеремии Смита, ритм дыхательного аппарата, который поддерживал в нем жизнь, заворожили ее, заставили расслабиться. Сандра на минутку закрыла глаза и незаметно уснула. Во сне увидела Давида. Его улыбку. Растрепанные волосы. Добрый взгляд. Гримасу, которую он корчил каждый раз, когда заставал ее немного печальной или задумчивой: склонял голову набок и выпячивал нижнюю губу. Давид обнял ее, привлек к себе и поцеловал крепко-крепко, как он один умел это делать. «Все в порядке, Джинджер». Ей стало так легко, так спокойно. Потом муж помахал рукой и удалился, отбивая чечетку и напевая их песенку, Cheek to cheek. Казалось, то был голос Давида, и Сандра во сне не могла догадаться, что на самом деле он принадлежал другому человеку. И все происходило наяву.

    В палате кто-то напевал.
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    Увидев воочию, как Камилла Рокка совершенно непредсказуемым жестом положила руку на грудь мальчика, который унаследовал сердце ее сына, Маркус впервые догадался, что в его существование вмешиваются какие-то невидимые милосердные силы. Мы так мало значим в безбрежной вселенной, что, на первый взгляд, и не заслуживаем Бога, который бы интересовался нами, так он твердил себе раньше. Но теперь начинал думать по-иному.

    Встретимся там, где все началось.

    Теперь он узнает своего противника. Теперь он получит свою награду: спасение Лары.

    А началось все на вилле Джеремии Смита.

    Маркус остановил «панду» перед центральными воротами. Полицейской патрульной машины там уже не было, и эксперты-криминалисты тоже удалились какое-то время назад. Место выглядело унылым и печальным; такой вид оно имело и до того, как раскрылись все его тайны. Маркус направился к дому. С кромешной тьмой боролась одна только полная луна.

    Деревья на главной аллее слегка качались под свежим ночным ветерком. Листва шелестела, будто кто-то издевательски хихикал, и эти смешки сопровождали Маркуса, а потом стихли за его спиной. Статуи, украшавшие запущенный сад, пристально глядели на него пустыми глазами.

    Он подошел к вилле. Двери и окна были опечатаны. На самом деле Маркус и не надеялся, что пенитенциарий ждет его там. Ему было передано ясное указание.

    Но на этот раз ты должен будешь искать самого дьявола.

    Его ждет последнее испытание. И взамен он получит ответы.

    Что за вызов ему брошен, должен ли он дожидаться какого-то сверхъестественного знамения? Но, напомнил себе Маркус, пенитенциариев не интересовала демонология, наоборот, они единственные из всей Церкви сомневались в существовании Сатаны. Всегда считали его удобным предлогом, который люди выдумали, чтобы снять с себя ответственность за собственную вину и оправдать изъяны собственной природы.

    Дьявол существует только потому, что люди творят зло.

    Маркус сорвал с двери листок с печатью и вошел в дом. Лунный свет не последовал за ним внутрь, остановился на пороге. Нигде не раздавалось ни звука, никто не обнаруживал своего присутствия.

    Маркус вынул из кармана фонарик и пошел по коридору с темными стенами. Припомнил тот первый визит, когда пришлось заниматься каббалой, идти следом за цифрами, обозначенными на изнанке картин. И все-таки что-то Маркус упустил, раз пенитенциарий пожелал, чтобы он вернулся. Он прошел в ту комнату, где Джеремия Смит был найден при смерти.

    Дьявол здесь больше не живет, сказал себе Маркус.

    Что-то изменилось с предыдущего раза. Опрокинутый столик, осколки чашки с молоком, крошки печенья – все это увезли эксперты-криминалисты. Исчезли и средства – стерильные перчатки, куски марли, шприцы, канюли, – с помощью которых бригада скорой помощи пыталась оживить Джеремию. Пропали фетиши – лента для волос, коралловый браслет, розовый шарф и роликовый конек, – глядя на них, монстр вызывал призраки убитых им девушек, чтобы те составляли ему компанию в долгие одинокие вечера.

    Предметы исчезли, но вопросы остались.

    Как Джеремии Смиту, человеку ограниченному, необщительному, лишенному какой бы то ни было привлекательности, удавалось втереться в доверие к девушкам? Где, в каком месте он держал их в заточении целый месяц, прежде чем убить? Где сейчас Лара?

    Вопроса о том, жива ли она, Маркус избегал. Он выполнил задание с максимальной отдачей и просто не примет другого исхода.

    Он огляделся вокруг. Аномалии. Нет, не сверхъестественное знамение, сказал он себе. Но такой знак, который только человек веры может распознать. Маркус боялся, что на этот раз следовало проявить талант, которым он не обладает в достаточной степени.

    Он обвел взглядом комнату в поисках чего-то такого, что нарушало бы нормальный ход вещей. Крохотной расщелины, ведущей в иное измерение. Прохода, через который зло вторгается в мир и распространяется в нем.

    «Есть место, в котором мир света встречается с миром сумерек… Я – страж, призванный охранять эту границу. Но время от времени что-то прорывается в наш мир».

    Взгляд его остановился на окне. Полная луна за стеклом указывала ему на что-то.

    Кто-то смотрел в его сторону, развернув крылья. Каменный ангел призывал его.

    Он стоял в саду, там же, где прочие статуи. В Писании сказано, что Люцифер был ангелом до падения. Любимцем Господа. Все это промелькнуло у Маркуса в уме, и он бросился прочь из дома.

    * * *

    Он застыл перед монументальной фигурой, озаренной мертвенным светом луны.

    Полицейские ничего не заметили, сказал себе Маркус, осматривая почву у ног ангела. Если там, внизу, что-то есть, полицейские собаки должны были это унюхать. Но из-за дождей, которые лили и лили последние дни, запахи, поднимавшиеся от земли, должно быть, отбили нюх у животных.

    Маркус уперся руками в пьедестал, надавил, и ангел сдвинулся, а под ним обнаружился люк с металлической крышкой. Он не был заперт. Оставалось только дернуть за ручку.

    Из темного отверстия, словно несвежее дыхание, вырвался затхлый запах сырости. Маркус посветил фонариком: шесть ступенек вели в пропасть. Но оттуда не доносилось ни звука.

    – Лара, – позвал Маркус. Потом еще три раза произнес ее имя. Потом попробовал еще раз. Никто не откликнулся.

    Хватаясь руками за ступеньки, он начал спускаться.

    Луч фонарика скользил по тесному помещению: низкий потолок, выложенный плитками пол, который внезапно обрывался, уходил вниз. В былые времена здесь, наверное, был бассейн, но кто-то устроил вместо него тайную комнату.

    Фонарик шарил в поисках следов, говорящих о присутствии человека. Маркус уже боялся, что обнаружит всего лишь безгласное тело. Но Лары тут не было.

    Только стул.

    Еще и поэтому собаки ничего не унюхали, сказал он себе. Но именно сюда Джеремия притаскивал девушек. В этой берлоге он их держал месяц, а потом убивал. Здесь не было ни цепей, вделанных в стену, чтобы насладиться мучениями жертвы, ни хитроумных приспособлений, чтобы дать выход садистическим склонностям, ни постели, где можно предаваться плотским утехам. Никаких зверств, никакого насилия, напомнил себе Маркус: Джеремия не трогал девушек. Ничего, кроме этого стула, веревки, которой он их связывал, и подноса, где лежал нож длиной сантиметров в двадцать, которым он потом перерезал девушкам горло. Вот и все, на что оказалась способна извращенная фантазия монстра.

    Маркус подошел к стулу и увидел, что на сиденье лежит запечатанный конверт. Он взял его в руки, вскрыл. На старинных планах, лежавших внутри, изображалась квартира Лары, вместе с люком, спрятанным под плиткой в ванной комнате. Заметки о передвижениях девушки, ее распорядок дня. Примечания, в которых излагалось намерение подсыпать наркотик в сахарницу. Наконец, фотография улыбающейся студентки. Через все лицо – красный вопросительный знак. Ты играешь со мной, сказал Маркус про себя, обращаясь к пенитенциарию. В конверте содержались доказательства того, что именно Джеремия похитил девушку.

    Но самой Лары – ни следа. Как и таинственного собрата, который направил Маркуса сюда.

    Маркус весь кипел от ярости. Пенитенциарий не выполнил обещания. Маркус проклинал его, проклинал самого себя. Можно ли стерпеть такое издевательство: он не останется здесь ни минуты. Маркус повернулся, чтобы уйти, но тут фонарик выскользнул у него из рук. И, падая, высветил что-то за его спиной.

    Там, в углу, кто-то стоял.

    Стоял и наблюдал за происходящим. Не двигался с места. В луче света показался лишь абрис руки. Черный рукав. Маркус нагнулся, поднял фонарик и медленно направил его на незнакомца.

    Там никого не было, просто на плечиках висела сутана священника.

    Все мгновенно прояснилось. Вот так Джеремия Смит и приближался к своим жертвам. Девушки не боялись его, видя перед собой служителя Церкви, а не монстра.

    Один из карманов оттопыривался. Маркус подошел, сунул туда руку. Вытащил аптечный пузырек и шприц для подкожных инъекций – сукцинилхолин.

    Он не ошибался. Но предметы, извлеченные из кармана, рассказывали нечто иное.

    Джеремия все сделал сам.

    Он знал, что сестра одной из убитых девушек дежурит в тот вечер и поедет с группой скорой помощи, если вызову будет присвоен красный код. И, набрав нужный номер, описал симптомы сердечного приступа. Услышав, как подъезжает машина, вколол себе смертоносный раствор. Шприц бросил в угол, да хоть бы и под стол: персонал скорой помощи в суматохе ничего не заметит, а криминалисты не отличат его от тех, которые расшвыряет повсюду бригада медиков, пытаясь сохранить пациенту жизнь.

    Он не переодевался священником. Он на самом деле священник.

    Он начал действовать где-то с неделю тому назад, когда разослал анонимные письма всем, кто был замешан в убийстве Валерии Альтьери. Потом отправил имейл, в котором просветил Пьетро Дзини относительно дела Фигаро. После этого позвонил Камилле Рокке и сообщил заранее, что Астор Гояш прибудет в отель «Экседра» через несколько дней.

    Он – пенитенциарий.

    Он все время маячил у них перед глазами, а они и не знали, кто он на самом деле. Как хирург Альберто Канестрари, Джеремия симулировал естественную смерть с помощью сукцинилхолина. Никакой токсикологический анализ не обнаружит его. Достаточно одного миллиграмма, чтобы парализовать дыхательную систему. Через несколько минут наступит смерть от удушья, как это случилось с Канестрари. Яд моментально сковывает мышцы всего тела, так что передумать уже невозможно.

    Но Канестрари не предполагал, что к нему приедет скорая помощь. А Джеремия Смит ее вызвал.

    Что видит полиция? Серийного убийцу, который больше не представляет опасности. Что видят врачи? Пациента в коме. Что видит Маркус?

    Аномалии.

    Рано или поздно действие сукцинилхолина закончится. С минуты на минуту Джеремия Смит очнется.
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    Рывок вперед. Остановка. Возврат. И снова: вперед, остановка, возврат.

    В синем зале ожидания отделения интенсивной терапии слышался только этот навязчивый, беспрестанно повторяющийся шелестящий звук. Маркус огляделся. Никого. Он осторожно направился к источнику шума.

    Створки раздвижной двери, ведущей в отделение, сходились, потом вдруг останавливались, потом расходились обратно. Что-то блокировало механизм и не давало двери закрыться. Маркус подошел ближе. Нога.

    Агент полиции, поставленный для охраны, лежал ничком на полу. Маркус осмотрел тело: руки, синий мундир, ботинки на резиновой подошве – чего-то недоставало. Головы, труп был безголовым. Череп разлетелся на куски от выстрела в упор.

    Это только начало, подумал Маркус.

    Нагнулся над полицейским и увидел, что кобура у пояса пуста. Наскоро прочитал молитву, выпрямился. Зашагал по линолеуму, не торопясь, оглядывая реанимационные палаты справа и слева по коридору. Пациенты лежали на спине, погруженные в ничем не нарушимый, ко всему безразличный сон. Даже дышали за них механизмы. На первый взгляд все было как всегда.

    Маркус брел наугад посреди отрешенного от реальности сна. Таким должен быть ад, подумал он. Место шаткого равновесия, где жизнь уже не жизнь, но еще не смерть. Только надежда поддерживает равновесие. Цирковой номер, трюк иллюзиониста. В глубине иллюзии – вопрос, возникающий при взгляде на этих людей. Где они сейчас? Зачем они здесь – или не здесь?

    Дойдя до клетушки для персонала, Маркус увидел, что троим сотрудникам клиники повезло меньше, чем пациентам, за которыми они ухаживали. Или больше, это как посмотреть.

    Первая медсестра упала на пульт контроля. Мониторы были забрызганы кровью, на шее женщины зияла глубокая рана. Вторая лежала, вытянувшись, у двери. Она пыталась бежать, но безуспешно: пуля настигла ее, вонзилась в грудь, отбросила назад. В глубине комнатки мужчина в белом халате распростерся на стуле, свесив руки, запрокинув голову, уставив невидящий взгляд в потолок.

    Палата, куда поместили Джеремию Смита, была последней по коридору. Туда и направился Маркус, уверенный, что найдет койку пустой.

    – Входи. – Хриплый, низкий голос человека, трое суток пролежавшего с трубкой в трахее. – Ты пенитенциарий, да?

    На несколько секунд Маркус застыл, не в силах пошевелиться. Потом медленно двинулся к ожидавшей его распахнутой двери. Идя вдоль стеклянной перегородки, заметил, что занавески задернуты. Все-таки разглядел какую-то тень посередине палаты. Встал перед входом, под прикрытием стены.

    – Заходи. Не бойся.

    – Ты вооружен, – отозвался Маркус. – Я знаю, я осмотрел полицейского.

    Молчание. Потом что-то скользнуло к его ногам через открытую дверь. Пистолет.

    – Можешь проверить: он заряжен.

    Сбитый с толку, Маркус не знал, как быть. Почему противник бросил ему оружие? Непохоже, чтобы решил сдаться. Он играет по своим правилам, напомнил себе Маркус. А у меня нет выбора, я должен вступить в игру.

    – Это значит, что теперь ты безоружен?

    Прогремел выстрел. Красноречивый ответ. Противник вооружен тоже.

    – Где гарантия, что ты меня не застрелишь, как только я переступлю порог?

    – Только так ты сможешь ее спасти, если захочешь.

    – Скажи мне, где Лара.

    Взрыв хохота.

    – На самом деле я говорю не о ней.

    Маркус похолодел. Кто там с убийцей? На мгновение высунул голову, взглянул. И сразу вошел.

    Джеремия Смит сидел на постели в больничной рубахе, слишком короткой. Редкие нечесаные волосы стояли дыбом. Вид шутовской, как у любого, кто едва проснулся. Одной рукой он чесал себе ляжку, а другой держал пистолет у затылка женщины, стоявшей перед ним на коленях.

    Здесь с ним – та сотрудница полиции из Милана.

    Поняв, откуда взялся второй пистолет, Маркус пошел вперед.

    * * *

    Запястья Сандры были скованы наручниками, которые Джеремия забрал у коллеги, стоявшего на посту, застрелив его. Она заснула как последняя дура. Разбудили ее три выстрела, прозвучавшие один за другим. При этих знакомых звуках она открыла глаза. Тут же потянулась к кобуре, но пистолет исчез.

    Только тогда она заметила, что кровать пуста.

    После четвертого выстрела вся сцена предстала перед ее глазами так, будто она проводила съемку своим «рефлексом». Джеремия встает, вытаскивает у нее пистолет. Проходит мимо клетушки и укладывает наповал медсестер и врача ночной смены. Полицейский у входа слышит выстрелы. Пока он возится с электронным замком, Джеремия уже подскакивает к двери. Едва полицейский открывает ее, как Джеремия стреляет в упор.

    Сандра побежала за ним: вдруг получится его задержать, хотя бы и без оружия. В этом не было смысла, но она в какой-то степени винила себя: поддалась усталости, потеряла бдительность. Но, может быть, ею двигало что-то еще.

    Почему Джеремия оставил меня в живых?

    В коридоре – никого. Сандра бросилась к выходу, но, пробегая мимо комнаты, где хранились лекарства, заметила его там. Джеремия стоял и смотрел на нее с гадкой улыбочкой. Она растерялась. А Джеремия наставил на нее пистолет и бросил ей наручники:

    – Давай надевай, еще немного, и пойдет потеха.

    Она послушалась, и оба стали ждать.

    Теперь, склоненная к полу, Сандра повернула голову к священнику со шрамом на виске и показала взглядом, что с ней все хорошо и волноваться не надо. Он кивнул, давая понять, что уловил суть послания.

    Джеремия снова захихикал:

    – Ну что? Рад меня видеть? Я давно хотел познакомиться еще с каким-нибудь пенитенциарием. Долгое время мне казалось, будто я один такой. Полагаю, и ты тоже про себя так думал. Как тебя зовут?

    Маркус, однако, не желал идти на уступки.

    – Ну же, – настаивал Джеремия. – Мое имя ты знаешь. Будет справедливо, если и я познакомлюсь с человеком, который так ловко меня раскрыл.

    – Маркус, – проговорил тот и тут же пожалел об этом. – Отпусти женщину.

    Джеремия посуровел:

    – Извини, друг мой Маркус. Она – часть плана.

    – Какого плана?

    – По правде говоря, ее визит – приятная неожиданность. Я предполагал взять в заложницы одну из медсестер, но раз уж она пришла… Как мы теперь это называем? – Он приложил к губам указательный палец и закатил глаза к потолку, делая вид, будто припоминает. – Ах да: аномалии.

    Маркус молчал, не желая поддерживать беседу.

    – Присутствие здесь этой молодой особы подтверждает, что тезис сформулирован верно.

    – Какой тезис?

    – «Зло, единожды порожденное, порождает другое зло». Тебе никто об этом не говорил? – Джеремия недовольно поморщился. – Видишь ли, я и не рассчитывал встретиться с ней. Когда-то, однако, я был знаком с ее мужем.

    Сандра подняла на него взгляд.

    Джеремия продолжал:

    – Давид Леони был классным репортером, что тут говорить. Он докопался до этой истории с пенитенциариями. Я следил за ним на расстоянии и многое о нем узнал. Было… поучительно постигать в подробностях его частную жизнь. – Потом, глядя на Сандру, он добавил: – Пока твой муж был в Риме, я приехал в Милан, чтобы собрать о тебе сведения: я проник в ваш дом, копался в ваших вещах, а ты так ничего и не заметила.

    Сандра вспомнила песенку Cheek to cheek, которую напел убийца на диктофон Давида. Интересно, каким образом этот монстр выведал настолько личные детали.

    Словно прочитав ее мысли, Джеремия кивнул:

    – Да, дорогая. Это я назначил твоему мужу встречу на заброшенной стройке. Он, дурачок, кое-как подстраховался, но в глубине души все-таки мне доверял, полагаясь на то, что священники, в общем и целом, добрые. Сдается мне, он уже так не думал перед тем, как разбиться об асфальт.

    Сандра подозревала Шалбера, и правда потрясла ее. Убийца говорил о смерти Давида с такой неуместной иронией, будто отмахиваясь от нее, и кровь у нее вскипела. Мало того, совсем недавно она доверила убийце мужа свою самую интимную тайну. Он вышел из комы, он слышал историю аборта и угрызений совести. И теперь в распоряжении того, кто все отнял у нее, находилась еще и какая-то часть их с Давидом совместной жизни.

    – Он вышел на архив пенитенциариев. Ты же понимаешь, Маркус: я не мог оставить его в живых, – объяснил Джеремия.

    Теперь Сандре был ясен мотив, и, коль скоро человек, направивший дуло пистолета ей в затылок, пенитенциарий, значит, Шалбер был прав: один из них убил Давида, а она не верила. Со временем зло развратило их.

    – Так или иначе, его жена приехала в Рим, чтобы отомстить. Хотя никогда в этом не признается. Верно, Сандра?

    Та метнула на него взгляд, полный ненависти.

    – Я мог бы уверить тебя в том, что это был несчастный случай, – сказал Джеремия. – Но я позволил тебе узнать правду и найти меня.

    – Где Лара? – перебил его Маркус. – С ней все в порядке? Она жива?

    – Строя свои планы, я так и думал, что, отыскав мой тайник на вилле, ты явишься сюда, чтобы задать именно этот вопрос. – Он помолчал, потом проговорил с улыбкой: – Потому что я знаю, где девушка.

    – Так скажи мне.

    – Все в свое время, дружище. В противном случае, если бы ты не разгадал мой план до сегодняшнего вечера, я счел бы себя вправе подняться с этой койки и исчезнуть навсегда.

    – Я разгадал твой план, я оказался на высоте. Так почему бы тебе не отпустить эту женщину и не отдать мне Лару?

    – Потому что не так все просто: ты должен сделать выбор.

    – Какой?

    – У меня есть оружие, у тебя тоже. Тебе решать, кто умрет сегодня ночью. – Он погладил Сандру по голове дулом пистолета. – Я застрелю агента Вегу. Если ты позволишь мне это сделать, я тебе расскажу о Ларе. А если ты убьешь меня, то спасешь жизнь агента, но никогда не узнаешь, что случилось со студенткой.

    – Почему ты хочешь, чтобы я тебя убил?

    – Разве ты до сих пор не понял, Маркус?

    В тоне голоса и во взгляде читалось, как ни удивительно, неподдельное страдание. Джеремия вроде бы хотел дать понять, что Маркусу все это должно быть хорошо известно.

    – Расскажи мне, – потребовал Маркус.

    – Отец Девок, этот старый безумец, хорошо усвоил урок пенитенциариев: он верил, что зло можно остановить лишь злом. Ты только подумай: какая самоуверенность! Чтобы познать зло, нам приходилось проникать в его темные пределы, постигать его изнутри, сливаться с ним. И некоторые из нас не нашли дороги обратно.

    – Как раз это случилось с тобой.

    – И с другими до меня, – подхватил Джеремия. – Я до сих пор помню тот день, когда Девок завербовал меня. Родители у меня были очень религиозны, отсюда мое призвание. Мне было восемнадцать лет, я учился в семинарии. Отец Девок приблизил меня к себе, научил видеть мир через призму зла. Потом стер мою личность, отправив в вечное плавание по океану теней. – Слеза скатилась у него по щеке.

    – Почему ты начал убивать?

    – Я всегда думал, что сражаюсь на стороне добра. Поэтому могу считать себя лучше других. – Теперь он принял саркастический тон. – Но в какой-то момент уверился, что это наносное, что я так не чувствую в глубине души. Оставалось только подвергнуть себя испытанию. Я похитил первую девушку, доставил ее в потайное место. Ты его видел: там нет орудий пыток, мне вовсе не доставляло удовольствия то, что я делал. Я не садист. – Он как-то погрустнел, потерял задор. – Я оставил девушку в живых и искал какую-нибудь весомую причину, чтобы ее отпустить. Но каждый день все откладывал и откладывал. Девушка плакала, впадала в отчаяние, умоляла освободить ее. Я дал себе месяц, чтобы решиться. И в конце концов понял, что не испытываю ни малейшего сострадания. Тогда я ее убил.

    Терезу. Сандра вспомнила, как звали сестру Моники, врача, которая, наоборот, спасла жизнь убийце.

    – Но этим я не удовлетворился. Как пенитенциарий, я продолжал выполнять задания, обнаруживать преступления, находить преступников, и отец Девок так ничего и не заподозрил. Я пребывал одновременно по обе стороны: правосудия и греха. Немного погодя я повторил испытание, похитив вторую девушку. Потом третью и четвертую. Забирал у них какую-нибудь вещь, вроде сувенира, надеясь, что со временем это поможет мне почувствовать вину в содеянном. Но результат был всегда одним и тем же: никакого милосердия. Я уже так свыкся со злом, что не отличал то, которое я расследую, от того, которое творю сам. Хочешь ли знать абсурдный итог всей истории? Чем больше зла я совершал, тем успешнее его обнаруживал. В те времена я спас десятки жизней, предотвратил многие преступления. – Он с горечью рассмеялся.

    – Значит, убив тебя сейчас, я спасу жизнь этой женщине и потеряю Лару. – Маркус начинал понимать. – Если не стану стрелять, ты мне скажешь, где студентка, но убьешь сотрудницу полиции. В том и в другом случае мне конец. Я – твоя настоящая жертва. На самом деле оба варианта равноценны: ты хочешь доказать мне, что, лишь творя зло, можно сотворить добро.

    – За добро всегда нужно платить, Маркус. Зло творится безвозмездно.

    Сандра была вне себя. Но ей вовсе не улыбалось просто наблюдать со стороны, как развивается эта абсурдная ситуация.

    – Пусть этот говнюк убивает меня, – крикнула она. – Заставь его сказать, где Лара. Она беременна.

    Джеремия ударил ее рукояткой пистолета.

    – Не трогай ее, – проговорил Маркус с угрозой.

    – Браво, таким ты мне нравишься. Хочу видеть твою реакцию. Ярость – только первый шаг.

    Маркус не знал, что Лара беременна. Открытие потрясло его.

    Джеремия это заметил.

    – Что хуже: видеть, как кого-то убивают на твоих глазах, или знать, что кто-то умирает вдали отсюда? Агент полиции или Лара с ребенком, которого она носит во чреве? Решай.

    Маркусу нужно было выгадать время. Он не знал, есть ли надежда на то, что приедет полиция. И что тогда произойдет? Ведь Джеремии терять нечего.

    – Если я позволю тебе застрелить агента, кто гарантирует, что ты потом скажешь, где Лара? По правде говоря, с тебя станется убить обеих. Может быть, ты надеешься таким образом возбудить во мне гнев и принудить к мщению. Тогда победа за тобой.

    Джеремия подмигнул:

    – Мы с тобой проделали хорошую работу, тут и говорить нечего.

    Маркус не понял:

    – О чем ты?

    – Подумай, Маркус: как ты добрался до меня?

    – Сукцинилхолин, который ввел себе Альберто Канестрари: ты исходил из твоего последнего дела.

    – Только это просветило тебя? Ты уверен?

    Маркус невольно задумался.

    – Ну же, не разочаровывай меня. Вспомни, что написано у меня на груди.

    Убей меня. Что он пытается этим сказать?

    – Я дам тебе маленькую подсказку: недавно я решил открыть секреты нашего архива родственникам или знакомым жертв преступлений, официально оставшихся нераскрытыми. Я утаил от начальства результаты расследований и практически передал их заинтересованным лицам. Но подумал при этом, что, поскольку и я виновен, следует предоставить такой же шанс тем, кто пострадал из-за меня. Отсюда мизансцена со скорой помощью и симуляцией инфаркта. Если бы вместо того, чтобы помогать мне, молодая докторша оставила меня умирать, я бы заплатил по счетам. Однако сестра Терезы предпочла сохранить мне жизнь.

    Не такой уж и славный выбор, подумала Сандра. Моника отвергла зло, но оно все равно проявилось, пусть и другим способом. Они здесь потому, что та девушка оказалась слишком доброй. Абсурд.

    – А ведь было так очевидно, что я все это подстроил. Даже надпись написал на самом себе, чтобы наверняка… Но никто не сумел ее прочесть. Что тебе это напоминает?

    Маркус напряг память:

    – Убийство Валерии Альтьери. Надпись кровью на спинке кровати. EVIL.

    – Браво, – восхитился Джеремия. – Все читали EVIL, зло, а надо было – LIVE. Искали секту, обнаружив треугольный символ, вычерченный кровью жертв на паласе, и никто не подумал о видеокамере. Ответы все время перед глазами. Убей меня. Но их никто никогда не видит. Не хочет видеть.

    Маркус догадывался, что лежит в основе такого чудовищного плана:

    – Дело Федерико Нони. Все видели юношу в инвалидной коляске, и никто не мог вообразить, что он убил свою сестру, более того – что он может ходить. То же самое ты: больной, впавший в кому, по всей видимости, безобидный. Тебя охраняет всего один полицейский. Исключив инфаркт, врачи перестали понимать, что с тобой такое. А ты находился под воздействием сукцинилхолина, которое вот-вот должно было прекратиться.

    – Нас губит сострадание, Маркус. Если бы Пьетро Дзини не сострадал Федерико Нони, он бы сразу арестовал мальчишку. Если бы агент Вега не сострадала мне, она бы не стала рассказывать, как избавилась от ребенка, сделав аборт. А теперь она волнуется оттого, что Лара беременна. – Он презрительно рассмеялся.

    – Ублюдок, я нисколько не сострадала тебе. – Сандра уже давно стояла на коленях, согнувшись; у нее болела спина. Но она лихорадочно соображала, как выйти из положения. Улучить момент, когда Джеремия на что-нибудь отвлечется, и попробовать броситься на него. Тогда Маркус – так зовут пенитенциария, теперь она это знает – сможет выбить у него из рук пистолет. Потом станет пинать монстра ногами, пока тот не признается, где держит Лару.

    – Я ничему у тебя не научился, – проговорил Маркус.

    – Подсознательно ты усвоил все мои уроки и добрался сюда. Теперь решать тебе, пойдешь ли ты дальше. – Взгляд Джеремии стал пристальным, серьезным. – Убей меня.

    – Я не убийца.

    – Ты уверен? Чтобы распознавать зло, нужно иметь его в себе. Ты такой же, как я. Загляни в себя – и поймешь. – Джеремия плотнее прижал дуло пистолета к затылку Сандры, завел свободную руку за спину и выпятил грудь. Ни дать ни взять палач, приготовившийся к казни. – Считаю до трех. У тебя мало времени.

    Маркус направил пистолет на Джеремию: превосходная цель, с такого расстояния не промахнешься. Но сперва Маркус взглянул на женщину: она явно собралась предпринять попытку как-то освободиться. Надо подождать, пока она начнет действовать, а потом ранить Джеремию, но не убивать его.

    – Раз.

    Сандра не дала ему времени продолжить счет: она резко вскочила, задев плечом пистолет в руке Джеремии. Но едва сделала шаг к Маркусу, как по спине ее прошла судорога. Ранена, подумала она, но все-таки добралась до Маркуса и спряталась за ним. И тут осознала, что не слышала выстрела. Завела руку за спину, нащупала что-то вонзившееся между позвонками. Догадалась, что это.

    – Боже мой.

    Шприц.

    Джеремия заливался радостным смехом, присев на край постели, раскачиваясь из стороны в сторону.

    – Сукцинилхолин! – воскликнул он.

    Этот удар убийца молниеносно нанес рукой, которую спрятал за спину. Он предвидел, что Сандра взбунтуется.

    – Невероятно, правда? Чего только не найдешь в больнице! – заметил Джеремия.

    Шприц он приготовил после того, как застрелил агента на посту, вот почему Сандра застала его возле комнаты, где хранились лекарства. Она поняла это слишком поздно. Сначала окаменели суставы, затем онемение быстро распространилось до горла. Сандра не могла повернуть голову, ноги подогнулись. Она упала на пол. Мышцы подергивались, выйдя из-под контроля. Потом она стала задыхаться так, будто в комнате больше не было воздуха. И впрямь как в аквариуме, подумала Сандра, вспомнив сравнение, пришедшее давеча ей на ум. Но никакой воды вокруг не было. Просто она не могла вдыхать кислород.

    Маркус бросился к женщине: она жадно ловила воздух ртом, лицо посинело. Он не знал, как ей помочь.

    Джеремия показал на резиновую трубку возле кровати:

    – Чтобы спасти ее, ты должен ввести это ей в горло. Или нажать тревожную кнопку, но сначала придется убить меня, иначе ничего не выйдет: я не позволю.

    Маркус взглянул на пистолет, который он положил на пол.

    – Ей осталось жить минуты четыре, от силы пять. Через три минуты повреждение мозга станет необратимым. Вспомни, Маркус: граница между добром и злом – зеркало. Загляни в него – и постигнешь истину. Ведь и ты тоже…

    Выстрел оборвал фразу. Джеремия завалился назад, раскинув руки, свесив голову с кровати.

    Маркус даже не взглянул ни на него, ни на пистолет, который все еще сжимал в руке после того, как спустил курок, все свое внимание он обратил на женщину, распростертую на полу.

    – Пожалуйста, потерпи.

    Потом подошел к двери и вызвал пожарную команду, опустив рычаг. Так помощь прибудет быстрее всего.

    Сандра уже не понимала, что происходит. Она чувствовала, что вот-вот потеряет сознание. В легких как будто горел огонь, она не могла пошевелиться, не могла закричать. Внешний мир отступил.

    Маркус встал перед ней на колени, взял за руку. Бессильно наблюдал, как Сандра борется за жизнь.

    – Отойдите, – сказал кто-то за его спиной решительным тоном.

    Маркус подчинился, встал на ноги и увидел перед собой миниатюрную девушку в белом халате: та подхватила Сандру под руки и потащила к ближайшей кровати. Маркус помог ей, приподняв ноги Сандры. Вдвоем им удалось ее уложить.

    На тележке с необходимым для экстренной помощи набором инструментов девушка нашла ларингоскоп. Ввела его в горло Сандры и совершенно спокойно протолкнула трубку, которую потом соединила с аппаратом искусственного дыхания. Приложила стетоскоп, прослушала легкие, сердце.

    – Пульс выравнивается, – сказала она. – Возможно, мы успели вовремя.

    Потом повернулась к безжизненному телу Джеремии Смита. Увидела пробитый висок. Потом поглядела на шрам Маркуса, изумившись такому странному совпадению.

    Только теперь Маркус ее узнал. То была Моника, сестра Терезы. На этот раз она спасла жизнь агенту полиции.

    – Уходите отсюда, – приказала она.

    Маркус не сразу понял.

    – Уходите, – повторила она. – Никто не поймет, почему вы его застрелили.

    Маркус колебался.

    – Я-то хорошо знаю почему, – добавила Моника.

    Маркус повернулся к Сандре, лицо которой уже порозовело. Отметил живой блеск в широко раскрытых глазах. Все правильно. Он погладил Сандру по голове и удалился через черный ход.

   
  
  
   

    Год назад. Припять 

   

   В Чернобыле закат багровел на горизонте, словно свежий шрам.

   Атомная электростанция, раскинувшаяся на берегу реки, походила на спокойно спящий вулкан. Но то, что на первый взгляд казалось усмиренным и безопасным, на самом деле продолжало жить и сеять смерть: этой зловещей, увечащей силе не иссякнуть и за тысячелетия.

   С автострады охотник мог видеть реакторы, среди них четвертый, из-за которого произошла величайшая в истории ядерная катастрофа, ныне облаченный в хрупкий саркофаг из свинца и бетона.

   На асфальте было полно выбоин, и подвеска старого «вольво» жалобно стонала при каждом толчке. Охотник объезжал дикую местность, где пышно разрослись леса. Из-за радиоактивного ветра, который поднялся после аварии, деревья поменяли цвет. Местные жители, еще не зная, что на самом деле происходит, прозвали этот лес «красным».

   Безмолвный апокалипсис начался 24 апреля 1986 года, в час двадцать три ночи.

   Власти вначале не придали значения случившемуся, наивно пытаясь скрыть все что возможно. Их больше заботила секретность, чем здоровье людей. Эвакуация населения началась только через тридцать шесть часов после происшествия.

   Город Припять находился неподалеку от реакторов. Охотник разглядел их призрачные контуры через ветровое стекло. Ни огонька, ни признака жизни в бетонных высотках, тесно стоявших вокруг АЭС. В год, когда жители покинули город, их насчитывалось 47 тысяч. Это был современный город: кафе, рестораны, кино, театры, стадионы и две больницы, оборудованные по последнему слову техники. Здесь жилось лучше, чем в целом по стране.

   Нынешний город, казалось, сошел с мрачной черно-белой открытки.

   Маленькая лисичка перебежала дорогу, охотнику пришлось нажать на тормоза, чтобы ее не задавить. Природе пошло на пользу отсутствие человека: многие виды животных и растений завладели этой средой обитания, парадоксальным образом превратив зараженную местность в некое подобие земного рая. Правда, никто не мог сказать, чем все это обернется в будущем, если иметь в виду эффект длительного воздействия радиации.

   Охотник поставил на соседнее сиденье счетчик Гейгера, и тот ритмично постукивал, словно передавая послание из другого измерения. Охотника поджимало время. Ему пришлось подкупить украинского чиновника, чтобы получить пропуск в запретную зону. Она простиралась на тридцать километров вокруг уже бездействующей электростанции. Чтобы довести расследование до конца, охотник дожидался сумерек. И вот уже скоро стемнеет.

   Стали попадаться военные машины, брошенные у обочин. Сотни машин. Настоящее кладбище грузовиков, вертолетов, бронетранспортеров и самых разных автомобилей. Их использовали воинские подразделения, посланные сюда, чтобы как-то сладить с чрезвычайной ситуацией, но, когда все завершилось, техника оказалась настолько зараженной, что было решено оставить ее здесь.

   Проржавевший указатель с надписью кириллицей приветствовал путника на въезде в населенный пункт.

   На окраине располагался парк аттракционов, где детишки вовсю развлекались на следующий день после катастрофы. Над этим местом в первую очередь нависло радиоактивное облако. Посреди парка высилось огромное колесо обозрения, вернее, его остов, изъеденный кислотными дождями.

   Бетонные блоки стояли посреди дороги, преграждая путь в Припять. К колючей проволоке крепились знаки, предупреждающие об опасности. Охотник припарковался: дальше можно только пешком. Вытащил из багажника рюкзак, водрузил его на спину. Со счетчиком Гейгера в руке отважился войти в призрачный город.

   * * *

   Птицы приветствовали его щебетанием; их трели, как и шаги охотника, гулко отдавались в пустынных улицах, окруженных домами. Тусклый свет ненастного дня быстро угасал, становилось все холоднее. То и дело казалось, будто из заброшенных домов раздаются голоса. Слуховые галлюцинации или, может быть, звуки прошлого, навеки заточенные в месте, где время утратило смысл.

   Среди развалин кружили волки. Он слышал их шаги, различал серые пятна. Пока звери держались поодаль, но не выпускали человека из виду.

   Охотник сверился с планом, который имел при себе, и огляделся. На фасаде каждого здания белой масляной краской были выведены громадного размера номера. Его интересовал дом под номером 109.

   Там, на одиннадцатом этаже, когда-то жили Дима Каролишин и его родители.

   Охотникам это известно: нужно начинать расследование не с последнего убийства серии, а с первого. Убийца еще не приобрел опыт и наверняка наделал ошибок. Первая жертва – «пробный образец», с которого начинается нескончаемая цепь истребления: изучив его, можно многое узнать о серийном убийце.

   Насколько было известно охотнику, Дима стал первой жертвой, в которую воплотился трансформист, всего восьми лет от роду, еще до того, как его отправили в Киев, в детский дом.

   Пришлось подниматься по лестнице: без электричества лифт не работал. Но воздух был странным образом наэлектризован, возможно из-за радиации. Счетчик Гейгера зашкаливал. Охотник знал, что в закрытом помещении опаснее, чем снаружи. Радиоактивная пыль скапливалась на вещах.

   Поднимаясь, он мог видеть то, что осталось от квартир, в которых жили люди. Какие-то вещи растащило зверье, но прочее являло взору сцены домашнего быта, прервавшиеся в самый момент эвакуации. Съеденный наполовину обед. Так и не законченная партия в шахматы. Одежда, которую повесили сушиться на батарею. Разобранная постель. Весь город – хранилище коллективной памяти, где каждый, кто бежал отсюда в одночасье, оставил в залог свои воспоминания. Альбомы с фотографиями, милые, дорогие сердцу вещи, семейные реликвии – все в ожидании возвращения, которое никогда не наступит. Каждая вещь как будто застыла. Так выглядит пустая сцена в конце спектакля, когда уходят актеры. Будто провал во времени. Грустная аллегория как жизни, так и смерти. Того, что было и больше не будет никогда.

   Согласно экспертам, люди не смогут селиться в Припяти следующие сто тысяч лет.

   Войдя в квартиру Каролишиных, охотник сразу отметил, что здесь почти все осталось в целости и сохранности. В узкий коридор выходили двери трех комнат, кухни и ванной. Обои во многих местах отклеились – сырость сделала свое дело. Все было покрыто пылью, словно прозрачным саваном. Охотник начал осматривать комнаты.

   В спальне Константина и Ани царил порядок. В шкафу все еще висела одежда.

   В комнатке Димы рядом с кроваткой была поставлена раскладушка.

   Стол на кухне был накрыт на четверых.

   В гостиной валялись пустые бутылки из-под водки. Охотнику было известно почему. Когда жители города узнали об аварии, санитарные службы распространили ложные слухи, будто алкоголь выводит радиацию. На самом деле это был коварный способ ослабить волю людей и предотвратить акции протеста. На столике охотник снова насчитал четыре стопки. Это число, все время повторяющееся, могло означать только одно.

   Каролишины приютили гостя.

   Охотник подошел к серванту, на котором красовалась семейная фотография в рамке. Женщина, мужчина, ребенок.

   Но лица были затерты.

   Вернувшись в коридор, охотник заметил, что у входной двери стоят четыре пары обуви. Мужская, женская. Две пары детских ботинок.

   Соединив все детали, он заключил, что трансформист пришел в этот дом в первые часы после аварии на атомной электростанции. Каролишины, не зная, кто он такой, радушно приняли мальчонку. В то время, когда повсюду царили страх и смятение, у них не хватило духу препоручить властям заботу о потерявшемся перепуганном ребенке.

   Они и вообразить не могли, какого монстра впустили в дом. Накормили его горячим ужином и уложили спать рядом с Димой. Потом, должно быть, что-то случилось. Наверное, ночью. Семья Каролишиных канула в небытие, а трансформист занял место Димы.

   Куда девались трупы? А главное: кто был этот ребенок? Откуда он взялся?

   Темнота уже надвигалась на город. Охотник вынул из кармана электрический фонарик, собираясь уходить. Он вернется завтра, в этот же час. Ночевать в таком месте не годится.

   Уже спускаясь по лестнице, он вдруг задался вопросом.

   Почему Каролишины?

   Раньше такая мысль не приходила ему в голову. Была причина, по которой трансформист выбрал эту семью. Он не действовал наобум.

   Он не пришел издалека, вот в чем дело. Не явился неизвестно откуда, а жил где-то неподалеку.

   Охотник посветил фонариком на дверь квартиры, смежной с квартирой Каролишиных. Закрыта.

   На латунной табличке значилось имя: Анатолий Петров.

   Охотник посмотрел на часы. Уже стемнело, все равно придется ехать с потушенными фарами, чтобы не заметили украинские посты, охраняющие границы запретной зоны. Ничего страшного, если он еще немного задержится. Мысль о том, что он близок к разгадке, будоражила его, заставляя забывать об элементарных предосторожностях.

   Он должен выяснить, верна ли его догадка насчет Анатолия Петрова.

  
  
   

    Вчера 

   

   
    

     4:46 

    

    Мертвый плакал.

    На этот раз он не включил лампу, стоявшую у кровати. Не нашарил фломастер, чтобы добавить к надписям на стене мансарды на улице Деи Серпенти новую деталь. Он лежал молча, в темноте, пытаясь осмыслить то, что видел во сне.

    Выстроил в логическую цепочку последние штрихи картины, которая воссоздавалась каждую ночь; картины того, что произошло в Праге, в гостиничном номере.

    Разбитое стекло. Три выстрела. Левша.

    Расположив их в обратном порядке, наконец разгадал тайну. Последними словами Джеремии Смита были: «Граница между добром и злом – зеркало. Загляни в него – и постигнешь истину».

    Вот почему он терпеть не может смотреться в зеркало. Два выстрела: один в него, другой в Девока. Но убийца не был левшой. Он отражался в зеркале. Первая пуля попала туда.

    Третьего не существовало. Они были вдвоем.

    Маркус догадался об этом после того, что случилось в отделении интенсивной терапии больницы Джемелли, когда он выстрелил без малейших колебаний. Но уверенность пришла во сне, когда он снова увидел, чем все кончилось. Он не знал, зачем приехал в Прагу и почему там оказался его учитель. Не помнил, о чем они говорили и что сказали друг другу.

    Маркус знал одно: несколько часов назад он убил Джеремию Смита. Но и прежде он совершил нечто подобное: застрелил Девока.

    * * *

    На рассвете дождь снова обрушился на Рим, очищая улицы от ночной тьмы.

    Маркус, блуждавший по улочкам квартала Регола, укрылся под портиком. Посмотрел на небо: непохоже, что дождь скоро прекратится. Маркус поднял воротник плаща и отправился дальше.

    Дойдя до улицы Джулия, вошел в церковь. Он никогда здесь не был. Клементе назначил ему свидание в крипте. Спускаясь по каменным ступеням, Маркус вдруг понял, что это место особенное. Подземное кладбище, катакомбы.

    До того как Наполеон своим декретом постановил, что, из соображений гигиены, мертвецов должно хоронить вдали от живых, при каждой церкви имелось кладбище. Но то, где сейчас находился Маркус, отличалось от прочих. Вся утварь – канделябры, украшения и скульптуры – была сделана из человеческих костей. Прихожан, погружавших пальцы в святую воду, встречал вделанный в стену скелет. Кости были рассортированы в анатомическом порядке и аккуратно разложены по нишам. Тысячи и тысячи костей. Но место это производило не столько зловещее, сколько гротескное впечатление.

    Клементе, заложив руки за спину, склонился к надписи под грудой черепов.

    – Почему здесь?

    Товарищ повернулся к нему:

    – Я прослушал сообщение, которое ты оставил вечером в голосовом почтовом ящике, и это место показалось мне наиболее подходящим.

    Маркус обвел рукой помещение:

    – Где мы?

    – В конце шестнадцатого столетия Братство молитвы и смерти предприняло благочестивый труд. Оно поставило перед собой цель обеспечить достойное погребение безымянным телам, подобранным на улицах Рима или за чертою города либо же выловленным из Тибра. Самоубийцам, жертвам разбоя или просто умершим от лишений. Их сюда вместилось около восьми тысяч.

    Клементе был чересчур спокоен. В послании Маркус вкратце рассказал о том, что произошло ночью, но товарища, казалось, вовсе не смутило такое завершение событий.

    – Почему, спрашивается, у меня складывается впечатление, будто тебе не интересно то, что я должен рассказать?

    – Потому что мы уже обо всем узнали.

    Снисходительный тон взбесил Маркуса.

    – Кто? Ты говоришь «мы», но не хочешь открыть мне, кого имеешь в виду. Кто стоит над тобой? Я имею право знать.

    – Ты же знаешь, я не могу ответить. Но они очень довольны тобой.

    Маркус расстроился:

    – Чем они довольны? Мне пришлось убить Джеремию, Лара пропала, и сегодня ночью, после года полной потери памяти, я восстановил мое первое воспоминание… Это я стрелял в Девока.

    Клементе помолчал.

    – Один человек, приговоренный к смертной казни, сидит в тюрьме особого режима: он запятнал себя ужасным преступлением и ждет исполнения приговора уже двадцать лет. Пять лет назад у него обнаружили рак мозга. Опухоль удалили, но он потерял память. Ему пришлось все постигать заново. После операции он удивился, что сидит в камере, осужденный за преступление, которого не помнит. Уверяет, что теперь он другой человек, ничего общего не имеющий с убийцей, на счету у которого несколько жертв; напротив того, клянется, что не способен отнять жизнь у кого бы то ни было. Он подал прошение о помиловании, утверждая, что иначе казнят невиновного. Психиатры полагают, что он искренне в этом убежден, а не притворяется, чтобы избежать смертного приговора. Но проблема в другом. Если индивидуум отвечает за свои действия, то где коренится вина? В теле, в душе либо в самосознании?

    Внезапно Маркусу все стало ясно.

    – Вы знали, что я сотворил в Праге.

    Клементе кивнул:

    – Убив Девока, ты совершил смертный грех. Но раз ты не помнил этого, то и не мог исповедаться. А раз ты не исповедался, то не мог получить отпущение. Но по тем же самым причинам ты как будто бы его и не совершал. Вот почему тебя простили.

    – И поэтому ты все от меня скрывал.

    – Что все время повторяют пенитенциарии?

    Маркус вспомнил выученную наизусть литанию:

    – «Есть место, в котором мир света встречается с миром сумерек. Там-то и происходит главное: в краю теней, где все разрежено, смутно, нечетко. Мы – стражи, призванные охранять эту границу. Но время от времени что-то прорывается в наш мир. Я должен изловить это и отправить обратно во мрак».

    – Опасно пребывать постоянно на этой линии, некоторые пенитенциарии сделали роковой шаг: тьма поглотила их, и они никогда не вернулись.

    – Ты хочешь сказать – то, что случилось с Джеремией, случилось и со мной, прежде чем я потерял память?

    – Не с тобой. С Девоком.

    Маркус онемел.

    – Это Девок принес пистолет в тот гостиничный номер. Ты просто разоружил его, пытался защищаться. Вы боролись, потом были сделаны выстрелы.

    – Откуда вы знаете, что случилось? Никого из вас там не было, – возразил Маркус.

    – Перед тем как ехать в Прагу, Девок исповедался. Смертный грех 785–34–15: неподчинение приказу папы, измена Церкви. Тогда он признался в том, что орден пенитенциариев продолжает подпольно существовать. Наверное, он уже заподозрил неладное: в архив кто-то проник, четыре девушки похищены и зарезаны, следствие все время направляется по ложному пути. Отец Девок начал приглядываться к своим людям.

    – Сколько всего пенитенциариев?

    Клементе вздохнул:

    – Мы этого не знаем. Но надеемся, что рано или поздно кто-то еще обнаружит себя. Во время исповеди Девок не захотел назвать имена. Сказал только: «Я совершил ошибку и должен ее исправить».

    – Зачем он пришел ко мне?

    – Предположим, что он хотел всех вас убить. Начиная с тебя.

    Маркус представил себе ход событий, но поверить до конца не мог:

    – Девок хотел меня убить?

    Клементе положил ему руку на плечо:

    – Мне очень жаль. Я надеялся, что ты никогда об этом не узнаешь.

    Маркус вгляделся в пустые глазницы одного из множества черепов, нагроможденных в крипте. Кем был этот человек? Как его звали, как он выглядел? Любил ли его кто-нибудь? Как он умер и почему? Добрым он был или злым?

    Такими вопросами кто-то мог бы задаваться, если бы Девоку удалось его убить. Ведь он, как все пенитенциарии, оставался безликим.

    Я не существую.

    – Перед смертью Джеремия Смит сказал: «Чем больше зла я совершал, тем успешнее его обнаруживал». И я спрашиваю себя: почему я не помню голоса моей матери, зато прекрасно знаю, как обнаружить зло? Почему забыл обо всем, кроме моего таланта? Являются ли добро и зло врожденными для каждого из нас или зависят от того, как складывается жизнь? – Маркус поднял взгляд на товарища. – Какой я человек: добрый или злой?

    – Теперь ты знаешь, что совершил смертный грех, убив Девока, а потом Джеремию. В этом ты должен исповедаться и выслушать приговор Судилища душ. Но я уверен, что ты получишь отпущение, ведь, когда имеешь дело со злом, случается запятнать себя.

    – А Лара? Джеремия унес с собой эту тайну. Что станется с бедной девушкой?

    – Твоя задача на этом кончается, Маркус.

    – Она беременна.

    – Мы не в силах спасти ее.

    – И у ее ребенка не будет ни единого шанса. Нет, я не могу этого принять.

    – Взгляни на это место. – Клементе показал на груды костей. – Оно порождено состраданием. Желанием предоставить христианское погребение человеку без имени, независимо от того, кем он был и что совершил за время своего земного существования. Я пожелал встретиться с тобой здесь, чтобы ты испытал хоть немного сострадания к самому себе. Лара умрет, но не по твоей вине. Так что перестань терзаться. Отпущение, которое дарует тебе Судилище душ, не поможет, если сначала ты сам не отпустишь себе свои грехи.

    – Значит, теперь я свободен? Я не так это себе представлял. Думал, сильнее обрадуюсь.

    – У меня для тебя еще одно поручение, – улыбнулся Клементе. – Может быть, от этого тебе станет легче. – Клементе вручил ему архивную папку.

    Маркус взял ее и прочел на обложке: с. г. 294–21–12.

    – Ты не спас Лару. Но, может быть, еще получится спасти эту женщину.
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    Отделение интенсивной терапии представляло собой некую сюрреалистическую сцену. Полицейские и эксперты-криминалисты, как обычно, занимались съемкой, собирали улики, восстанавливая динамику бойни. Но все это происходило рядом с пациентами в коме, которых не так-то просто было сдвинуть с места. Никто не опасался, что они помешают расследованию, поэтому их оставили как есть. Вследствие чего, хотя это и с трудом поддавалось объяснению, агенты ходили на цыпочках, переговаривались вполголоса, словно боясь кого-нибудь разбудить.

    Сидя в коридоре на стуле и наблюдая за коллегами, Сандра качала головой и спрашивала себя, только ли ей это кажется верхом идиотизма. Врачи настаивали на дальнейшем обследовании, но она отказалась, под расписку. Не то чтобы она чувствовала себя хорошо, но хотелось вернуться в Милан, зажить своей жизнью. Попробовать начать все сначала.

    Маркус, пришло на память имя пенитенциария со шрамом на виске. Вот бы поговорить с ним еще раз, попытаться понять. Когда Сандра задыхалась, пенитенциарий крепко стиснул ее, вселяя мужество, помогая выстоять.

    Джеремию Смита вынесли в черном мешке для трупов. Процессия прошла мимо Сандры, и она обнаружила, что ничего не чувствует по отношению к этому человеку. Ночью она на себе испытала, что такое смерть. Этого оказалось достаточно, чтобы избавиться от ненависти, обиды, желания отомстить. Потому что в те минуты она ощутила, как близко Давид.

    Моника вытащила ее с того света своим умением и отвагой. Потом вызвала полицию, взяв на себя роль Маркуса и его вину: она призналась, что выстрелила в Джеремию. Додумалась стереть отпечатки пальцев с пистолета и оставить свои. Не месть, а законная самозащита. По всей видимости, ей поверят.

    Сандра увидела, как она идет по коридору, выдержав очередной допрос. Моника не казалась изнуренной, наоборот, весело подмигнула Сандре:

    – Ну, как ты?

    – Хорошо, – ответила Сандра, прочищая горло. Голос еще звучал хрипло из-за трубки, которую вставляли ей в горло, и болели все мышцы. Но по крайней мере прошло ужасное ощущение паралича. Анестезиолог помог ей постепенно избавиться от воздействия сукцинилхолина. Она словно воскресла. – Если не ошибаюсь, твой отец говорил, что оплеухи тоже помогают расти.

    Обе рассмеялись. После своего обычного вечернего визита Моника вернулась в отделение интенсивной терапии чисто случайно. Сандра не спрашивала почему, но Моника сама призналась, что не знает, какая сила ее подтолкнула.

    – Может быть, наш вечерний разговор… трудно сказать.

    Сандра не знала, благодарить ли за счастливое совпадение ее, или же судьбу, или кого-то еще, кто, взирая сверху, время от времени вмешивается и наводит порядок. Бог ли это или ее муж, для Сандры не было разницы.

    Моника склонилась к Сандре, обняла ее. Слов не требовалось. Несколько мгновений длилось это объятие, потом Моника распрощалась, поцеловав Сандру в щеку.

    Та отвлеклась, провожая ее взглядом, и не заметила, как подошел комиссар Камуссо.

    – Вы молодец, – изрек он.

    Сандра посмотрела на него. Он был одет в синее с ног до головы. Пиджак, брюки, рубашка и галстук одинакового цвета. Можно было биться об заклад, что и носки подобраны в тон. Исключение составляли только белые мокасины. Если бы не туфли и голова, Камуссо слился бы с мебелью и стенами отделения интенсивной терапии, стал бы невидимым, будто хамелеон.

    – Я говорил с вашим шефом, инспектором Де Микелисом. Он едет за вами из Милана.

    – Нет, черт возьми. Почему вы его не остановили? Я собиралась уезжать сегодня вечером.

    – Он рассказал мне замечательную историю о вас.

    Сандра струхнула.

    – Насколько можно судить, вы были правы, агент Вега. Поздравляю.

    Она оторопела:

    – В чем права?

    – В той истории насчет газовой плитки и угарного газа. Муж застрелил жену и сына, выйдя из душа, потом вернулся в ванную, потерял сознание, ударился головой и скончался.

    Дело изложено отлично, однако неясно, чем все завершилось.

    – Значит, судмедэксперт согласился с моим предположением?

    – Не только согласился, но и подтвердил.

    Сандре не верилось. Тут, конечно, уже ничего не исправишь. Но правда всегда утешает. Как и в случае с Давидом, подумалось ей. Теперь, зная, кто убил мужа, она сбросила с себя бремя, да и Давиду могла позволить уйти.

    – Вам известно, что во всех отделениях клиники установлены камеры слежения?

    Камуссо задал вопрос неожиданно, будто наобум, и Сандра похолодела: об этом они не подумали. Версия событий, которую преподнесла Моника, а она подтвердила, находится под угрозой. Маркус находится под угрозой.

    – И что, вам удалось просмотреть пленки?

    Комиссар скривился:

    – Похоже, пост видеонаблюдения вышел из строя во время позавчерашней грозы. Так что нет никаких записей того, что здесь случилось. Не повезло, правда?

    Сандра старалась не выказать облегчения.

    Но Камуссо приберег для нее еще кое-что:

    – Вам, наверное, известно, что больница Джемелли принадлежит Ватикану?

    Это была не случайная констатация факта, в ней таился намек, который Сандра решила проигнорировать.

    – Зачем вы мне об этом говорите?

    Полицейский пожал плечами, искоса взглянул на нее, но не стал углубляться в тему:

    – Так, просто любопытно.

    Не дожидаясь продолжения, Сандра поднялась со стула:

    – Вы не могли бы попросить кого-нибудь отвезти меня в гостиницу?

    – Я сам вас отвезу, – предложил Камуссо. – Здесь мне больше нечего делать.

    Сандра скрыла разочарование под на редкость фальшивой улыбкой:

    – Хорошо, только сначала мне нужно заехать еще в одно место.

    * * *

    У комиссара была старая «ланча-фульвия», которую он поддерживал в отличном состоянии. Когда Сандра села в машину, ей показалось, что она вернулась в прошлое. Внутри пахло так, будто автомобиль только что вышел из салона. Дождь лил не переставая, но корпус выглядел невероятно чистым.

    Камуссо повез Сандру по адресу, который та указала. По дороге слушали радиостанцию, которая передавала только хиты шестидесятых. Они ехали по улице Венето, и Сандре показалось, будто она попала в эпоху, когда снималась «Сладкая жизнь».

    Ностальгическое турне завершилось у дома, где располагалась гостевая квартира Интерпола.

    Поднимаясь по лестнице, Сандра от всего сердца надеялась встретить Шалбера. Она не была уверена, что найдет его здесь, но попробовать стоило. Ей столько нужно было ему рассказать, а главное, Сандра ожидала, что и он что-нибудь да скажет. К примеру, что рад ее чудесному избавлению, хотя и глупо было с ее стороны исчезать бесследно: если бы вечером он отправился за ней в больницу Джемелли, все могло бы повернуться по-другому. Шалбер, в конечном итоге, просто пытался ее защитить.

    Но больше всего Сандра хотела от него услышать, что, возможно, было бы здорово встретиться еще раз. Они любили друг друга, ей было хорошо. Сандра не хотела его терять. Сама себе в этом не признаваясь, Сандра начинала влюбляться.

    Дойдя до площадки, она увидела, что дверь открыта. Полная надежды, без колебаний переступила порог. Услышала на кухне какой-то шум и направилась туда. Но, войдя, обнаружила там совершенно другого мужчину, в синем элегантном костюме.

    – Привет, – только и удалось ей выдавить из себя.

    Мужчина уставился на нее в изумлении:

    – Вы пришли одна, без супруга?

    Сандра не поняла, но попыталась тотчас же разъяснить недоразумение:

    – По правде говоря, я ищу Томаса Шалбера.

    Мужчина задумался:

    – Наверное, предыдущий жилец?

    – Думаю, он ваш коллега. Вы с ним знакомы?

    – Насколько мне известно, продажей этой квартиры занимается только наше агентство. Но у нас нет сотрудника с таким именем.

    Сандра начинала понимать, хотя и не до конца:

    – Вы представляете агентство недвижимости?

    – Вы разве не видели наше объявление на парадной двери? – спросил мужчина елейным тоном. – Квартира выставлена на продажу.

    Сандра не знала, печалиться ей или дивиться:

    – С какого времени?

    Продавец совсем растерялся:

    – Уже полгода с лишним здесь никто не живет.

    Сандра не знала, что сказать. Перебирала в уме разные варианты, но не могла найти убедительного объяснения.

    Мужчина подошел к ней, заговорил любезно:

    – Я ждал покупателей. Но если вы тоже хотите осмотреть квартиру…

    – Нет, спасибо, – ответила Сандра. – Я ошиблась, извините. – Она повернулась, чтобы уйти, но продавец настаивал:

    – Если вам не нравится мебель, не обязательно ее брать. Мы можем снизить цену.

    Сандра сбежала по лестнице так быстро, что на первом этаже пришлось опереться о стену: закружилась голова. Постояв так несколько минут, она вышла на улицу и села в машину Камуссо.

    – Отчего вы так побледнели? Хотите, отвезу вас обратно в больницу?

    – Со мной все в порядке. – Это было не так. Она разозлилась. Еще один обман Шалбера. Может быть, интерполовец лгал от начала до конца? А как же ночь, проведенная вместе?

    – Кого вы искали в этом доме? – спросил комиссар.

    – Приятеля, который работает на Интерпол. Но его там нет, и я не знаю, где он.

    – Я могу найти его, если хотите. Позвоню в их отделение в Риме, я там всех знаю, мне это не составит труда.

    Сандра почувствовала, что ей необходимо довести дело до конца. Не могла она вернуться в Милан, раздираемая сомнениями: как знать, не испытывает ли Шалбер хотя бы в малейшей степени то же самое, что и она.

    – Позвоните, это для меня важно.
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    Бруно Мартини укрылся в одном из гаражей, расположенных во дворе дома, где он жил. Мартини переоборудовал помещение в некое подобие мастерской. Он занимался мелким ремонтом. Чинил домашние электроприборы, но также и столярничал, и собирал механизмы. Когда Маркус увидел его за поднятой металлической шторкой, Мартини возился с мотором «веспы».

    Отец Аличе не заметил, как Маркус подошел. Дождь лился с неба плотными прямыми струями, напоминая театральный занавес, который раздвинулся, только когда пенитенциарий оказался совсем близко.

    Мартини, стоявший на коленях возле мотоцикла, поднял взгляд и узнал его.

    – Чего вам еще от меня надо? – огрызнулся он.

    Человек-гора развил сильную мускулатуру, чтобы выстоять перед превратностями жизни, но исчезновение дочери выбило его из колеи. Задиристый характер – вот и вся защита, единственное, что поддерживало его. Поэтому Маркус его не осуждал.

    – Можно поговорить?

    Мартини немного подумал.

    – Заходи. Ты весь промок.

    Маркус подошел ближе, а Мартини встал, вытирая руки о замасленную спецовку.

    – Я говорил с Камиллой Роккой сегодня утром, – сообщил он. – Бедняжка совсем расстроена: теперь она знает, что правосудие никогда не свершится.

    – Я пришел не затем. Мне жаль, но я больше ничего не могу сделать для вас.

    – Иногда лучше и не знать, что на самом деле произошло.

    Услышав такое от Мартини, Маркус изумился. И это – отец, который неустанно разыскивал дочь, который нелегально приобрел оружие и, вопреки всем официальным инстанциям, провозгласил себя вершителем правосудия. Маркус даже усомнился, правильно ли он сделал, что пришел сюда.

    – А ты-то сам все еще хочешь узнать правду о том, что случилось с Аличе?

    – Три года я ищу ее, будто она жива, и оплакиваю, считая мертвой.

    – Это не ответ, – возразил Маркус довольно резко, и ему показалось, что Мартини слегка потупил взгляд.

    – Знаешь, каково это, когда не можешь умереть? То есть продолжать жить насильно, словно ты бессмертен. Ты не думал, какое это наказание? Так вот, я не могу умереть, не выяснив, что случилось с Аличе. Я должен продолжать жить и мучиться.

    – Почему ты так себя ненавидишь?

    – Три года назад я был заядлым курильщиком.

    Маркус не понимал, какая тут связь, но дал ему договорить.

    – В тот день в парке я отошел покурить, и Аличе тем временем пропала. Там и ее мать тоже гуляла, но следить за девочкой должен был я. Я отец, это моя забота. А я отвлекся.

    Такой ответ Маркуса вполне устроил. Он сунул руку в карман и вытащил папочку, которую ему дал Клементе.

    С. г. 294–21–12.

    Открыл ее, вынул один лист:

    – Я кое-что сообщу тебе при одном условии: ты не станешь у меня спрашивать, откуда я это знаю, и никому не скажешь, что узнал это от меня. Согласен?

    Мартини, ошеломленный, взглянул на него:

    – Да, хорошо. – В его голосе появилась какая-то новая нотка. Надежда.

    Маркус продолжал:

    – Предупреждаю: то, что ты услышишь, не утешит тебя. Ты к этому готов?

    – Да, – сдавленно прошептал Мартини.

    Маркус приступил, стараясь быть как можно более деликатным:

    – Три года назад один мужчина похитил Аличе и увез ее за границу.

    – Как это?

    – Это психопат: он думает, что его умершая жена воплотилась в твоей дочери. Поэтому он взял ее с собой.

    – Но тогда… – Мартини никак не мог поверить.

    – Да, она до сих пор жива.

    Глаза Мартини наполнились слезами, – казалось, человек-гора вот-вот рухнет.

    Маркус отдал ему листок, который держал в руке:

    – Здесь все необходимое для того, чтобы найти ее. Но пообещай, что не станешь искать в одиночку.

    – Обещаю.

    – Внизу записан телефон специалиста по розыску без вести пропавших, в особенности детей. Это женщина, обратись к ней. Кажется, она хороший сыщик. Ее зовут Мила Васкес.

    Мартини взял листок и уставился в него, не зная, что сказать.

    – Теперь я, пожалуй, пойду.

    – Погоди.

    Маркус остановился, но понял, что великан не в состоянии говорить. Грудь его сотрясалась от безмолвных рыданий. Маркус знал, какие мысли проносятся сейчас у Мартини в голове, и не все они посвящены Аличе. Впервые Маркус мог надеяться, что ему удастся вновь соединить распавшуюся семью. Жена, которая ушла из-за бурной реакции мужа на исчезновение дочери, вернется, а вместе с ней и другое дитя. И все они снова будут любить друг друга, как в прежние времена.

    – Не хочу, чтобы Камилла Рокка об этом узнала, – заявил Мартини. – По крайней мере, не сейчас. Для нее будет ужасно узнать, что у Аличе еще есть надежда, а ее сын Филиппо не вернется никогда.

    – Я и не собирался ей об этом сообщать. И потом, у нее как-никак есть семья.

    Мартини поднял голову и уставился на Маркуса в изумлении:

    – Какая семья? Муж бросил ее два года назад, начал жизнь заново, с другой женщиной, у них даже есть ребенок. Поэтому-то мы с ней и сошлись.

    Маркусу невольно припомнилась записка, которую он видел в доме Камиллы, прикрепленная к холодильнику магнитиком в форме краба.

    Увидимся через десять дней. Люблю тебя.

    Кто знает, сколько времени она провисела там. Но что-то еще не давало ему покоя, хотя он и сам не знал, что именно.

    – Я должен идти, – сказал он Мартини. И прежде чем тот успел его поблагодарить, повернулся и снова раздвинул полотнище дождя.

    * * *

    Он ехал до Остии почти два часа: движение замедлилось из-за ливня. Автобус остановился на набережной перед ротондой; дальше Маркус пошел пешком.

    Малолитражка Камиллы Рокки не стояла на дорожке, ведущей к дому. Но Маркус помедлил немного под дождем, наблюдая за особнячком: надо было убедиться, что там никого нет. Потом направился к входной двери и снова проник в дом.

    Со времени прошлого визита там ничего не изменилось. Обстановка в моряцком стиле, под ногами хрустит песок. Разве что кран над кухонной раковиной был плохо прикручен, из него капало. Но такие мелкие детали поглощала тишина, заглушал дождь, шуршащий за окнами.

    Маркус направился в спальню. На подушках разложены две пижамы. Нет, он не ошибся, он все помнил правильно. Одна – женская, другая – мужская. Безделушки на комоде и все прочее – в таком же порядке. Зайдя сюда в первый раз, Маркус подумал, что такой незыблемый порядок спасает от страхов, от хаоса, порожденного исчезновением сына. Все расставлено по местам, нигде ни единого изъяна. Аномалии, напомнил он себе: их-то и нужно искать.

    Улыбающийся Филиппо наблюдал за ним с комода, как будто указывал путь. На тумбочке с той стороны кровати, где спала Камилла, стоял детский монитор, с помощью которого мать могла следить за тем, как спит ее новорожденное дитя. Это заставило Маркуса вспомнить о соседней комнате.

    Он переступил порог бывшей комнаты Филиппо, теперь разделенной на две равные части. Маркуса интересовала та, где стоял пеленальный столик, высилась гора плюшевых игрушек и бросалась в глаза колыбель.

    Где этот ребенок, которого я будто видел собственными глазами? Для чего эта мизансцена, что за обман она призвана скрыть?

    Маркус припомнил слова Бруно Мартини: «Муж бросил ее два года назад, начал жизнь заново, с другой женщиной, у них даже есть ребенок».

    На долю Камиллы выпало новое страдание. Мужчина, которого она избрала, которого полюбила, покинул ее. Но предательство заключалось не в том, что он стал жить с другой женщиной, а в том, что он подарил той, другой, ребенка. Малыша, который заменил ему Филиппо.

    Настоящее страдание – не в утрате ребенка, подумал Маркус. А в том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. Но Камилла Рокка хотела остаться матерью во что бы то ни стало.

    Додумавшись до правды, Маркус тотчас же обнаружил аномалию. На этот раз она не присутствовала. Наоборот, касалась того, что отсутствовало.

    Возле колыбели не было детского монитора.

    Если приемник находился в комнате Камиллы, то где был передатчик?

    Маркус вернулся, присел на супружескую постель рядом с тумбочкой. Потянулся к рукоятке монитора. Включил прибор.

    Сплошной беспрерывный треск. Невнятный лепет тьмы. Маркус пригнулся, прислушался. Ничего. Поставил максимальную громкость. Шум помех заполнил комнату. Маркус ждал, напрягая слух. Протекали секунды, а он все измерял глубину этого моря шепотов, шелестов, надеясь найти малейшую вариацию, хоть какую-то ноту, отличающуюся от прочих.

    Потом он услышал. Что-то пробилось сквозь серую пыль, излетающую из динамиков. Звук иной природы. Ритмичный. Не искусственный, живой. Дыхание.

    Маркус схватил монитор и, держа его в руках, прошелся по особнячку в поисках источника сигнала. Это не может быть далеко, твердил он себе. Такие приборы имеют радиус действия в несколько метров. Так где же?

    Он распахнул все двери, проверил все комнаты. Дошел до задней двери, и сквозь сетку от комаров перед ним предстала нечеткая картина запущенного сада и сарая, где хранились инструменты.

    Выходя, он прежде всего заметил, что соседние дома стоят поодаль, а участок окружен высокими соснами, словно ширмой. Место – лучше не придумаешь. По гравиевой дорожке Маркус направился к строению из листового железа. Ноги разъезжались на гравии, насквозь промокшем, струи дождя лупили без передышки, ветер задувал в лицо, словно все, что ни есть, темные силы, сговорившись, строили ему препоны. Но он все-таки дошел. На двери висел тяжелый замок.

    Маркус огляделся и тут же нашел то, что нужно: чугунный колышек, вбитый в землю, к которому крепилась поливальная установка. Отложив монитор, он схватился за колышек обеими руками и, поднатужившись, вырвал его. Вернулся к двери и решительно, даже с какой-то яростью, начал срывать замок. Наконец стальная цепь соскочила, дверь приоткрылась на несколько сантиметров. Маркус, недолго думая, распахнул ее настежь.

    Тусклый дневной свет проник в тесную каморку, обнаружив плотный слой мусора и электрический обогреватель. Второй детский монитор стоял рядом с брошенным на пол матрасом, на который сверху была накидана куча тряпья… и в ней вдруг наметилось какое-то движение.

    – Лара… – позвал Маркус и умолк, дожидаясь ответа. Ответа не было, и он позвал еще раз, погромче: – Лара?

    – Да, – раздался полный недоверия голос.

    Маркус бросился к ней. Она лежала, скорчившись, под заскорузлыми одеялами. Изможденная, грязная, она все же была жива.

    – Спокойно, я пришел за тобой.

    – Помоги мне, пожалуйста, – взмолилась она со слезами, даже не осознавая, что ей уже помогают.

    Она все твердила и твердила эту фразу, даже когда Маркус взял ее на руки, вышел с ней вместе под дождь, пронес ее по гравиевой дорожке и они вместе переступили порог особнячка. Тут Маркус остановился.

    В коридоре стояла Камилла Рокка, промокшая насквозь. В руках она держала связку ключей и пакеты с покупками. Сотрудница социальной службы застыла как вкопанная:

    – Он забрал ее для меня. Он сказал, что я могу оставить себе ее ребенка…

    Маркус понял, что она имеет в виду Джеремию Смита.

    Женщина пристально посмотрела на Маркуса, потом перевела взгляд на Лару:

    – Она его не хотела.

    Зло, единожды порожденное, порождает другое зло, – слова Джеремии Смита. Жизнь не пощадила Камиллу. Но именно то, что она испытала, сделало ее такой. Она приняла дар монстра. Маркус даже понял, почему этой женщине удалось его обмануть. Она создала для себя параллельный мир, почитая его реальным. Она вела себя естественно, а не играла роль.

    Маркус продолжил путь, прошел мимо нее с Ларой на руках. Не взглянув, не сказав ни слова, вырвал у нее из рук ключи от малолитражки.

    Камилла проводила их взглядом, потом опустилась на пол. Бормотала себе под нос, еле слышно повторяя снова и снова одну и ту же фразу:

    – Она его не хотела…
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    Инспектор Де Микелис скармливал монеты кофейному автомату. Сандра смотрела как завороженная, насколько ловко это у него получается. Она и вообразить не могла, что так скоро вернется в больницу Джемелли.

    Камуссо позвонил час назад, когда она собирала чемодан перед тем, как оставить гостиницу и сесть на поезд до Милана вместе с шефом, который приехал за ней. Сандра сперва подумала, что у комиссара есть какие-то новости о Шалбере, но, заверив ее, что этим делом занимается Интерпол, Камуссо сообщил о неожиданном повороте, какой напоследок приняло дело Джеремии Смита. После чего они с Де Микелисом ринулись в больницу, собственными глазами убедиться, что это правда.

    Лара жива.

    Ее нашли при неясных обстоятельствах. Студентка факультета архитектуры обнаружилась в малолитражке, оставленной на парковке возле торгового центра «Порта ди Рома». В полицию поступил анонимный звонок. Информация пока была фрагментарной и не просачивалась за пределы отделения скорой помощи, куда Лару поместили для обследования.

    Сандра знала только, что комиссар Камуссо со своими людьми отправился в Остию, чтобы произвести арест: Лара направила их по следу, а кроме того, подозрительный автомобиль был зарегистрирован по адресу, находящемуся в этом приморском городке. Сандра спрашивала себя, каким образом тут замешан Джеремия Смит, но была абсолютно убеждена, что дело распутал Маркус.

    Да, это он, он, не иначе как он. Девушка наверняка рассказала о таинственном спасителе со шрамом на виске, и не исключено, что следователям удастся выйти на пенитенциария. Сандра надеялась, что этого не случится.

    Едва только весть о чудесном избавлении распространилась, как СМИ осадили больницу. Журналисты, операторы, фотографы расположились в парке напротив. Родители Лары еще не приехали, с юга путь неблизкий. А вот друзья начали потихоньку приходить, справляться о ее здоровье. Среди них Сандра узнала Кристиана Лорьери, ассистента по истории искусств, он же отец ребенка, которого Лара носит в чреве. Они обменялись взглядом, мимолетным, но более красноречивым, чем тысячи слов. Раз искусствовед явился сюда, значит их беседа в университете пошла ему на пользу.

    До сих пор был предан гласности только один медицинский бюллетень. В нем скупо сообщалось, что студентка чувствует себя хорошо и плод тоже, несмотря на перенесенный стресс.

    Дуя на кофе в пластиковом стаканчике, Де Микелис подошел к Сандре:

    – Тебе не кажется, что пора кое-что объяснить?

    – Ты прав, но предупреждаю: одного кофе тебе не хватит.

    – Ну и ладно, все равно нам до утра не уехать, и сдается мне, что ночь придется коротать тут.

    Сандра взяла его за руку:

    – Я бы хотела поговорить об этой истории с другом, но не с полицейским. Ты как, согласен?

    – Что, сыщики тебе разонравились? – пошутил он. Но, видя, насколько Сандра серьезна, сменил тон. – Я не был рядом с тобой, когда погиб Давид. Самое меньшее, что я могу сейчас сделать, – это выслушать тебя.

    Целых два часа без перерыва Сандра излагала свою историю человеку, чья высокая мораль всегда служила ей примером. Закончив, она почувствовала невероятное облегчение.

    – Пенитенциарии, ты сказала?

    – Да, – подтвердила Сандра. – Неужели ты никогда о них не слышал?

    Де Микелис пожал плечами:

    – В моей работе я столько всего навидался, что меня уже ничем не удивишь. Случалось, что дела распутывались путем подсказки или какого-то необъяснимого везения. Но мне никогда не приходило в голову связать это с тем, что кто-то проводит следствие параллельно с полицией. Я верующий, ты знаешь. Мне нравится думать, что существует нечто иррациональное и в то же время прекрасное, на что я могу опереться, когда уже не в силах вынести той грязи, которую вижу каждый день.

    Де Микелис погладил ее по голове, точно так же, как Маркус, перед тем как исчезнуть из реанимационной палаты и из ее жизни. Из-за плеча инспектора Сандра увидела двоих мужчин в пиджаках и при галстуках: они обратились к полицейскому, а тот в свою очередь указал на нее и Де Микелиса. Те двое подошли.

    – Вы Сандра Вега? – спросил один из них.

    – Да, я, – подтвердила Сандра.

    – Можно с вами поговорить? – спросил второй.

    – Разумеется.

    Они дали понять, что разговор конфиденциальный, и, пока отходили в сторону, показали свои служебные удостоверения.

    – Мы из Интерпола.

    – В чем дело?

    Заговорил тот, что постарше:

    – Днем комиссар Камуссо позвонил нам и запросил информацию о нашем агенте, сославшись на то, что это нужно вам. Имя агента Томас Шалбер. Вы подтверждаете, что знакомы с ним?

    – Да.

    – Когда вы его видели в последний раз?

    – Вчера.

    Агенты переглянулись. Потом молодой спросил:

    – Вы уверены?

    Сандра начинала терять терпение:

    – Конечно уверена.

    – И вы встречались вот с этим человеком?

    Ей показали фотографию с удостоверения личности, и Сандра наклонилась, чтобы лучше рассмотреть:

    – Сходство есть, даже заметное, но я не знаю, кто этот человек.

    Двое снова переглянулись, на этот раз с тревогой.

    – Вы не могли бы описать человека, которого видели, нашему специалисту по составлению фотороботов?

    Сандре это надоело, она хотела знать, что происходит.

    – Ладно, ребята. Кто из вас скажет мне, в чем дело? Потому что я чего-то недопонимаю.

    Тот, что помоложе, взглядом спросил позволения у старшего. Тот кивнул, и молодой решился заговорить:

    – Когда Томас Шалбер в последний раз выходил с нами на связь, он работал под прикрытием.

    – Почему – «работал»?

    – Потому что он бесследно исчез, вот уже больше года мы ничего о нем не знаем.

    Новость ошеломила Сандру. Она не знала, что думать.

    – Простите, но если человек на фотографии – ваш агент и вы не знаете, что с ним случилось, тогда с кем была знакома я?

   
  
  
   

    Год назад. Припять 

   

   Стаи волков бродили по пустынным улицам, выли на черное небо. Теперь в Припяти хозяйничали они.

   Охотник слышал их с площадки одиннадцатого этажа дома 109, пока пытался взломать дверь Анатолия Петрова.

   Волки знали, что пришелец не покинул город, и теперь искали его.

   Ему и не удастся уехать до восхода солнца. Руки окоченели от холода, никак не получалось попасть отмычкой в замок. Но в конце концов дверь открылась.

   По размеру квартира была точно такой же, как соседняя. Все здесь осталось нетронутым.

   Окна были заделаны тряпками и клейкой лентой, во избежание сквозняков. Эту меру предосторожности Анатолий наверняка принял сразу после аварии на атомной электростанции, чтобы не проникала радиация.

   На висевшей в прихожей униформе сотрудника АЭС охотник увидел бейдж с фотографией. Мужчина лет тридцати пяти. Прямые светлые волосы, челка закрывает лоб. Под выпуклыми стеклами очков в тяжелой оправе – пустые голубые глаза. Над тонкими губами – светлый пушок. Должность: «техник по эксплуатации турбин».

   Охотник огляделся. Обстановка скромная. В гостиной – велюровый диван в цветочек и телевизор. В углу два пустых стеклянных контейнера. У стены книжный шкаф. Охотник подошел поближе, присмотрелся к корешкам. Книги по зоологии, антропологии, много трудов по этологии. Авторы: Дарвин, Лоренц, Моррис и Докинз. Исследования по научению животных, по приспособлению видов к окружающей среде, трактаты о связи между инстинктами и внешними стимулами. Круг чтения, никак не сочетающийся с работой техника по эксплуатации турбин. На нижней полке лежали тетради, штук двадцать, все пронумерованные.

   Охотник не знал, что и думать. Но самым значимым заключением было то, что Анатолий Петров жил один. Нигде ни следа семьи. И ребенка.

   Его вдруг охватило уныние. Теперь придется ночевать здесь. Разводить огонь нельзя: горение усилит эффект радиации. Еды с собой нет, только вода. Нужно отыскать одеяла и какие-нибудь консервы. Шаря повсюду, он обнаружил, что в стоящем в спальне шкафу нет никакой одежды и на полках в кладовке тоже не осталось ничего. Все наводило на мысль, что Анатолий предусмотрительно покинул Припять сразу после аварии на реакторе в Чернобыле, но еще до массовой эвакуации. Он не бросил все в спешке, как остальные. Скорее всего, не поверил заявлениям властей, которые перед лицом катастрофы не уставали твердить жителям, чтобы те не покидали домов.

   Охотник приготовил себе кое-какую постель из диванных подушек и пары стеганых одеял. Решил отлить немного воды, которую захватил с собой, чтобы сполоснуть лицо и руки и хоть немного смыть радиоактивную пыль. Вместе с флягой из рюкзака выпал плюшевый зайчик, когда-то принадлежавший лже-Диме. Охотник посадил его между счетчиком Гейгера и фонариком: какое-никакое общество, если учесть абсурдность ситуации. Улыбнулся:

   – Может быть, ты, дружок, поможешь мне.

   Но зайчик смотрел на него единственным глазом, только и всего. Как глупо, подумал охотник.

   Взгляд его случайно упал на кипу тетрадей в книжном шкафу. Он вытащил одну наугад – номер шестой – и взял с собой в постель, полистать перед сном.

   Заглавия не было, записи велись от руки, кириллицей, почерк четкий и аккуратный. Охотник прочел первую страницу. Это был дневник.

   
    14 февраля

    Я намереваюсь повторить опыт номер 68, но на этот раз применив другой метод воздействия. Цель – доказать, что окружающая среда влияет на поведение, извращая динамику запечатления. Для этого я сегодня купил на рынке двух особей белых кроликов…

   

   Охотник невольно взглянул на плюшевого зайца. Странное совпадение. А совпадения ему никогда не нравились.

   
    22 февраля

    Особи содержались раздельно и достигли достаточной зрелости. Сегодня приступлю к изменению привычного поведения одной из них…

   

   Охотник посмотрел на стеклянные контейнеры. В них Анатолий Петров держал подопытных животных, превратив гостиную в некое подобие вивария.

   
    5 марта

    Отсутствие пищи и применение электродов сделало одного из кроликов более агрессивным. Его мирная природа постепенно изменяется, возвращаясь к первичному инстинкту.

   

   Охотник не понимал. Что пытался доказать Анатолий? Почему столь самоотверженно трудился над этими исследованиями?

   
    12 марта

    Я поместил обе особи в одну клетку. Голод и приобретенная агрессивность принесли свои плоды. Один кролик напал на другого и насмерть загрыз его…

   

   Ужаснувшись, охотник вылез из постели, взял из шкафа другие тетради. Кое-где были даже вклеены фотографии, снабженные развернутыми пояснениями. Подопытные животные силой склонялись к поведению, противоречащему их природе. Их надолго оставляли без пищи или без воды, в темноте или на ярком свету, применяли несильные электрические разряды или психотропные средства. В глазах животных запечатлелся страх, граничащий с безумием. Каждый эксперимент заканчивался жестокой расправой: одна особь убивала другую или сам Анатолий избавлялся от обеих.

   Охотник заметил, что в последней, девятой, тетради имелись ссылки на следующие, которых, однако, на полке не было. Наверное, Анатолий Петров забрал их с собой, оставив те, которые считал наименее ценными.

   Запись карандашом на последней странице особенно поразила его.

   
    …Все живые существа убивают, следуя своей природе. Только человек делает это по необходимости или из чистого садизма, когда, причиняя страдание, испытывает наслаждение. Добро и зло – не только нравственные категории. За эти годы я доказал, что можно привить яростную волю к убийству любому животному, сведя к нулю видовую предрасположенность. Почему человек должен быть исключением?..

   

   Прочтя эти слова, охотник содрогнулся. Неотвязный взгляд плюшевого зайца стал вдруг раздражать его. Протянув руку, чтобы убрать игрушку, он случайно задел флягу: та упала, и вода заструилась по полу. Поднимая флягу, охотник заметил, что часть воды затекла под шкаф и впиталась в плинтус. Охотник плеснул еще немного. Вода опять исчезла.

   Он осмотрел стену, оценил пропорции комнаты и догадался, что за шкафом имеется какая-то полость, возможно воздушный зазор.

   Кроме того, охотник заметил на полу перед книжным шкафом полукруглую борозду. Нагнулся, рассмотрел поближе. Опираясь на руки, сдул пыль, накопившуюся за годы. Потом встал и снова взглянул на четкий след. Он представлял собой совершенную дугу в сто восемьдесят градусов.

   Книжный шкаф был дверью, которую постоянно открывали и закрывали, так что на полу осталась борозда.

   Охотник схватился за одну из полок и потянул на себя. Слишком тяжело. Надо вытащить книги. Несколько минут он снимал тома и складывал их на пол. Потом снова дернул и почувствовал, как книжный шкаф поворачивается на петлях. Еще немного, и дверь отворилась.

   За ней обнаружилась вторая дверца, закрытая на два засова.

   Посередине – глазок, рядом – выключатель, от которого, при отсутствии электричества, было мало проку. Охотник все равно попытался заглянуть внутрь, но безуспешно. Значит, нужно преодолеть и эту преграду. Засовы, проржавевшие со временем, поддавались с трудом.

   Когда дверца открылась, его глазам предстала тесная дыра. Вонь заставила его отшатнуться. Потом, прикрыв рукою рот, он взял фонарик и осветил закуток.

   Каморка площадью в пару квадратных метров, потолок высотой метра полтора.

   Дверца изнутри и стены были обиты мягким материалом темного цвета, вроде пенопласта, который используют для звукоизоляции. С потолка свисала маломощная лампочка, защищенная металлической сеткой. В углу валялись две миски. Обивка стен была вся исцарапана, будто тут держали взаперти какого-то зверя.

   В глубине каморки под лучом фонарика что-то блеснуло. Охотник нагнулся, поднял мелкий предмет и рассмотрел его.

   Синий пластмассовый браслетик.

   Нет, не зверь содержался тут, подумал охотник с ужасом.

   На браслете было выбито кириллицей:

   
    ГОСУДАРСТВЕННАЯ БОЛЬНИЦА КИЕВА

    Родильное отделение

   

   Охотник выпрямился, оставаться дольше в каморке было невмоготу. Содрогаясь от приступов рвоты, он бросился в коридор. В темноте прислонился к стене, боясь лишиться чувств. Постарался успокоиться и вскоре сумел перевести дыхание. Тем временем в уме обретало форму объяснение происходящего. То, что для всей истории находилось ясное и рациональное обоснование, было отвратительно. И все-таки нельзя было не понять.

   Анатолий Петров не был ученым. Он был больным, садистом, психопатом. В основе его экспериментов лежала навязчивая идея. Так дети забрасывают камнями ящерицу. На самом деле для них это не просто игра. Ими владеет странное любопытство, влечение к насильственной смерти. Сами того не зная, они впервые испытывают наслаждение жестокостью. Они осознают, что отнимают жизнь у бесполезного существа и никто не станет их за это бранить. Но Анатолию Петрову вскоре надоели кролики.

   Поэтому он похитил новорожденного младенца.

   Он растил ребенка в неволе, ставил над ним опыты. Годами подвергал его испытаниям всякого рода, выковывая особый характер. Взрастил в нем инстинкт убийцы. Добрыми или злыми рождаются или становятся? Вот вопрос, на который он пытался ответить.

   Вот кто такой трансформист: продукт эксперимента.

   После взрыва реактора Анатолий поспешил оставить город. Он был техником по эксплуатации турбин, он понимал, что положение серьезное. Но он не мог взять с собой ребенка.

   Может быть, подумывал о том, чтобы убить его, рассуждал охотник. Но что-то заставило его поменять планы. Возможно, мысль о том, что с этого момента его созданию предстоит помериться силами с миром. Если творение выживет, это и станет подлинным триумфом творца.

   Тогда он решил отпустить на волю подопытное животное, то есть мальчика, которому уже исполнилось восемь лет. Ребенок бродил по дому, пока его не приютили соседи, которые понятия не имели, кто он такой, поскольку кое о чем Анатолий Петров не позаботился: он забыл снабдить личностью своего воспитанника. Попытки трансформиста понять, кто он такой, начались с Димы и не прекращаются до сих пор.

   Тут охотник снова ощутил на душе тяжесть. Его добычу лишили какой бы то ни было эмпатии, с корнем вырвали самые элементарные человеческие чувства. Это существо обладало необычайными способностями к обучению. Но в конечном итоге было всего лишь чистым листом, пустой оболочкой, бессмысленным зеркалом. Один только инстинкт и вел его.

   Темная каморка за книжным шкафом – ее так никто и не обнаружил в квартире, окруженной другими такими же, в доме, битком набитом людьми, – служила ему колыбелью.

   Погрузившись в свои мысли, охотник потупил взгляд. Глаза его привыкли к темноте, и теперь он мог различить темные пятна на полу прямо перед входной дверью.

   И на этот раз то была кровь. Мелкие капли крови. Охотник нагнулся, потрогал их, как в киевском детском доме, а до того в Париже.

   Но на этот раз кровь была свежая.

  
  
   

    Сегодня 

   

   В гостинице, укладывая в чемодан вещи, которые не успела уложить накануне, Сандра вспоминала вечер, проведенный с человеком, который убедил ее в том, что он Томас Шалбер, в квартире, якобы принадлежащей Интерполу. Ужин, который он для нее приготовил, доверительную беседу, которая завязалась между ними. Он даже извлек из бумажника фотографию девочки, уверив Сандру, что это – его дочь Мария, с которой он не может видеться так часто, как ему хотелось бы.

   Он ей показался… подлинным, настоящим.

   В присутствии двух несомненных агентов Интерпола Сандра недоумевала, с кем же вообще она встречалась в эти дни. Но в голове у нее в то же самое время вертелся совсем другой вопрос: «С кем я занималась любовью той ночью?»

   Ответа не было, что вызывало досаду. Этому человеку удалось внедриться в ее жизнь, исполняя разные роли. Вначале то был доводящий до бешенства голос по телефону, будоражащий, вселяющий сомнения относительно мужа. Потом он предстал в амплуа героя, который спас ей жизнь, буквально вынес в последний момент с линии огня. После этого во всем ей потакал, пытался соблазнить, чтобы завоевать доверие. Наконец, обманул ее, забрав фотографии из «лейки».

   Джеремия Смит утверждал, будто Давиду удалось добраться до тайного архива пенитенциариев. Поэтому его пришлось убить.

   Может, и лже-Шалбер тоже искал архив? И вынужден был отступиться, обнаружив последний, темный, снимок, в котором, возможно, и заключалась разгадка, – но изображение не проявилось.

   И тут, как Сандра и боялась, он стал выслеживать Маркуса, ведь снимок пенитенциария, который Давиду удалось сделать, оставался единственной зацепкой.

   Но вот он вновь появился в базилике Святой Марии над Минервой, перед алтарем Святого Раймондо из Пеньяфорта, только затем, чтобы объяснить ей, почему он действует такими способами, а потом опять исчезнуть. По правде говоря, он мог этого и не делать.

   Какую цель он преследовал?

   Она силилась найти логическую связь между эпизодами, но чем больше над этим думала, тем более смутным виделся смысл каждого отдельного действия. Сандра даже не знала, другом его считать или врагом.

   Хорошим или плохим?

   Давид, произнесла она про себя. Может быть, он понял, с кем имеет дело. У Давида был номер его телефона, ведь именно Давид указал ей недостающие цифры на снимке, сделанном «лейкой» перед зеркалом ванной комнаты этого самого гостиничного номера. Этому человеку муж доверял недостаточно, чтобы предоставить ему все подсказки, но все же хотел, чтобы Сандра с ним встретилась. Почему?

   Размышляя, она все больше впадала в замешательство. Наконец, оставив чемодан, села на кровать и задумалась. В чем ошибка? Сандра хотела поскорее забыть всю историю, она должна это сделать, чтобы не поставить под удар проект новой жизни, который она замыслила. Но знала, что не сможет ужиться с такой чередой вопросов. Так и с ума сойти недолго.

   Давид мог бы ответить, в этом Сандра была уверена. Почему муж вообще ввязался в такое дело? Он был отличным фоторепортером, но данная история, на первый взгляд, совершенно его не касалась. Он, еврей, в отличие от Сандры почти никогда не заговаривал о Боге. Его дед чудом выжил в нацистском концлагере, и Давид считал, что ужасы геноцида были задуманы не для того, чтобы уничтожить его народ, а для того, чтобы заставить его потерять веру. Евреи получат доказательство того, что Бога не существует, и этого будет достаточно, чтобы стереть их с лица земли.

   Единственный раз они более-менее серьезно подняли религиозную тему через какое-то время после женитьбы.

   Однажды, принимая душ, Сандра нащупала у себя какой-то узелок. Реакция Давида оказалась чисто еврейской: он принялся по этому поводу шутить.

   Она полагала, что в основе такой линии поведения лежала слабохарактерность: проблемы со здоровьем высмеивались, обращались в шутку только потому, что Давид был не в состоянии их решить и чувствовал свою вину. Это могло растрогать, но ничем не могло помочь. Так, Давид водил ее по врачам, не переставая зубоскалить. Сандра позволяла ему верить, будто шуточки и правда снимают напряжение. Но на самом деле ей было очень плохо, она хотела одного: чтобы муж прекратил шутить. Но таков был его способ противостоять бедам, и Сандра не была уверена, что критика пойдет на пользу. Рано или поздно об этом придется поговорить, и она предвидела, что разговор закончится ссорой.

   Всю неделю, пока они ждали результаты анализов, Давид продолжал вести себя в той же несносной манере. Сандра даже думала, опережая события, поставить вопрос ребром, но боялась взорваться.

   Перед тем как идти за результатами, она проснулась среди ночи и протянула руку, ища Давида. Но его не оказалось рядом. Тогда Сандра встала и обнаружила, что нигде в квартире не горит свет. Недоумевая, куда он делся, Сандра ступила на порог кухни и увидела мужа. Он сидел к ней спиной, сгорбившись. Бормотал, раскачиваясь, непонятные слова. Давид не заметил ее, иначе прекратил бы молитву. Она вернулась в постель и расплакалась.

   К счастью, узелок оказался доброкачественным. Но Сандра ощущала необходимость прояснить с Давидом эту историю, расставить акценты раз и навсегда. Им в супружеской жизни наверняка выпадут другие тяжелые испытания, и потребуется нечто большее, чем ирония, чтобы их преодолеть. Сандра заговорила о ночной молитве, и Давид, немного стесняясь, признался все-таки, как сильно страшила его мысль о том, что он может потерять жену. Сам он не боялся смерти, его работа на переднем крае автоматически заставляла его отметать такую возможность. Но когда дело коснулось Сандры, он просто не знал, как быть. Единственное, что пришло ему на ум, – обратиться к Богу, которого он всегда обходил стороной.

   «Когда тебе уже не к кому обратиться, последнее, что остается, – уповать на Бога, в которого не веришь».

   Сандра расценила это как объяснение в неизбывной любви. Но теперь в гостиничном номере, сидя на постели рядом с наполовину собранным чемоданом, она спрашивала себя, как муж, предчувствуя, что может погибнуть в Риме, решился отправить ей в качестве прощального послания подсказки, чтобы начать расследование. Именно фотографии, потому что – и тут причина кроется в общем их ремесле – они оба владели этим языком. Почему, например, не снял видео, чтобы она поняла, какую важную роль играла в его жизни? Не написал письма, даже записки, ничего. Если Давид так любил ее, почему последняя его мысль была посвящена не ей?

   Давид не хотел, чтобы я оставалась к нему привязана в случае его смерти, сказала себе Сандра. Мысль возникла как откровение.

   Он подарил мне мою оставшуюся жизнь. Возможность снова влюбиться, завести семью, детей. Судьбу, отличную от вдовьей доли. И не по прошествии лет. Сразу.

   Надо найти способ сказать ему «прощай». Вернувшись домой, в Милан, отринуть воспоминания, вытащить его одежду из шкафа, истребить его запах – сигариллы с анисовой отдушкой и уцененный лосьон после бритья.

   Можно сейчас и начать. С последнего послания Давида, которое она сохранила в памяти сотового и которое привело ее в Рим. Но сначала ей захотелось еще раз его прослушать. Услышать голос мужа в последний раз.

   «Привет, я тебе все время звоню, но попадаю на автоответчик… Я тороплюсь, поэтому сразу перечислю, чего мне не хватает… Твоих холодных ног, которыми ты в меня тычешься под одеялом, когда ложишься спать. Когда даешь мне пробовать продукты из холодильника, чтобы определить, испортились они или нет. Или когда будишь меня в три часа ночи, вопя благим матом, что у тебя судороги. И хочешь верь, хочешь нет – даже когда ты без спроса бреешь ноги моей бритвой… Вообще говоря, здесь, в Осло, собачий холод, и я жду не дождусь, когда можно будет вернуться. Люблю тебя, Джинджер».

   Сандра вызвала клавиатуру и без колебаний нажала кнопку «стереть». Любовь моя, мне будет тебя не хватать. Слезы струились по ее щекам. Впервые за столько лет она не назвала его Фредом.

   Потом собрала копии фотографий из «лейки», поскольку оригиналы так и остались у лже-Шалбера. Перетасовала их, положив наверх ту, темную. Уже готова была разорвать их на клочки и забыть, но остановилась.

   Среди кадров, снятых Давидом, не было снимка капеллы Святого Раймондо из Пеньяфорта. А ведь доминиканский монах в свое время был пенитенциарием. Шалбер направил ее в базилику, подложив ей под дверь открытку с изображением святого. До сих пор от Сандры ускользала эта деталь. Почему ее должны были обманом завлечь в это место?

   Темный кадр.

   Если Шалбер думал, что в этом кадре заключается разгадка тайны архива пенитенциариев, тогда он спрятан в той бедной капелле, воскликнула Сандра про себя. Вот только Шалбер не догадался, как добраться до него.

   Сандра еще раз вгляделась в фотографию. Пленка не была засвечена по небрежности, как ей сперва показалось. Давид намеренно сделал кадр темным.

   «Когда тебе уже не к кому обратиться, последнее, что остается, – уповать на Бога, в которого не веришь».

   Прежде чем ехать в Милан, она должна вернуться в базилику Святой Марии над Минервой.

   Последняя подсказка Давида – доказательство веры.

  
  
   

    Год назад. Припять 

   

   Охотник был не один. Кто-то еще обитал в городе-призраке.

   Он здесь.

   Чтобы скрыться, трансформист выбрал самое негостеприимное место на земле. Никому бы и в голову не пришло искать его здесь.

   Он вернулся домой.

   Охотник ощущал его присутствие. Капли крови на полу еще не свернулись.

   Он близко.

   Думать, скорее думать. В гостиной рядом с лампой лежит рюкзак, а в нем – специальный пистолет, заряженный наркотическим веществом. Но идти за ним нет времени.

   Он с самого начала наблюдал за мной.

   Единственное, что остается, – бежать из квартиры Анатолия Петрова. Только так можно спастись. «Вольво» припаркован перед бетонными блоками, поставленными посреди улицы, чтобы автомобили не могли проехать в город. Путь неблизкий. К черту волков, может, получится добежать. Иного ничего не придумаешь, надо уносить ноги.

   Охотник бросился к входной двери, потом вниз по ступенькам. Он так стремился вперед, что даже не чувствовал их под ногами. В темноте было легко оступиться. Падение означало конец. Мысль о том, что он застрянет со сломанной ногой в недрах многоквартирного дома, беспомощно ожидая, когда появится враг, не только не заставляла его быть осмотрительным, но и подвигала на риск. Время от времени он прыгал через несколько ступенек, стараясь не попасть в груды отбросов. Он запыхался, по спине струился холодный пот. Шаги его гулко отдавались в лестничной клетке.

   Одиннадцать этажей на пределе дыхания, и вот наконец улица.

   Вокруг – только тени. Здания уставили на него тысячи пустых глазниц, автомобили выстроились, словно саркофаги, готовые его поглотить; хрупкие скелеты деревьев протянули костистые руки, чтобы схватить его. Асфальт крошился на каждом шагу так, будто рушился мир. Смертная тоска сжимала грудь, легкие горели. Каждый вдох отзывался острой болью. Значит, вот как чувствует себя тот, кто удирает от врага, замыслившего зло.

   Охотник превратился в добычу.

   Где же ты? Знаю: ты здесь, ты глядишь на меня. Смеешься над моим отчаянием. И готовишься к нападению.

   Завернув за угол, он очутился на широком проспекте. И вдруг осознал, что не помнит, как шел к дому. Заблудился. Согнувшись вдвое, остановился передохнуть, подумать. Потом разглядел проржавевшие остовы аттракционов и понял, что впереди парк. Значит, «вольво» метрах в пятистах отсюда. Все должно получиться.

   Все получится.

   Он ринулся вперед с новыми силами, невзирая на боль и усталость, холод и страх. Но вот краем глаза различил первого волка.

   Зверь догнал его и бежал рядом. Вскоре появился второй. И третий. Волки окружили его, сохраняя пока дистанцию. Охотник знал, что стоит ему замедлить бег, как стая набросится на него.

   И он не щадил себя. Если бы я только успел забрать из рюкзака пистолет, заряженный снотворным…

   Охотник увидел «вольво» на том самом месте, где его оставил. Мимолетное облегчение: еще неизвестно, в порядке ли машина, не трогал ли ее кто-нибудь. Последняя насмешка судьбы. Но сдаваться нельзя. За несколько метров до автомобиля один из волков попытался прыгнуть. Пинок, хотя и не очень сильный, заставил зверя отскочить.

   Машина – не мираж, она настоящая.

   Охотник подумал, что, если он выберется отсюда, изменится многое. Он вдруг осознал, насколько дорога ему жизнь. Не смерть страшила его, но мысль о том, что он погибнет в таком месте, а как это произойдет, даже и вообразить невозможно.

   Нет, только не так, молю тебя.

   Он добежал до машины, сам тому не веря. Распахнув дверцу, увидел, что волки остановились. Поняли, что ничего не выйдет, и готовились снова скрыться во мраке. Охотник стал лихорадочно шарить по приборной доске в поисках ключей. Нашел, но все же боялся, что машина не заведется. Однако мотор заурчал. Охотник рассмеялся, все еще не веря себе. Развернул машину, чтобы ехать прочь от города. Все работало как нельзя лучше. Еще ощущался выброс адреналина, но усталость уже давала о себе знать. Из-за избытка молочной кислоты болели мышцы, ломило суставы. Он начинал расслабляться.

   Последний взгляд в зеркало заднего вида: его еще испуганные глаза и удаляющийся город-призрак. И тень, поднимающаяся с заднего сиденья.

   Но прежде чем охотник успел осмыслить происходящее, на него обрушилась боль, а вслед за нею – тьма.

   * * *

   Плеск воды привел его в чувство. Капля за каплей сочились с каменного свода. Он мог представить себе подобное место, даже не открывая глаз. Он не хотел смотреть. Но в конце концов глянул.

   Он лежал на деревянном столе. Тусклый свет давали три лампочки, подвешенные к потолку. Нити накаливания трепетали при перепадах напряжения. Он слышал гудение электрогенератора, поддерживавшего в них жизнь.

   Он был связан и не мог пошевелиться. Но двигаться и не хотелось. Было удобно и так.

   Пещера? Нет, подвал. Помещение пропахло плесенью. И еще чем-то. Запах запаянного металла. Цинка. И миазмы смерти, которые ни с чем не спутаешь.

   Он с трудом повернул голову, осмотрелся получше. Склеп. На стенах нечто вроде мозаики, четкой, упорядоченной. Было в ней что-то прекрасное и вместе с тем зловещее.

   Она состояла из костей.

   Поставленные рядом, вдавленные одна в другую. Бедренные и локтевые кости, лопатки. Сплавленные с цинком, покрывавшим гробы, они защищали помещение от радиации.

   Ничто иное он и не мог использовать, чтобы обустроить свою нору. Хитро задумано. В насквозь зараженной местности только мертвецы не содержали в себе радиоактивной отравы. Должно быть, он разрыл могилы и построил себе убежище из костей.

   Три черепа взирали из полутьмы пустыми глазницами: охотник узнал их. Двое взрослых и ребенок. Настоящий Дима и его родители.

   Он приближался, охотник чувствовал это. Поворачиваться необязательно. И так все ясно.

   Услышал дыхание, спокойное, размеренное. Рука легла на его лоб, отвела волосы, слипшиеся от пота. Ласково, нежно. Потом человек встал перед ним, поймал его взгляд. Военный камуфляж, драный красный свитер с воротником под горло. Голова сплошь закрыта шапкой-балаклавой, видны только глаза без всякого выражения и клочки нечесаной бороды.

   На лице, на той малой части его, какая была открыта, не отражалось никакого чувства. Человек просто проявлял любопытство. Склонил голову, как делают дети, когда пытаются что-то понять. Во взгляде читался вопрос. Глядя на него, охотник понял, что спасения нет.

   Человек не ведал сострадания. Не потому, что был злым. Просто никто не научил его этому.

   Он держал в руках плюшевого зайца, в рассеянности поглаживая его по голове. Потом отошел. Охотник проследил за ним взглядом. В углу виднелось жалкое ложе из одеял и тряпья. Человек положил туда зайчика, сам уселся, скрестив ноги, и снова уставился на пленника.

   Охотник хотел о многом его расспросить. О своей судьбе он догадывался: живым ему отсюда не выйти. Но больше всего его огорчало то, что он так и не узнает ответов. Он вложил в охоту столько сил, он заслужил это. Последние почести, отданные побежденному противнику.

   Как происходит метаморфоза? Почему трансформисту необходимо оставлять капли своей крови – что-то вроде собственноручной подписи – всякий раз, когда он крадет чью-то личность?

   – Поговори со мной, прошу.

   – Поговори со мной, прошу, – повторил тот.

   – Скажи что-нибудь.

   – Скажи что-нибудь.

   Охотник расхохотался.

   Тот расхохотался тоже.

   – Не шути со мной.

   – Не шути со мной.

   Тогда охотник понял. Тот не шутил. Он тренировался.

   Охотник увидел, как тот встает и одновременно вытаскивает что-то из кармана камуфляжных штанов. Что-то длинное, блестящее. Охотник сначала не понял, что это. Но пока тот приближался, различил остро отточенный клинок.

   Человек приложил ланцет к щеке пленника, медленно обвел контур, очертил линии, по которым в скором времени пройдется глубже. Смертельно опасная щекотка. Приятное, но и леденящее ощущение.

   Есть только один ад, подумал охотник. И это – здесь.

   Трансформист не просто хотел убить его: очень скоро преследуемый превратится в охотника.

   Но прежде чем это произошло, кое-что прояснилось. Был получен ответ. Трансформист снял шлем, и охотник впервые разглядел как следует его лицо. Они никогда еще настолько не приближались друг к другу. В конечном итоге можно сказать, что охотник добился своего. Достиг своей цели.

   Но кое-что показалось на лице трансформиста, чего он сам вроде бы даже не замечал.

   Охотник наконец понял, откуда берется эта самая подпись.

   На самом деле то был признак слабости. Охотник понял, что перед ним – не монстр, а человеческое существо. И как у всех человеческих существ, у трансформиста была отличительная черта, которая делала его уникальным, хотя он отлично умел менять маски, укрываться в многочисленных личностях.

   Охотнику суждено было вскоре умереть, но в тот момент он почувствовал облегчение.

   Врага еще можно остановить.

  
  
   

    Сейчас 

   

   Дождь звенит над Римом траурным ноктюрном. Нельзя понять, уже стемнело или еще длится день.

   Сандра переступает порог здания с безликим фасадом, за которым, чего никак нельзя заподозрить, скрывается единственная в Риме готическая церковь. Роскошное мраморное убранство, своды, устремленные ввысь, великолепные фрески: безлюдная базилика Святой Марии над Минервой встречает ее.

   Эхо разносит звук ее шагов по правому нефу. Она направляется к последнему алтарю. Самому маленькому, самому невзрачному.

   Святой Раймондо из Пеньяфорта ждет ее давно. Только раньше она этого не знала. Теперь же словно бы излагает свое дело перед Иисусом Судией между двумя ангелами.

   Судилище душ.

   Перед фреской, как всегда, теснятся свечи, зажженные прихожанами; на пол капает воск. В отличие от других капелл базилики, только в этой, самой бедной, такое обилие свечей. Усердные огоньки при малейшем сквозняке в унисон склоняют головы, а затем выпрямляются.

   Кто знает, во искупление каких грехов их ставят, прежде спрашивала себя Сандра. Теперь она знает ответ. Во искупление грехов всех людей.

   Она вынимает из сумки последний снимок, сделанный «лейкой», смотрит на него. Тьма, запечатленная на этом черном снимке, – доказательство веры. Последняя подсказка Давида, самая таинственная, но и самая красноречивая.

   Решение следует искать не во внешнем мире, а внутри себя.

   Последние пять месяцев она задавалась вопросом, где сейчас Давид и чему послужила его гибель. Сомнения захлестнули ее, она себя чувствовала совсем потерянной. Она – криминальный фотограф, она ищет смерть в деталях, она убеждена, что только так можно все объяснить.

   Я вижу вещи через объектив фотоаппарата. Я доверяюсь частностям, они раскрывают для меня ход событий. Но для пенитенциариев существует нечто за пределами того, что у нас перед глазами. Нечто столь же реальное, но недоступное для фотоаппарата, который не все способен запечатлеть. Поэтому я должна усвоить, что порой следует предаться таинству. И принять тот факт, что нам не все дано понять.

   Перед великими вопросами бытия человек науки терзает себя, человек веры останавливается. И в это мгновение, в этой базилике Сандра чувствует, что подошла к границе. Не случайно ей приходят на ум слова пенитенциария: «Есть место, в котором мир света встречается с миром сумерек. Там-то и происходит главное: в краю теней, где все разрежено, смутно, нечетко».

   Маркус ясно изложил это. Но Сандра поняла только теперь. Истинная опасность таится не в сумерках, а в промежуточной зоне, где свет обманчив. Где добро и зло перепутаны так, что их не различить.

   Зло – не во тьме. Оно в тени.

   Там-то ему и удается исказить вещи. Монстров не существует, напоминает она себе. Только обычные люди, которые совершают жуткие злодеяния. Поэтому весь секрет заключается в том, чтобы не бояться тьмы, думает Сандра. Ибо все решения – в ее глубинах.

   Держа в руках темную фотографию, Сандра склоняется над зажженными свечами. Дует на них, гасит. Их десятки, это занимает какое-то время. По мере того как свечи гаснут, темнота наступает, словно прилив. Все вокруг исчезает.

   Закончив, Сандра делает шаг назад. Она больше ничего не видит, она боится, но повторяет себе, что нужно только подождать, и она наконец узнает. Так и в детстве, когда она лежала в постели, перед тем как заснуть, тьма таила в себе угрозу, но стоило глазам привыкнуть, как все возникало вновь, словно по волшебству, – комнатка, игры, куклы – и можно было спать спокойно. Мало-помалу зрение Сандры приспосабливается. Смеркается память о свете, и внезапно она начинает что-то различать снова.

   Фигуры вокруг нее понемногу выступают из тьмы. За алтарем новым светом сияет святой Раймондо из Пеньяфорта. Иисус Судия и два ангела тоже облекаются в иной, нестерпимый блеск. На шероховатой стене, серой от копоти, проступают контуры. Это фрески. Сцены благочестия и покаяния, но также и прощения.

   Чудо свершается перед ее глазами, и Сандра не верит себе. Самая бедная капелла, где нет ни мрамора, ни украшений, становится прекрасней всех других.

   Новый свет скользит по голым стенам, покрывая их бирюзовыми инкрустациями, которые, лучась, поднимаются к сводам. Искрящиеся нити вьются вдоль колонн, которые казались нагими. Всюду – синева, напоминающая о покое океанских глубин.

   Сандра улыбается. Фосфоресцирующий лак.

   Пусть существует логическое объяснение, шаг, который она совершила внутри себя по дороге к чуду, не диктовался разумом. Она погрузилась в самозабвение, приняла как данность свою ограниченность, радостно отдалась на волю неизмеримого, непостижимого. Не разум вел ее, но вера.

   Вот последний подарок Давида. Послание любви. Прими мою смерть, не спрашивай, почему такая судьба выпала именно нам. Только так ты сможешь снова быть счастлива.

   Сандра смотрит ввысь и благодарит его.

   – Нет здесь никакого архива. Единственная тайна – красота.

   За ее спиной слышатся шаги. Сандра оборачивается. Перед ней стоит Маркус.

   – Секрет свечения относится к семнадцатому веку, его открыл сапожник из Болоньи, который растолок какие-то камешки и нагрел их, смешав с углем. Обнаружился странный феномен: побыв под воздействием дневного света, они на протяжении нескольких часов продолжали испускать сияние в темноте. – Маркус обвел рукой капеллу. – То, что ты видишь, через несколько десятков лет сотворил, применив состав сапожника, безымянный художник, расписывавший капеллу. Представь себе изумление людей той эпохи, никогда не видевших ничего подобного. Сейчас это не так удивляет нас, поскольку мы знаем причину явления. Во всяком случае, каждый волен выбирать, видит ли он перед собой очередную достопримечательность Рима или же некое подобие чуда.

   – Хотела бы я увидеть чудо, серьезно, хотела бы, – с грустью призналась Сандра. – Но разум берет свое. Тот же разум, который говорит мне, что Бога нет и что Давид – не в раю, где вечная жизнь и нерушимое счастье. Но как мне хотелось бы ошибиться.

   Маркуса это не смутило.

   – Понимаю. Когда один человек впервые привел меня сюда, он сказал, что здесь я найду ответ на вопрос, которым я задавался с тех самых пор, как после амнезии мне поведали, что я священник. – Он дотрагивается до шрама на виске. – Я спрашивал себя: если я и правда священник, где же моя вера?

   – И каков же был ответ?

   – Что это – не простой дар. Веру нужно все время искать. – Он опускает глаза. – Я ищу ее среди зла.

   – Что за странная судьба объединяет нас. Ты должен разобраться с пустотой в памяти, я – с обилием воспоминаний о Давиде. Я вынуждена помнить, ты приговорен к беспамятству. – Сандра умолкает, глядя на него. – И что теперь, ты будешь продолжать?

   – Я еще не знаю. Но если ты спрашиваешь, не боюсь ли я, что однажды чему-то удастся совратить меня с пути, я могу только ответить: «Да, боюсь».

   Сандра кивает, но чувствует, что сказала не все.

   – Я должна тебе кое-что сообщить. – Она надолго умолкает, ей не найти нужных слов. – Один человек тебя ищет. Я думала, что ему нужен архив, но после того, что увидела здесь, поняла: у него другая цель.

   Маркус взволнован:

   – С чего ты взяла?

   – Сама не знаю, но он мне лгал. Выдал себя за сотрудника Интерпола, но это неправда. Не знаю, кто он такой на самом деле, но боюсь, что он опасен.

   – У него не получится меня найти.

   – Нет, получится. У него есть твоя фотография.

   Маркус думает.

   – А если и найдет, что он может мне сделать?

   – Убить тебя.

   Уверенность Сандры не производит на него впечатления.

   – Откуда ты знаешь?

   – Если он не полицейский и не собирается арестовать тебя, остается одно.

   Маркус улыбается:

   – Я уже один раз умирал. Теперь мне не страшно.

   Сандру убеждает безмятежность священника, он внушает ей доверие. Она до сих пор помнит, как Маркус в больнице погладил ее по волосам. Ей было приятно.

   – Я согрешила и не могу простить себя.

   – Можно простить все, даже смертный грех. Но просить об этом недостаточно. Нужно поделиться с кем-то своей виной, обнаружить ее – это первый шаг к избавлению.

   Тогда Сандра склоняет голову, закрывает глаза и чистосердечно во всем признается. Аборт; любовь, утраченная и обретенная; наказание, какое она избрала для себя. Все происходит совершенно естественно, слова выплескиваются из самых глубин. Ей казалось, что она сбросит с себя тяжелый груз. Но ничуть не бывало: все уплотняется. Пустота, которую оставил в ней так и не рожденный ребенок, зарастает. От тоски, терзавшей ее последние месяцы, остается один только шрам. Сандра чувствует в себе перемены, она обновляется, становится другой.

   – И на моей совести лежит тяжкий грех, – говорит под конец Маркус. – И я отнимал жизни, точно так же, как ты. Но разве этого достаточно, чтобы сделать нас убийцами? Иногда убиваешь потому, что так надо: чтобы защитить кого-то или из страха. В таких случаях правосудие должно воздавать иной мерой.

   От этих слов Сандре стало легче.

   – В тысяча триста четырнадцатом году в области Ардеш на юге Франции чума косила людей. Воспользовавшись эпидемией, банда разбойников терроризировала жителей: грабила, насиловала, убивала. Люди, и без того на грани выживания, были смертельно напуганы. Тогда священники с гор, без вооружения, без боевого опыта, объединились, чтобы оказать сопротивление злодеям. И в конце концов победили. Божьи люди, пролившие кровь: кто бы мог им простить? Когда прелаты вернулись в свои церкви, жители славили их как избавителей. Благодаря этой их защите в области Ардеш больше не совершалось преступлений. И люди стали называть тех священников изгоняющими тьму. – Маркус берет свечу, зажигает ее спичкой и протягивает Сандре. – Вот почему наши действия надлежит судить не нам… Мы можем только молить о прощении.

   В свою очередь Сандра берет свечу и зажигает ее от свечи Маркуса. Потом они вдвоем зажигают все свечи, выставленные у ног Христа Судии. По мере того как возрождается к жизни единое пламя, Сандра чувствует себя освобожденной, как и предрек ей пенитенциарий. Воск снова капает на тусклый мраморный пол. Сандра умиротворена, довольна: она готова к возвращению домой. Свечение на стенах слабеет. Исчезают сияющие фрески, блистающие узоры. Мало-помалу капелла снова становится бедной, безликой. Продолжая зажигать свечи, Сандра случайно опускает глаза и замечает, что некоторые капли – красные.

   Маленький венец из темных пятен. Но это не воск. Это – кровь.

   Она поднимает взгляд на Маркуса: у того течет кровь из носа.

   – Смотри-ка, – показывает она, потому что Маркус ничего не замечает.

   Он подносит руку к лицу, глядит на испачканные пальцы:

   – Такое бывает иногда. Это пройдет. Всегда проходит.

   Порывшись в сумке, Сандра извлекает бумажные платочки, чтобы остановить кровь. Маркус берет платочек, прижимает к носу.

   – Во мне есть много такого, чего я не знаю, – говорит он, запрокидывая голову. – Обнаруживая что-то новое, удивляюсь; раньше это внушало мне страх. Например, кровотечение из носа. Не знаю, откуда оно взялось, но это – часть меня. И я говорю себе: может быть, однажды это поможет мне вспомнить, кем я был раньше.

   Сандра бросается к Маркусу, обнимает его:

   – Счастливо тебе.

   – Прощай, – отвечает он.

  
  
   

    Год назад. Прага 

   

   Он оставался в Припяти еще несколько месяцев, хотел убедиться, что никто больше не приедет за ним туда. Над своей последней жертвой он трудился долго и старательно. Не то что с другими, которые после двух-трех часов пытки выкладывали все. Понадобилось несколько дней, чтобы заставить жертву заговорить и рассказать о себе каждую подробность, передать ему свою личность. Странное дело: труднее всего оказалось вырвать у испытуемого имя.

   Трансформист погляделся в зеркало.

   – Маркус, – произнес он. Имя ему нравилось.

   Он приехал в город три дня назад и снял номер в гостинице. Здание старинное, из окна можно любоваться черными крышами Праги.

   Он имел при себе много денег, изъятых за долгие годы у людей, уступивших ему свое существование. И дипломатический паспорт Ватикана, отобранный у последней жертвы: оставалось только переклеить фотографию. Документ и так был фальшивый, выписанный на человека, обстоятельства жизни которого не совпадали с теми, что он вырвал у пленника. Это объяснялось просто.

   Охотник не существовал.

   Идеальный вариант для трансформиста. Стать человеком, которого никто не знает, значит окончательно избавиться от риска, что тебя рано или поздно разоблачат. Но он еще не мог быть до конца уверен. Нужно подождать, вот почему он здесь.

   Он пролистывал записи, которые сделал в Припяти: краткое жизнеописание его новой личности. Только самые главные сведения, остальное он затвердил наизусть.

   В эту минуту дверь в номер отворилась.

   На пороге показался старик в темной одежде, с изможденным лицом. У него был усталый вид. В руке – пистолет. Но он не стал стрелять сразу. Вошел и закрыл за собой дверь. Его черты выражали спокойную решимость.

   – Я нашел тебя, – сказал старик. – Я совершил ошибку и явился ее исправить.

   Трансформист молчал. Он ничуть не смутился. Положил на столик листки, которые просматривал, придал лицу непроницаемое выражение. Он не испытывал страха – не знал, что это такое, его этому не научили, – им всего лишь владело любопытство. Почему у старика на глазах слезы?

   – Я отправил самого способного своего ученика охотиться за тобой. Но раз ты здесь, значит Маркус умер. По моей вине.

   Пистолет был нацелен на него. Трансформист никогда не был так близок к смерти. По самой своей природе он всегда боролся за выживание. И теперь не хотел, чтобы его убили.

   – Погоди, – произнес он. – Ты не можешь этого сделать. Это несправедливо, Девок.

   Старик замер. Изумление застыло на его лице. Не слова остановили его и даже не то, что незнакомец назвал его по имени. Но сами звуки.

   Трансформист говорил голосом Маркуса.

   Старик растерялся.

   – Кто ты? – спросил он в испуге.

   – Как это – кто? Ты не узнаешь меня? – В голосе звучала чуть ли не мольба. Ведь оружием трансформиста – единственным, какое ему требовалось, и самым действенным – была иллюзия.

   На глазах у старика происходило нечто необъяснимое. Он присутствовал при своего рода преображении.

   – Неправда. Ты – не он.

   Хотя он точно знал, что прав, что-то останавливало его. Он испытывал к своему ученику самые теплые чувства. И был не в силах спустить курок.

   – Ты был моим учителем, моим наставником. Всем, что знаю, я обязан тебе. И теперь ты хочешь меня убить? – Продолжая говорить, он подходил все ближе и ближе. Шаг за шагом.

   – Я не знаю тебя.

   – «Есть место, в котором мир света встречается с миром сумерек. Там-то и происходит главное: в краю теней, где все разрежено, смутно, нечетко. Мы – стражи, призванные охранять эту границу. Но время от времени что-то прорывается в наш мир. Я должен изловить это и отправить обратно во мрак».

   Старик вздрогнул, он поддавался. Трансформист подошел уже совсем близко и мог вырвать оружие у него из рук, когда заметил первую каплю, упавшую на палас. Понял, что кровь течет у него из носа. Носовые кровотечения – единственное, чего он не мог изменить. Уникальное, врожденное качество: все остальные взяты взаймы. Его подлинная личность, погребенная под десятками других, вся заключалась в этой характерной черте.

   Иллюзия развеялась, старик воочию увидел обман:

   – Будь ты проклят.

   Трансформист бросился на него, схватил за руку, в которой было оружие. Старик завалился назад, и трансформист наставил на него пистолет.

   Лежащий на паласе старик расхохотался, вытирая о рубашку запачканную кровью ладонь. У трансформиста все лицо было в кровавых потеках.

   – Почему ты смеешься? Тебе не страшно?

   – Перед тем как идти сюда, я исповедался в грехах. Я свободен, готов к смерти. Но вот что забавно: ты думаешь, что, убив меня, покончишь со всеми проблемами, а на самом деле они только начинаются.

   Трасформист подумал, что это ловушка и он в нее не попадется.

   – Может, лучше помолчать, а? Уйти без последних слов. В этом больше достоинства, ты не находишь? Все, кого я убивал, умудрялись запятнать свой конец плоскими, банальными фразами. Просили пощады, умоляли. Не знали, что тем самым подтверждают, что больше им нечего мне сказать.

   Старик покачал головой:

   – Несчастный глупец. Священник более умелый, чем я, уже охотится за тобой. У него тот же талант, что у тебя: он может превращаться в кого угодно. Только он – не трансформист и никого не убивает. Но прекрасно умеет воплощать личности пропавших без вести. В настоящее время он – сотрудник Интерпола и имеет доступ к материалам всех полицейских расследований. Скоро он тебя найдет.

   – Вот и хорошо, а теперь ты назовешь его имя.

   Старик снова захохотал, издевательски, грубо:

   – Ты можешь замучить меня до смерти, это тебе не поможет. У пенитенциариев нет имен. Они не существуют, ты это должен знать.

   Пока трансформист раздумывал, не блеф ли это, старик, воспользовавшись замешательством противника, собрал все силы и бросился на него с пола. Вцепился в пистолет, пригнул его с неожиданной сноровкой. Началась борьба. И на этот раз старик уступать не собирался.

   Он выстрелил в зеркало, и трансформист увидел, как его лицо рассыпается на куски. С великим усилием он направил ствол в противника и спустил курок. Старик замер, лицо ужасно исказилось, глаза вылезли из орбит, рот раскрылся. Пуля пронзила ему сердце. Но вместо того чтобы, обмякнув, завалиться на спину, он рухнул вперед и увлек за собой убийцу. Оба упали на пол, от удара пистолет выстрелил в третий раз. У трансформиста возникло впечатление, будто он видит пулю, мелькнувшую мимолетной тенью перед его глазами прежде, чем вонзиться в висок.

   Лежа на паласе, ожидая конца, он смотрел на свое отражение в тысяче осколков вдребезги разбитого зеркала. Там были все его личности, все лица, которые он украл. Словно рана в висок высвободила их, выпустила на волю из темницы сознания.

   Лица смотрели на него. Текли мгновения, и он мало-помалу забывал их.

   И перед смертью уже не знал, кто он такой.

  
  
   

    7:37 

   

   Мертвый открыл глаза.

  
  
   

    Послесловие автора 

   

   Эта история родилась из двух особенных встреч, таких, которые не забываются.

   Первая, с необычным священником, произошла в Риме одним майским днем. С отцом Джонатаном мы договорились встретиться на площади Пяти Лун в час заката. Излишне говорить, что он назначил и место, и время, а когда я попросил несколько уточнить, что значит «час заката», безмятежно ответствовал: «Это когда наступает вечер». Не зная, что еще сказать, я решил явиться пораньше.

   Он уже был там.

   Следующие два часа отец Джонатан рассказывал мне об Апостольской пенитенциарии, об архиве грехов и о роли пенитенциариев в миру. Все время я не уставал удивляться: невероятно, что никому до сих пор не пришло в голову рассказать эту историю. Наша прогулка по улочкам Рима закончилась в церкви Сан-Луиджи деи Франчези, перед «Мученичеством святого Матфея» Караваджо, первым испытательным стендом для обучения священников-профайлеров.

   Священнослужители во многих случаях сотрудничают с силами правопорядка. В Италии с 1999 года существует подразделение по борьбе с сектами – S. a. S., – в котором духовные лица работают бок о бок с полицейскими, помогая лучше понять преступления, связанные с так называемым сатанизмом. Не затем, чтобы выманить какого-то «демона», но для того, чтобы распознать особый, демонический смысл, какой отдельные преступники, чаще всего убийцы, придают своим действиям. Расшифровать этот смысл – значит прояснить мотивы зверских злодеяний и создать базу данных, незаменимую для следствия.

   За два месяца, последовавшие за нашей первой встречей, отец Джонатан просветил меня, наглядно показав, как функционирует его особенное министерство, и открыв передо мной тайны магических мест Рима, которые мы вместе осматривали (у меня то и дело захватывало дух) и которые я описал в романе. Он читал мне лекции обо всем на свете, знания его простирались от криминальных случаев до искусства, архитектуры, истории, вплоть до происхождения фосфоресцирующего лака.

   Что до вопросов веры и религии, он с добродушной терпимостью относился к моим недоумениям и охотно вступал со мной в открытую дискуссию. К концу нашего общения я осознал, что невольно проделал некий духовный путь, и это помогло мне понять, как лучше построить мое повествование.

   В современном обществе над духовной жизнью часто подшучивают, или считают, что она подходит только для необразованных масс, или же сводят к практикам new age.[16] Люди попросту утратили способность к элементарному различению добра и зла. В результате они уступили Бога интегралистам, экстремистам, карикатуристам (ведь фанатики атеизма не так уж и отличаются от религиозных фанатиков).

   Вот почему люди потеряли способность заглянуть в себя и за пределами категорий этики и морали – тем более такого произвольного понятия, как «политическая корректность», – найти исконную дихотомию, которая позволяет определять и оценивать любой поступок.

   Добро и зло, инь и ян.

   В один прекрасный день отец Джонатан сообщил мне, что теперь я готов рассказать мою историю, пожелал мне «оставаться всегда на стороне света» и распрощался, пообещав, что мы еще свидимся. До сих пор этого не произошло. Я искал его, но безуспешно и надеюсь, что этот роман сведет нас снова. Хотя что-то заставляет меня подозревать, что этого не случится, ибо все, что мы должны были сказать друг другу, было уже сказано.

   Вторая встреча была с N. N., жившим в девятнадцатом – начале двадцатого века.

   Первый (и до сих пор единственный) серийный убийца-трансформист в истории представляет собой один из самых интересных случаев в криминологии.

   N. N. – не инициалы, а сокращенное латинское Nomen Nescio,[17] которым принято обозначать людей, чью личность невозможно идентифицировать (в англосаксонском мире этому соответствует вымышленное имя John Doe).

   В 1916 году труп мужчины возрастом около тридцати пяти лет был найден на берегу моря близ Остенде в Бельгии. Мужчина захлебнулся и утонул. По одежде и документам можно было предположить, что это государственный служащий из Ливерпуля, пропавший без вести два года назад. Когда местные власти предъявили тело родственникам, специально прибывшим из Англии, те его не опознали, настаивая на том, что произошла ошибка.

   Однако, если судить по фотографиям, которые предъявили родственники, можно было усмотреть невероятное сходство между N. N. и английским служащим. И не только это сближало их. Оба страшно любили пудинг и предпочитали рыжеволосых проституток. Оба принимали лекарство от болезни печени и, что очень важно, слегка прихрамывали на правую ногу (в случае утопленника судебный врач заметил, что специфически сношена подошва правого ботинка, а на правой стопе сбоку имеется мозоль, указывающая, что вес тела падал на эту сторону из-за дефекта походки).

   Помимо этих сходных черт, были обнаружены и другие доказательства: в последнем жилище N. N. полицейские наткнулись на целую коллекцию документов и личных вещей, принадлежавших гражданам разных европейских государств. Проведенное следствие показало, что все они в свое время бесследно исчезали. Мало того, исчезновения можно было упорядочить по возрасту жертв, который постоянно возрастал.

   Отсюда вывод, что N. N. выбирал жертв, имея в виду занять их место.

   Тела не были найдены, но легко предположить, что N. N. убивал этих людей, прежде чем присвоить их личности.

   Дело, слабо подкрепленное достоверными доказательствами по причине неразвитости научных методов в тогдашней криминалистике, было передано в архив, но вновь привлекло к себе внимание в тридцатые годы, когда психиатры Курбон и Фейл опубликовали первые исследования по синдрому Фреголи – по имени знаменитого итальянского комика-трансформиста – и появились статьи о неврологическом расстройстве, известном как синдром Капгра. Обе патологии представляют собой феномен, противоположный N. N.: страдающий ими убежден в том, что видит трансформации в окружающих людях. Но описание этих состояний положило начало целой серии научных исследований, в ходе которых выявились и другие синдромы, например синдром хамелеона, который достаточно близок к бельгийскому случаю (этим феноменом совершенной адаптации был вдохновлен «Зелиг», великолепный фильм Вуди Аллена).

   Дело N. N. лежит в основе новой отрасли юридических наук – судебной нейробиологии, которая изучает преступления исходя из генетических или физиологических карт. Такие методы позволяют по-иному осмыслить и квалифицировать некоторые преступления. К примеру, уменьшить срок убийце с нарушениями в лобных долях и с генетической картой, показывающей предрасположенность к насилию, или доказать, что мужчина, заколовший ножом свою невесту, совершил это под воздействием недостатка витамина В12, вызванного веганской диетой, которой он придерживался на протяжении двадцати пяти лет.

   Так или иначе, талант N. N. до сих пор остается уникальным, если не считать случая «девушки в зеркале», который я пересказал в романе. Молодая мексиканка существовала на самом деле, хотя, в отличие от N. N., никого не убивала. Из этических соображений я изменил ее имя и назвал ее Анхелиной.

   N. N. был похоронен на маленьком кладбище вблизи моря. На могильной плите выбита эпитафия: «Тело неопознанного утопленника. Остенде – 1916».

   
    Донато Карризи

   

  
  
   

    Благодарности 

   

   Стефано Маури, моему издателю. За страсть, которую он вкладывает в свое дело, и дружбу, которая делает мне честь.

   Благодарю также издательство «Лонганези» и все издательские дома, которые публиковали мои книги за рубежом. За потраченное время и силы, употребленные на то, чтобы мои истории достигли своей цели.

   Луиджи, Даниэле и Джиневре Бернабо. За советы, заботу и любовь, которую они ко мне питают. Как прекрасно быть членом вашей команды.

   Фабрицио Кокко – человеку, постигшему тайны моих историй, – за тихую преданность и за то, что он настолько нуар.

   Джузеппе Страццери, за то, что он вложил свой пыл и свой взгляд в это издательское предприятие.

   Валентине Фортикьяри, за напористость и теплые чувства (не знаю, как бы я справился без).

   Елене Паванетто, за улыбчивые идеи.

   Кристине Фоскини, за ее светоносное присутствие.

   Джузеппе Соменци, за его страсть к путешествиям с книгами.

   Книгопродавцам, за усердие, с которым они вручают книги читателям. За волшебство, какое они дарят миру.

   Эта история родилась также благодаря невольному – часто даже неосознанному – участию людей, которых я упоминаю в совершенно произвольном порядке:

   Стефано и Томмазо, потому что они есть. Клара и Гайя, за радость, которую они дарят мне. Вито Ло Ре, за его невероятную музыку и за то, что он нашел Барбару. Оттавио Маттуччи, за его доброкачественный цинизм. Джованни «Нанни» Серио, потому что он – Шалбер! Валентина, которая пробуждает во мне чувство дома и семьи. Франческо «Чиччо» Понцоне, человек великой души. Флавио, злодей с нежным сердцем. Мауро, за то, что мы снова нашли друг друга. Марта, никогда себя не щадящая. Антонио Падовано, за уроки наслаждения жизнью. Тетушка Франка, за то, что она всегда рядом. Мария, «та самая», за великолепный день на холме Квиринале. Микеле и Барбара, Анджела и Пино, Тициана, Роландо, Донато и Даниэла, Адзурра, Мариана. Элизабетта, потому что в этой истории много от нее.

   Кьяра, которой я горжусь. Мои родители, которым я обязан всем лучшим.

   Леонардо Пальмизано, один из моих героев. Никогда не заговорю о тебе в прошедшем времени и никогда тебя не забуду.

   Акилле Мандзотти, который в 1999 году дал мне возможность проявить себя в этом необычном ремесле, попросив написать историю священника по имени дон Марко. То, что я выбрал имя «Маркус» для главного героя, – дань уважения гению этого великого продюсера, его безумствам, а главное, его нюху на сценаристов.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Мешок Амбу – ручной аппарат для искусственной вентиляции легких.

  
  
   

    2 

   

   Квартал Всемирной выставки (ит. Esposizione Universale di Roma, «Всемирная выставка Рима», сокращенно EUR) – обширный комплекс деловых зданий, построенный по приказу Бенито Муссолини в 1935–1943 годах на юго-западе Рима в рамках подготовки к проведению Всемирной выставки (выставка не состоялась).

  
  
   

    3 

   

   Кратковременный приступ острого, исступленного возбуждения, вызванный или сопровождаемый чрезмерно интенсивным для данного индивида неконтролируемым аффектом.

  
  
   

    4 

   

   Сорт черного винограда, используемый для производства красных вин, выращивается в основном в Италии.

  
  
   

    5 

   

   Фотограмма – изображение, полученное фотохимическим способом, без применения фотоаппарата.

  
  
   

    6 

   

   
    
     На небесах я, на небесах,

     И сердце так бьется, что слов нет на языке,

     Я, кажется, счастье нашел, что искал вдалеке,

     Когда мы танцуем рядом, щека к щеке.

    

   

  
  
   

    7 

   

   Кататония (кататонический синдром) – психическая патология, проявляющаяся в основном двигательными расстройствами: кататоническим возбуждением и/или кататоническим ступором.

  
  
   

    8 

   

   Эмилио Карло Джузеппе Мария Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.

  
  
   

    9 

   

   Греческий бренди с анисовой вытяжкой.

  
  
   

    10 

   

   Пограничная линия (англ.). В психиатрии: пограничный случай, пациент с пограничным состоянием, то есть диагноз психического расстройства – под вопросом.

  
  
   

    11 

   

   Апостольская пенитенциария (лат.).

  
  
   

    12 

   

   Диспенсация – отпущение грехов, освобождение от обязательств или церковного регулирования.

  
  
   

    13 

   

   Шлем-интеграл – шлем с защитой подбородка, полностью закрывающий голову мотоциклиста.

  
  
   

    14 

   

   От божественного (лат.), то есть от церковного служения.

  
  
   

    15 

   

   Сумма вопросов покаяния (лат.).
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   Нью-эйдж (англ.) – общее название для различных социальных течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

  
  
   

    17 

   

   Имя неизвестно (лат.).
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