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Нас	втолкнули	в	просторную	белую	комнату.	По	глазам	резанул	яркий
свет,	 я	 зажмурился.	 Через	 мгновение	 я	 увидел	 стол,	 за	 ним	 четырех
субъектов	 в	 штатском,	 листающих	 какие-то	 бумаги.	 Прочие	 арестанты
теснились	 в	 отдалении.	Мы	 пересекли	 комнату	 и	 присоединились	 к	 ним.
Многих	 я	 знал,	 остальные	были,	 по-видимому,	 иностранцы.	Передо	мной
стояли	 два	 круглоголовых	 похожих	 друг	 на	 друга	 блондина,	 я	 подумал:
наверно,	 французы.	 Тот,	 что	 пониже,	 то	 и	 дело	 подтягивал	 брюки	 –	 явно
нервничал.

Все	это	тянулось	уже	около	трех	часов,	я	совершенно	отупел,	в	голове
звенело.	 Но	 в	 комнате	 было	 тепло,	 и	 я	 чувствовал	 себя	 вполне	 сносно:
целые	 сутки	 мы	 тряслись	 от	 холода.	 Конвойные	 подводили	 арестантов
поодиночке	 к	 столу.	 Четыре	 типа	 в	 штатском	 спрашивали	 у	 каждого
фамилию	 и	 профессию.	 Дальше	 они	 в	 основном	 не	 шли,	 но	 иногда
задавали	вопрос:	«Участвовал	в	краже	боеприпасов?»	или:	«Где	был	и	что
делал	десятого	утром?»	Ответов	они	даже	не	слушали	или	делали	вид,	что
не	 слушают,	 молчали,	 глядя	 в	 пространство,	 потом	 начинали	 писать.	 У
Тома	спросили,	действительно	ли	он	служил	в	интернациональной	бригаде.
Отпираться	было	бессмысленно	–	они	уже	изъяли	документы	из	его	куртки.
У	Хуана	не	спросили	ничего,	но	как	только	он	назвал	свое	имя,	торопливо
принялись	что-то	записывать.

–	Вы	же	знаете,	–	сказал	Хуан,	–	это	мой	брат	Хозе	–	анархист.	Но	его
тут	нет.	А	я	политикой	не	занимаюсь	и	ни	в	какой	партии	не	состою.

Они	молча	продолжали	писать.	Хуан	не	унимался:
–	Я	ни	в	чем	не	виноват.	Не	хочу	расплачиваться	за	других.	–	Губы	его

дрожали.	 Конвойный	 приказал	 ему	 замолчать	 и	 отвел	 в	 сторону.	 Настала
моя	очередь.

–	Ваше	имя	Пабло	Иббиета?
Я	сказал,	что	да.	Субъект	заглянул	в	бумаги	и	спросил:
–	Где	скрывается	Рамон	Грис?
–	Не	знаю.
–	Вы	прятали	его	у	себя	с	шестого	по	девятнадцатое.
–	Это	не	так.
Они	 стали	 что-то	 записывать,	 потом	 конвойные	 вывели	 меня	 из



комнаты.	 В	 коридоре	 между	 двумя	 охранниками	 стояли	 Том	 и	 Хуан.	 Нас
повели.	Том	спросил	у	одного	из	конвоиров:

–	А	дальше	что?
–	В	каком	смысле?	–	отозвался	тот.
–	Что	это	было	–	допрос	или	суд?
–	Суд.
–	Ясно.	И	что	с	нами	будет?
Конвойный	сухо	ответил:
–	Приговор	вам	сообщат	в	камере.
То,	 что	 они	 называли	 камерой,	 на	 самом	 деле	 было	 больничным

подвалом.	Там	было	дьявольски	холодно	и	вовсю	гуляли	сквозняки.	Ночь
напролет	зубы	стучали	от	стужи,	днем	было	ничуть	не	лучше.	Предыдущие
пять	 дней	 я	 провел	 в	 карцере	 одного	 архиепископства	 –	 что-то	 вроде
одиночки,	 каменный	 мешок	 времен	 средневековья.	 Арестованных	 была
такая	прорва,	что	их	совали	куда	придется.	Я	не	сожалел	об	этом	чулане:
там	я	не	коченел	от	стужи,	был	один,	а	это	порядком	выматывает.	В	подвале
у	меня	по	крайней	мере	была	компания.	Правда,	Хуан	почти	не	раскрывал
рта:	 он	 страшно	 трусил,	 да	 и	 был	 слишком	 молод,	 ему	 нечего	 было
рассказывать.	 Зато	 Том	 любил	 поговорить	 и	 к	 тому	 же	 знал	 испанский
отменно.

В	 подвале	 были	 скамья	 и	 четыре	 циновки.	 Когда	 за	 нами	 закрылась
дверь,	мы	уселись	и	несколько	минут	молчали.	Затем	Том	сказал:

–	Ну	все.	Теперь	нам	крышка.
–	Наверняка,	–	согласился	я.	–	Но	малыша-то	они,	надеюсь,	не	тронут.
–	Хоть	брат	его	и	боевик,	сам-то	он	ни	при	чем.
Я	взглянул	на	Хуана:	казалось,	он	нас	не	слышит.	Том	продолжал:
–	 Знаешь,	 что	 они	 вытворяют	 в	 Сарагосе?	 Укладывают	 людей	 на

мостовую	 и	 утюжат	 их	 грузовиками.	 Нам	 один	 марокканец	 рассказывал,
дезертир.	Да	еще	говорят,	что	таким	образом	они	экономят	боеприпасы.

–	А	как	же	с	экономией	бензина?
Том	меня	раздражал:	к	чему	он	все	это	рассказывает?
–	 А	 офицеры	 прогуливаются	 вдоль	 обочины,	 руки	 в	 карманах,

сигаретки	в	зубах.	Думаешь,	они	сразу	приканчивают	этих	бедолаг?	Черта	с
два!	 Те	 криком	 кричат	 часами.	 Марокканец	 говорил,	 что	 сначала	 он	 и
вскрикнуть-то	не	мог	от	боли.

–	Уверен,	что	тут	они	этого	делать	не	станут,	–	сказал	я,	–	чего-чего,	а
боеприпасов	у	них	хватает.

Свет	проникал	в	подвал	через	четыре	отдушины	и	круглое	отверстие	в
потолке	 слева,	 выходящее	 прямо	 в	 небо.	 Это	 был	 люк,	 через	 который



раньше	сбрасывали	в	подвал	уголь.	Как	раз	под	ним	на	полу	громоздилась
куча	 мелкого	 угля.	 Видимо,	 он	 предназначался	 для	 отопления	 лазарета.
Потом	началась	война,	больных	эвакуировали,	а	уголь	так	и	остался.	Люк,
наверно,	 забыли	 захлопнуть,	 и	 сверху	 временами	 накрапывал	 дождь.
Внезапно	Том	затрясся:

–	Проклятье!	 –	пробормотал	он.	 –	Меня	 всего	 колотит.	Этого	 еще	не
хватало!

Он	 встал	 и	 начал	 разминаться.	 При	 каждом	 движении	 рубашка
приоткрывала	 его	 белую	мохнатую	 грудь.	Потом	 он	 растянулся	 на	 спине,
поднял	ноги	и	стал	делать	ножницы:	я	видел,	как	подрагивает	его	толстый
зад.	 Вообще-то	 Том	 был	 крепыш	 и	 все-таки	 жирноват.	 Я	 невольно
представил,	как	пули	и	штыки	легко,	как	в	масло,	входят	в	эту	массивную	и
нежную	плоть.	Будь	он	худощав,	я	бы,	вероятно,	об	этом	не	подумал.	Я	не
озяб	 и	 все	 же	 не	 чувствовал	 ни	 рук,	 ни	 ног.	 Временами	 возникало
ощущение	 какой-то	 пропажи,	 и	 я	 озирался,	 разыскивая	 свою	 куртку,	 хотя
тут	же	вспоминал,	что	мне	ее	не	вернули.	Это	меня	огорчило.	Они	забрали
нашу	 одежду	 и	 выдали	 полотняные	 штаны,	 в	 которых	 здешние	 больные
ходили	в	самый	разгар	лета.	Том	поднялся	с	пола	и	уселся	напротив.

–	Ну	что,	согрелся?
–	Нет,	черт	побери.	Только	запыхался.
Около	 восьми	 часов	 в	 камеру	 вошли	 комендант	 и	 два	 фалангиста.	У

коменданта	в	руках	был	список.	Он	спросил	у	охранника:
–	Фамилии	этих	трех?
Тот	ответил:
–	Стейнбок,	Иббиета,	Мирбаль.
Комендант	надел	очки	и	поглядел	в	список.
–	Стейнбок…	Стейнбок…	Ага,	 вот	 он.	Вы	приговорены	 к	 расстрелу.

Приговор	будет	приведен	в	исполнение	завтра	утром.
Он	поглядел	в	список	еще	раз:
–	Оба	других	тоже.
–	Но	это	невозможно,	–	пролепетал	Хуан.	–	Это	ошибка.
Комендант	удивленно	взглянул	на	него:
–	Фамилия?
–	Хуан	Мирбаль.
–	Все	правильно.	Расстрел.
–	Но	я	же	ничего	не	сделал,	–	настаивал	Хуан.
Комендант	пожал	плечами	и	повернулся	к	нам:
–	Вы	баски?
–	Нет.



Комендант	был	явно	не	в	духе.
–	 Но	 мне	 сказали,	 что	 тут	 трое	 басков.	 Будто	 мне	 больше	 делать

нечего,	кроме	как	их	разыскивать.	Священник	вам,	конечно,	не	нужен?
Мы	промолчали.	Комендант	сказал:
–	Сейчас	к	вам	придет	врач,	бельгиец.	Он	побудет	с	вами	до	утра.
Козырнув,	он	вышел.
–	Ну,	что	я	тебе	говорил,	–	сказал	Том.	–	Не	поскупились.
–	Это	уж	точно,	–	ответил	я.	–	Но	мальчика-то	за	что?	Подонки!
Я	 сказал	 это	 из	 чувства	 справедливости,	 хотя,	 по	 правде	 говоря,

паренек	не	вызывал	у	меня	ни	малейшей	симпатии.	У	него	было	слишком
тонкое	лицо,	и	страх	смерти	исковеркал	его	черты	до	неузнаваемости.	Еще
три	дня	назад	это	был	хрупкий	мальчуган	–	такой	мог	бы	и	понравиться,	но
сейчас	 он	 казался	 старой	 развалиной,	 и	 я	 подумал,	 что,	 если	 б	 даже	 его
отпустили,	 он	 таким	 бы	 и	 остался	 на	 всю	 жизнь.	 Вообще-то	 мальчишку
следовало	пожалеть,	но	жалость	внушала	мне	отвращение,	да	и	парень	был
мне	почти	противен.

Хуан	 не	 проронил	 больше	 ни	 слова,	 он	 сделался	 землисто-серым:
серыми	 стали	 руки,	 лицо.	 Он	 снова	 сел	 и	 уставился	 округлившимися
глазами	в	пол.	Том	был	добряк,	он	попытался	взять	мальчика	за	руку,	но	тот
яростно	вырвался,	лицо	его	исказила	гримаса.

–	Оставь	его,	–	сказал	я	Тому.	–	Ты	же	видишь,	он	сейчас	разревется.
Том	послушался	с	неохотой:	ему	хотелось	как-то	приласкать	парнишку

–	это	отвлекло	бы	его	от	мыслей	о	собственной	участи.	Меня	раздражали
оба.	Раньше	я	никогда	не	думал	о	смерти	–	не	было	случая,	но	теперь	мне
ничего	не	оставалось,	как	задуматься	о	том,	что	меня	ожидает.

–	Послушай,	–	спросил	Том,	–	ты	хоть	кого-нибудь	из	них	ухлопал?
Я	промолчал.	Том	принялся	расписывать,	как	он	подстрелил	с	начала

августа	шестерых.	Он	определенно	не	отдавал	себе	отчета	в	сложившемся
положении,	и	я	прекрасно	видел,	что	он	этого	не	хочет.	Да	и	сам	я	покуда
толком	не	 осознавал	 случившегося,	 однако	 я	 уже	думал	 о	 том,	 больно	 ли
умирать,	и	чувствовал,	как	град	жгучих	пуль	проходит	сквозь	мое	тело.	И
все	же	эти	ощущения	явно	не	касались	сути.	Но	тут	я	мог	не	волноваться:
для	ее	уяснения	впереди	была	целая	ночь.	И	вдруг	Том	замолчал.	Я	искоса
взглянул	на	него	и	увидел,	что	и	он	посерел.	Он	был	жалок,	и	я	подумал:
«Ну	 вот,	 начинается!»	 А	 ночь	 подступала,	 тусклый	 свет	 сочился	 сквозь
отдушины,	 через	 люк,	 растекался	 на	 куче	 угольной	 пыли,	 застывал
бесформенными	 пятнами	 на	 полу.	 Над	 люком	 я	 заприметил	 звезду:	 ночь
была	морозной	и	ясной.

Дверь	 отворилась,	 в	 подвал	 вошли	 два	 охранника.	 За	 ними	 –



белокурый	человек	в	бельгийской	военной	форме.	Поздоровавшись	с	нами,
он	произнес:

–	Я	врач.	В	этих	прискорбных	обстоятельствах	я	побуду	с	вами.
Голос	у	него	был	приятный,	интеллигентный.	Я	спросил	у	него:
–	А,	собственно,	зачем?
–	Я	весь	к	вашим	услугам.	Постараюсь	сделать	все	от	меня	зависящее,

чтобы	облегчить	вам	последние	часы.
–	Но	почему	вы	пришли	к	нам?	В	госпитале	полно	других.
–	Меня	послали	именно	сюда,	–	ответил	он	неопределенно.	И	тут	же

торопливо	 добавил:	 –	 Хотите	 покурить?	 У	 меня	 есть	 сигареты	 и	 даже
сигары.	 –	Он	 протянул	 нам	 английские	 сигареты	 и	 гаванские	 сигары,	 мы
отказались.	Я	пристально	посмотрел	на	 него,	 он	 явно	 смутился.	Я	 сказал
ему:

–	Вы	явились	сюда	отнюдь	не	из	милосердия.	Я	вас	узнал.	В	тот	день,
когда	меня	взяли,	я	видел	вас	во	дворе	казармы.	Вы	были	с	фалангистами.

Я	собирался	выложить	ему	все,	но,	к	своему	удивлению,	не	стал	этого
делать:	бельгиец	внезапно	перестал	меня	интересовать.	Раньше	если	уж	я	к
кому-нибудь	 цеплялся,	 то	 не	 оставлял	 его	 в	 покое	 так	 просто.	 А	 тут
желание	говорить	бесследно	исчезло.	Я	пожал	плечами	и	отвел	глаза.	Через
несколько	 минут	 поднял	 голову	 и	 увидел,	 что	 бельгиец	 с	 любопытством
наблюдает	за	мной.	Охранники	уселись	на	циновки.	Долговязый	Педро	не
знал,	 куда	 себя	деть	от	 скуки,	 другой	 то	и	дело	 вертел	 головой,	 чтобы	не
уснуть.

–	Принести	лампу?	–	неожиданно	спросил	Педро.
Бельгиец	кивнул	головой,	и	я	подумал,	что	интеллигентности	в	нем	не

больше,	чем	в	деревянном	чурбане,	но	на	злодея	он	похож	все-таки	не	был.
Взглянув	 в	 его	 холодные	 голубые	 глаза,	 я	 решил,	 что	 он	 подличает	 от
недостатка	 воображения.	 Педро	 вышел	 и	 вскоре	 вернулся	 с	 керосиновой
лампой	и	поставил	ее	на	край	 скамьи.	Она	 светила	 скудно,	но	все	же	 это
было	 лучше,	 чем	 ничего.	 Накануне	 мы	 сидели	 в	 потемках.	 Я	 долго
вглядывался	 в	 световой	 круг	 на	 потолке.	 Вглядывался	 как	 завороженный.
Вдруг	 все	 это	 исчезло,	 круг	 света	 погас.	 Я	 очнулся	 и	 вздрогнул,	 как	 под
невыносимо	 тяжелой	 ношей.	 Нет,	 это	 был	 не	 страх,	 не	 мысль	 о	 смерти.
Этому	просто	не	было	названия.	Скулы	мои	горели,	череп	раскалывался	от
боли.

Я	поежился	и	взглянул	на	своих	товарищей.	Том	сидел,	упрятав	лицо	в
ладони,	 я	 видел	 только	 его	 белый	 тучный	 загривок.	 Маленькому	 Хуану
становилось	 все	 хуже:	 рот	 его	 был	 полуоткрыт,	 ноздри	 вздрагивали.
Бельгиец	 подошел	 и	 положил	 ему	 руку	 на	 плечо:	 казалось,	 он	 хотел



мальчугана	подбодрить,	но	глаза	его	оставались	такими	же	ледяными.	Его
рука	 украдкой	 скользнула	 вниз	 и	 замерла	 у	 кисти.	 Хуан	 не	 шевельнулся.
Бельгиец	сжал	ему	запястье	тремя	пальцами,	вид	у	него	был	отрешенный,
но	 при	 этом	 он	 слегка	 отступил,	 чтобы	 повернуться	 ко	 мне	 спиной.	 Я
подался	вперед	и	увидел,	что	он	вынул	часы	и,	не	отпуская	руки,	с	минуту
глядел	 на	 них.	 Потом	 он	 отстранился,	 и	 рука	 Хуана	 безвольно	 упала.
Бельгиец	 прислонился	 к	 стене,	 затем,	 как	 если	 бы	 он	 вспомнил	 о	 чем-то
важном,	 вынул	 блокнот	 и	 что-то	 в	 нем	 записал.	 «Сволочь!	 –	 в	 бешенстве
подумал	 я.	 –	Пусть	 только	 попробует	щупать	 у	меня	 пульс,	 я	 ему	 тут	же
харю	разворочу».	Он	так	и	не	подошел	ко	мне,	но	когда	я	поднял	голову,	то
поймал	 на	 себе	 его	 взгляд.	Я	 не	 отвел	 глаз.	Каким-то	 безынтонационным
голосом	он	сказал	мне:

–	Вы	не	находите,	что	тут	прохладно?
Ему	и	в	самом	деле	было	зябко:	физиономия	его	стала	фиолетовой.
–	Нет,	мне	не	холодно,	–	ответил	я.
Но	 он	 не	 сводил	 с	меня	 своего	жесткого	 взгляда.	И	 вдруг	 я	 понял,	 в

чем	 дело.	 Я	 провел	 рукой	 по	 лицу:	 его	 покрывала	 испарина.	 В	 этом
промозглом	 подвале,	 в	 самый	 разгар	 зимы,	 на	 ледяных	 сквозняках	 я
буквально	 истекал	 потом.	 Я	 потрогал	 волосы:	 они	 были	 совершенно
мокрые.	 Я	 почувствовал,	 что	 рубашку	 мою	 хоть	 выжимай,	 она	 плотно
прилипла	к	телу.	Вот	уже	не	меньше	часа	меня	заливало	потом,	а	я	этого	не
замечал.	 Зато	 скотина-бельгиец	 все	 прекрасно	 видел.	 Он	 наблюдал,	 как
капли	 стекают	 по	 моему	 лицу,	 и	 наверняка	 думал:	 вот	 свидетельство
страха,	 и	 страха	 почти	 патологического.	Он	 чувствовал	 себя	 нормальным
человеком	и	 гордился,	 что	 ему	 сейчас	 холодно,	 как	 всякому	нормальному
человеку.	Мне	захотелось	подойти	и	дать	ему	в	морду.	Но	при	первом	же
движении	мой	стыд	и	ярость	исчезли,	и	я	в	полном	равнодушии	опустился
на	скамью.	Я	ограничился	тем,	что	снова	вынул	платок	и	стал	вытирать	им
шею.	 Теперь	 я	 явственно	 ощущал,	 как	 пот	 стекает	 с	 волос,	 и	 это	 было
неприятно.	Впрочем,	вскоре	я	перестал	утираться:	платок	промок	насквозь,
а	 пот	 все	 не	 иссякал.	Мокрым	 был	 даже	 зад,	 и	 штаны	 мои	 прилипали	 к
скамейке.	И	вдруг	заговорил	маленький	Хуан:

–	Вы	врач?
–	Врач,	–	ответил	бельгиец.
–	Скажите…	а	это	больно	и…	долго?
–	 Ах,	 это…	 когда…	 Нет,	 довольно	 быстро,	 –	 ответил	 бельгиец

отеческим	 тоном.	 У	 него	 был	 вид	 доктора,	 который	 успокаивает	 своего
платного	пациента.

–	 Но	 я	 слышал…	 мне	 говорили…	 что	 иногда…	 с	 первого	 залпа	 не



выходит.
Бельгиец	покачал	головой:
–	 Так	 бывает,	 если	 первый	 залп	 не	 поражает	 жизненно	 важных

органов.
–	И	тогда	перезаряжают	ружья	и	целятся	снова?
Он	помедлил	и	добавил	охрипшим	голосом:
–	И	на	это	нужно	время?
Его	 терзал	 страх	 перед	 физическим	 страданием:	 в	 его	 возрасте	 это

естественно.	Я	же	о	подобных	вещах	не	думал	и	обливался	потом	вовсе	не
из	 страха	 перед	 болью.	 Я	 встал	 и	 направился	 к	 угольной	 куче.	 Том
вздрогнул	 и	 взглянул	 на	 меня	 с	 ненавистью:	 мои	 башмаки	 скрипели,	 это
раздражало.	Я	подумал:	неужели	мое	лицо	стало	таким	же	серым?

Небо	 было	 великолепно,	 свет	 не	 проникал	 в	 мой	 угол,	 стоило	 мне
взглянуть	 вверх,	 как	 я	 увидел	 созвездие	 Большой	Медведицы.	 Но	 теперь
все	было	по-другому:	раньше,	когда	я	сидел	в	карцере	архиепископства,	я
мог	видеть	клочок	неба	в	любую	минуту,	и	каждый	раз	оно	пробуждало	во
мне	 различные	 воспоминания.	 Утром,	 когда	 небеса	 были	 пронзительно-
голубыми	и	невесомыми,	 я	представлял	 атлантические	пляжи.	В	полдень,
когда	солнце	было	в	зените,	мне	вспоминался	севильский	бар,	где	я	когда-
то	попивал	мансанилью,	закусывая	анчоусами	и	оливками.	После	полудня,
когда	 я	 оказывался	 в	 тени,	 припоминалась	 глубокая	 тень,	 покрывающая
половину	 арены,	 в	 то	 время	как	другая	половина	была	 залита	 солнцем;	и
мне	грустно	было	видеть	таким	способом	землю,	отраженную	в	крохотном
клочке	неба.	Но	теперь	я	глядел	в	небо	так,	как	хотел:	оно	не	вызывало	в
памяти	 решительно	 ничего.	 Мне	 это	 больше	 нравилось.	 Я	 вернулся	 на
место	и	сел	рядом	с	Томом.	Помолчали.

Через	некоторое	время	он	вполголоса	заговорил.	Молчать	он	просто	не
мог:	 только	 произнося	 слова	 вслух,	 он	 осознавал	 себя.	 По-видимому,	 он
обращался	 ко	 мне,	 хотя	 и	 смотрел	 куда-то	 в	 сторону.	 Он,	 несомненно,
боялся	 увидеть	 меня	 таким,	 каким	 я	 стал,	 –	 потным	 и	 пепельно-серым:
теперь	мы	были	похожи	друг	на	 друга	и	 каждый	из	нас	 стал	 для	 другого
зеркалом.	Он	смотрел	на	бельгийца,	на	живого.

–	Ты	в	состоянии	это	понять?	–	спросил	он.	–	Я	нет.
Я	тоже	заговорил	вполголоса.	И	тоже	поглядел	на	бельгийца.
–	О	чем	ты?
–	 О	 том,	 что	 вскоре	 с	 нами	 произойдет	 такое,	 что	 не	 поддается

пониманию.	–	Я	почувствовал,	что	от	Тома	странно	пахнет.	Кажется,	я	стал
ощущать	запахи	острее,	чем	обычно.	Я	съязвил:

–	Ничего,	скоро	поймешь.



Но	он	продолжал	в	том	же	духе:
–	 Нет,	 это	 непостижимо.	 Я	 хочу	 сохранить	 мужество	 до	 конца,	 но	 я

должен	 по	 крайней	мере	 знать…	Значит,	 так,	 скоро	 нас	 выведут	 во	 двор.
Эти	гады	выстроятся	против	нас.	Как,	по-твоему,	сколько	их	будет?

–	Не	знаю,	может,	пять,	а	может,	восемь.	Не	больше.
–	Ладно.	Пусть	восемь.	Им	крикнут:	«На	прицел!»	–	и	я	увижу	восемь

винтовок,	 направленных	 на	 меня.	 Мне	 захочется	 отступить	 к	 стене,	 я
прислонюсь	к	ней	спиной,	изо	всех	сил	попытаюсь	в	нее	втиснуться,	а	она
будет	 отталкивать	 меня,	 как	 в	 каком-то	 ночном	 кошмаре.	 Все	 это	 я	 могу
представить.	И	знал	бы	ты,	до	чего	ярко!

–	Знаю,	–	ответил	я.	–	Я	представляю	это	не	хуже	тебя.
–	Это,	наверно,	чертовски	больно.	Ведь	они	метят	в	глаза	и	рот,	чтобы

изуродовать	лицо,	–	 голос	его	стал	злобным.	–	Я	ощущаю	свои	раны,	вот
уже	час,	 как	у	меня	болит	 голова,	 болит	шея.	И	 это	не	настоящая	боль,	 а
хуже:	это	боль,	которую	я	почувствую	завтра	утром.	А	что	будет	потом?

Я	прекрасно	понимал,	что	он	хочет	сказать,	но	мне	не	хотелось,	чтобы
он	об	этом	догадался.	Я	ощущал	такую	же	боль	во	всем	теле,	я	носил	ее	в
себе,	как	маленькие	рубцы	и	шрамы.	Я	не	мог	к	ним	привыкнуть,	но	так	же,
как	он,	не	придавал	им	особого	значения.

–	Потом?	–	сказал	я	сурово.	–	Потом	тебя	будут	жрать	черви.
Дальше	он	говорил	как	бы	с	самим	собой,	но	при	этом	не	сводил	глаз	с

бельгийца.	Тот,	казалось,	ничего	не	слышал.	Я	понимал,	почему	он	здесь,	–
наши	мысли	его	не	интересовали:	он	пришел	наблюдать	за	нашими	телами,
еще	полными	жизни,	но	уже	агонизирующими.

–	Это	как	в	ночном	кошмаре,	–	продолжал	Том.	–	Пытаешься	о	чем-то
думать,	и	тебе	кажется,	что	у	тебя	выходит,	что	еще	минута	–	и	ты	что-то
поймешь,	а	потом	все	это	ускользает,	испаряется,	исчезает.	Я	говорю	себе:
«Потом?	Потом	ничего	не	будет».	Но	я	не	понимаю,	что	это	значит.	Порой
мне	кажется,	что	я	почти	понял…	но	тут	все	снова	ускользает,	и	я	начинаю
думать	 о	 боли,	 о	 пулях,	 о	 залпе.	 Я	 материалист,	 могу	 тебе	 в	 этом
поклясться,	и,	поверь,	я	в	своем	уме,	и	все	же	что-то	у	меня	не	сходится.	Я
вижу	 свой	 труп:	 это	 не	 так	 уж	 трудно,	 но	 вижу	 его	 все-таки	 Я,	 и	 глаза,
взирающие	на	 этот	 труп,	МОИ	 глаза.	Я	 пытаюсь	 убедить	 себя	 в	 том,	 что
больше	ничего	не	увижу	и	не	услышу,	 а	жизнь	будет	продолжаться	–	для
других.	 Но	 мы	 не	 созданы	 для	 подобных	 мыслей.	 Знаешь,	 мне	 уже
случалось	 бодрствовать	 ночи	 напролет,	 ожидая	 чего-то.	 Но	 то,	 что	 нас
ожидает,	 Пабло,	 совсем	 другое.	 Оно	 наваливается	 сзади,	 и	 быть	 к	 этому
готовым	попросту	невозможно.

–	Заткнись,	–	сказал	я	ему.	–	Может,	позвать	к	тебе	исповедника?



Он	 промолчал.	 Я	 уже	 заметил,	 что	 он	 любит	 пророчествовать,
называть	 меня	 по	 имени	 и	 говорить	 глухим	 голосом.	 Всего	 этого	 я	 не
выносил,	но	что	поделаешь:	ирландцы	все	таковы.	Мне	показалось,	что	от
него	 разит	 мочой.	 По	 правде	 говоря,	 я	 не	 испытывал	 к	 Тому	 особой
симпатии	и	не	собирался	менять	своего	отношения	только	потому,	что	нам
предстояло	умереть	вместе,	–	мне	этого	было	недостаточно.	Я	знал	людей,
с	 которыми	 все	 было	 бы	 иначе.	 К	 примеру,	 Рамона	 Гриса.	 Но	 рядом	 с
Хуаном	 и	 Томом	 я	 чувствовал	 себя	 одиноким.	 Впрочем,	 меня	 это
устраивало:	 будь	 тут	 Рамон,	 я	 бы,	 вероятно,	 раскис.	А	 так	 я	 был	 тверд	 и
рассчитывал	 остаться	 таким	 до	 конца.	 Том	 продолжал	 рассеянно	 жевать
слова.	 Было	 совершенно	 очевидно:	 он	 говорил	 только	 для	 того,	 чтобы
помешать	 себе	 думать.	 Теперь	 от	 него	 несло	 мочой,	 как	 от	 старого
простатика.	Но	вообще-то	я	был	с	ним	вполне	согласен;	все,	что	он	сказал,
наверняка	мог	бы	сказать	и	я:	умирать	противоестественно.	С	той	минуты,
как	 я	 понял,	 что	 мне	 предстоит	 умереть,	 все	 вокруг	 стало	 мне	 казаться
противоестественным:	и	гора	угольной	крошки,	и	скамья,	и	паскудная	рожа
Педро.	Тем	не	менее	я	не	хотел	об	этом	думать,	хотя	прекрасно	понимал,
что	 всю	 эту	ночь	мы	будем	думать	 об	 одном	и	 том	же,	 вместе	 дрожать	и
вместе	истекать	потом.	Я	искоса	взглянул	на	него,	и	впервые	он	показался
мне	 странным:	 лицо	 его	 было	 отмечено	 смертью.	 Гордость	 моя	 была
уязвлена:	двадцать	четыре	часа	я	провел	рядом	с	Томом,	я	его	слушал,	я	с
ним	говорил	и	все	это	время	был	уверен,	что	мы	с	ним	совершенно	разные
люди.	 А	 теперь	 мы	 стали	 похожи	 друг	 на	 друга,	 как	 близнецы,	 и	 только
потому,	 что	 нам	 предстояло	 вместе	 подохнуть.	 Том	 взял	 меня	 за	 руку	 и
сказал,	глядя	куда-то	мимо:

–	Я	спрашиваю	себя,	Пабло…	я	спрашиваю	себя	ежеминутно:	неужели
мы	исчезнем	бесследно?

Я	высвободил	руку	и	сказал	ему:
–	Погляди	себе	под	ноги,	свинья.
У	ног	его	была	лужа,	капли	стекали	по	штанине.
–	Что	это?	–	пробормотал	он	растерянно.
–	Ты	напустил	в	штаны,	–	ответил	я.
–	 Вранье!	 –	 прокричал	 он	 в	 бешенстве.	 –	 Вранье!	 Я	 ничего	 не

чувствую.
Подошел	бельгиец,	лицемерно	изображая	сочувствие:
–	Вам	плохо?
Том	не	ответил.	Бельгиец	молча	смотрел	на	лужу.
–	 Не	 знаю,	 как	 это	 вышло,	 –	 голос	 Тома	 стал	 яростным.	 –	 Но	 я	 не

боюсь.	Клянусь	чем	угодно,	не	боюсь!



Бельгиец	молчал.	Том	встал	и	отправился	мочиться	в	угол.	Потом	он
вернулся,	застегивая	ширинку,	снова	сел	на	скамью	и	больше	не	проронил
ни	звука.	Бельгиец	принялся	за	свои	записи.

Мы	 смотрели	 на	 него.	 Все	 трое.	 Ведь	 он	 был	 живой!	 У	 него	 были
жесты	живого,	заботы	живого:	он	дрожал	от	холода	в	этом	подвале,	как	и
подобает	 живому,	 его	 откормленное	 тело	 повиновалось	 ему
беспрекословно.	 Мы	 же	 почти	 не	 чувствовали	 наших	 тел,	 а	 если	 и
чувствовали,	то	не	так,	как	он.	Мне	захотелось	пощупать	свои	штаны	ниже
ширинки,	 но	 я	 не	 решался	 это	 сделать.	 Я	 смотрел	 на	 бельгийца,	 хозяина
своих	 мышц,	 прочно	 стоящего	 на	 своих	 гибких	 ногах,	 на	 человека,
которому	ничто	не	мешает	думать	о	завтрашнем	дне.	Мы	были	по	другую
сторону	–	три	обескровленных	призрака,	мы	глядели	на	него	и	высасывали
его	 кровь,	 как	 вампиры.	 Тут	 он	 подошел	 к	 маленькому	 Хуану.	 Трудно
сказать,	отчего	ему	вздумалось	погладить	мальчика	по	голове,	возможно,	из
каких-то	 профессиональных	 соображений,	 а	 может,	 в	 нем	 проснулась
инстинктивная	 жалость.	 Если	 так,	 то	 это	 случилось	 единственный	 раз	 за
ночь.	Он	потрепал	Хуана	по	голове	и	шее,	мальчик	не	противился,	не	сводя
с	него	глаз,	но	внезапно	схватил	его	руку	и	уставился	на	нее	с	диким	видом.
Он	 зажал	 руку	 бельгийца	 между	 ладонями,	 и	 в	 этом	 зрелище	 не	 было
ничего	 забавного:	 пара	 серых	 щипцов,	 а	 между	 ними	 холеная	 розоватая
рука.	 Я	 сразу	 понял,	 что	 должно	 произойти,	 и	 Том,	 очевидно,	 тоже,	 но
бельгиец	 видел	 в	 этом	 лишь	 порыв	 благодарности	 и	 продолжал	 отечески
улыбаться.	 И	 вдруг	 мальчик	 поднес	 эту	 пухлую	 розовую	 руку	 к	 губам	 и
попытался	 укусить	 ее.	 Бельгиец	 резко	 вырвал	 руку	 и,	 споткнувшись,
отскочил	 к	 стене.	 С	 минуту	 он	 глядел	 на	 нас	 глазами,	 полными	 ужаса:
наконец-то	до	него	дошло,	что	мы	не	такие	люди,	как	он.	Я	расхохотался,
один	из	охранников	так	и	подскочил	от	неожиданности.	Другой	продолжал
спать,	 через	 полузакрытые	 веки	 поблескивали	 белки.	 Я	 чувствовал	 себя
усталым	и	перевозбужденным.	Мне	больше	не	хотелось	думать	о	том,	что
произойдет	на	рассвете,	не	хотелось	думать	о	смерти.	Все	равно	ее	нельзя
было	соотнести	ни	с	чем,	а	слова	были	пусты	и	ничего	не	значили.	Но	как
только	 я	 попытался	 думать	 о	 чем-то	 стороннем,	 я	 отчетливо	 увидел
нацеленные	 на	 меня	 ружейные	 дула.	 Не	 менее	 двадцати	 раз	 я	 мысленно
пережил	 свой	 расстрел,	 а	 один	 раз	 мне	 даже	 почудилось,	 что	 это
происходит	 наяву:	 видимо,	 я	 слегка	 прикорнул.	 Меня	 тащили	 к	 стене,	 я
отбивался	 и	 молил	 о	 пощаде.	 Тут	 я	 разом	 проснулся	 и	 взглянул	 на
бельгийца:	 я	 испугался,	 что	 мог	 во	 сне	 закричать.	 Но	 бельгиец	 спокойно
поглаживал	свои	усики,	он	явно	ничего	не	заметил.	Если	бы	я	захотел,	то
мог	бы	малость	вздремнуть:	я	не	смыкал	глаз	двое	суток	и	был	на	пределе.



Но	 мне	 не	 хотелось	 терять	 два	 часа	 жизни:	 они	 растолкают	 меня	 на
рассвете,	 выведут	 обалдевшего	 от	 сна	 во	 двор	 и	 прихлопнут	 так	 быстро,
что	 я	 не	 успею	 даже	 пикнуть.	 Этого	 я	 не	 хотел,	 я	 не	 хотел,	 чтоб	 меня
прикончили,	как	животное,	сначала	я	должен	уяснить,	в	чем	суть.	И	потом	–
я	 боялся	 кошмаров.	 Я	 встал,	 прошелся	 взад-вперед,	 чтобы	 переменить
мысли,	 попытался	 припомнить	 прошлое.	 И	 тут	 меня	 беспорядочно
обступили	 воспоминания.	 Они	 были	 всякие:	 и	 хорошие	 и	 дурные.	 Во
всяком	 случае,	 такими	 они	 мне	 казались	 до.	 Мне	 припомнились	 разные
случаи,	промелькнули	 знакомые	лица.	Я	 снова	увидел	лицо	молоденького
новильеро,	 которого	вскинул	на	рога	бык	во	 время	воскресной	ярмарки	в
Валенсии,	я	увидел	лицо	одного	из	своих	дядюшек,	лицо	Рамона	Гриса.	Я
вспомнил,	как	три	месяца	шатался	без	работы	в	двадцать	шестом	году,	как
буквально	подыхал	 с	 голоду.	Я	 вспомнил	 скамейку	 в	Гранаде,	 на	 которой
однажды	переночевал:	три	дня	у	меня	не	было	ни	крохи	во	рту,	я	бесился,	я
не	 хотел	 умирать.	 Припомнив	 все	 это,	 я	 улыбнулся.	 С	 какой	 ненасытной
жадностью	охотился	я	за	счастьем,	за	женщинами,	за	свободой.	К	чему?	Я
хотел	быть	освободителем	Испании,	преклонялся	перед	Пи-и-Маргалем,	я
примкнул	к	анархистам,	выступал	на	митингах;	все	это	я	принимал	всерьез,
как	 будто	 смерти	 не	 существовало.	 В	 эти	 минуты	 у	 меня	 было	 такое
ощущение,	как	будто	вся	моя	жизнь	была	передо	мной	как	на	ладони,	и	я
подумал:	какая	гнусная	ложь!	Моя	жизнь	не	стоила	ни	гроша,	ибо	она	была
заранее	 обречена.	 Я	 спрашивал	 себя:	 как	 я	 мог	 слоняться	 по	 улицам,
волочиться	 за	 женщинами;	 если	 б	 я	 только	 мог	 предположить,	 что	 сгину
подобным	 образом,	 я	 не	 шевельнул	 бы	 и	 мизинцем.	 Теперь	 жизнь	 была
закрыта,	 завязана,	 как	 мешок,	 но	 все	 в	 ней	 было	 не	 закончено,	 не
завершено.	Я	уже	готов	был	сказать:	и	все	же	это	была	прекрасная	жизнь.
Но	 как	можно	оценивать	набросок,	 черновик	 –	 ведь	 я	 ничего	не	 понял,	 я
выписывал	 векселя	 под	 залог	 вечности.	 Я	 ни	 о	 чем	 не	 сокрушался,	 хотя
было	 множество	 вещей,	 о	 которых	 я	 мог	 бы	 пожалеть,	 к	 примеру
мансанилья	 или	 купанье	 в	 крохотной	 бухточке	 неподалеку	 от	 Кадиса,	 но
смерть	лишила	все	это	былого	очарования.

Внезапно	бельгийцу	пришла	в	голову	блестящая	мысль.
–	Друзья	мои,	–	сказал	он,	–	я	готов	взять	на	себя	обязательство	–	если,

конечно,	 военная	 администрация	 будет	 не	 против	 –	 передать	 несколько
слов	людям,	которые	вам	дороги…

Том	пробурчал:
–	У	меня	никого	нет.
Я	промолчал.	Том	выждал	мгновение,	потом	с	любопытством	спросил:
–	Как,	ты	ничего	не	хочешь	передать	Конче?



–	Нет.
Я	 не	 выносил	 подобных	 разговоров.	 Но	 тут,	 кроме	 себя,	 мне	 некого

было	винить:	я	говорил	ему	о	Конче	накануне,	хотя	обязан	был	сдержаться.
Я	 пробыл	 с	 ней	 год.	 Еще	 вчера	 я	 положил	 бы	 руку	 под	 топор	 ради
пятиминутного	свидания	с	ней.	Потому-то	я	и	 заговорил	о	ней	с	Томом	–
это	было	сильнее	меня.	Но	сейчас	я	уже	не	хотел	ее	видеть,	мне	было	бы
нечего	 ей	 сказать.	 Я	 не	 хотел	 бы	 даже	 обнять	 ее:	 мое	 тело	 внушало	 мне
отвращение,	потому	что	оно	было	землисто-серым	и	липким,	и	я	не	уверен,
что	 такое	 же	 отвращение	 мне	 не	 внушило	 бы	 и	 ее	 тело.	 Узнав	 о	 моей
смерти,	Конча	заплачет,	на	несколько	месяцев	она	утратит	вкус	к	жизни.	И
все	же	умереть	должен	именно	Я.	Я	вспомнил	ее	прекрасные	нежные	глаза:
когда	 она	 смотрела	 на	меня,	 что-то	 переходило	 от	 нее	 ко	мне.	Но	 с	 этим
было	покончено:	если	бы	она	взглянула	на	меня	теперь,	ее	взгляд	остался
бы	при	ней,	до	меня	он	бы	просто	не	дошел.	Я	был	одинок.

Том	тоже	был	одинок,	но	совсем	по-другому.	Он	присел	на	корточки	и
с	 какой-то	 удивленной	 полуулыбкой	 стал	 разглядывать	 скамью.	 Он
прикоснулся	 к	 ней	 рукой	 так	 осторожно,	 как	 будто	 боялся	 что-то
разрушить,	потом	отдернул	руку	и	вздрогнул.	На	месте	Тома	я	не	стал	бы
развлекаться	 разглядыванием	 скамьи,	 скорее	 всего,	 это	 была	 все	 та	 же
ирландская	комедия.	Но	я	тоже	заметил,	что	предметы	стали	выглядеть	как-
то	 странно:	 они	 были	 более	 размытыми,	 менее	 плотными,	 чем	 обычно.
Стоило	мне	посмотреть	на	скамью,	на	лампу,	на	кучу	угольной	крошки,	как
становилось	ясно,	–	меня	не	будет.	Разумеется,	я	не	мог	четко	представить
свою	 смерть,	 но	 я	 видел	 ее	 повсюду,	 особенно	 в	 вещах,	 в	 их	 стремлении
отдалиться	 от	 меня	 и	 держаться	 на	 расстоянии	 –	 они	 это	 делали
неприметно,	 тишком,	 как	 люди,	 говорящие	 шепотом	 у	 постели
умирающего.	И	я	понимал,	что	Том	только	что	нащупал	на	скамье	СВОЮ
смерть.	 Если	 бы	 в	 ту	минуту	мне	 даже	 объявили,	 что	меня	 не	 убьют	 и	 я
могу	 преспокойно	 отправиться	 восвояси,	 это	 не	 нарушило	 бы	 моего
безразличия:	 ты	 утратил	 надежду	 на	 бессмертие,	 какая	 разница,	 сколько
тебе	 осталось	 ждать	 –	 несколько	 часов	 или	 несколько	 лет.	 Теперь	 меня
ничто	не	привлекало,	ничто	не	нарушало	моего	спокойствия.	Но	это	было
ужасное	спокойствие,	и	виной	тому	было	мое	тело:	глаза	мои	видели,	уши
слышали,	но	это	был	не	я	–	тело	мое	одиноко	дрожало	и	обливалось	потом,
я	больше	не	узнавал	его.	Оно	было	уже	не	мое,	а	чье-то,	и	мне	приходилось
его	 ощупывать,	 чтобы	 узнать,	 чем	 оно	 стало.	 Временами	 я	 его	 все	 же
ощущал,	 меня	 охватывало	 такое	 чувство,	 будто	 я	 куда-то	 соскальзываю,
падаю,	как	пикирующий	самолет,	я	чувствовал,	как	бешено	колотится	мое
сердце.	Это	меня	отнюдь	не	утешало:	все,	что	было	связано	с	жизнью	моего



тела,	 казалось	 мне	 каким-то	 липким,	 мерзким,	 двусмысленным.	 Но	 в
основном	оно	вело	себя	смирно,	и	я	ощущал	только	странную	тяжесть,	как
будто	к	груди	моей	прижалась	какая-то	странная	гадина;	мне	казалось,	что
меня	обвивает	 гигантский	червяк.	Я	пощупал	штаны	и	убедился,	 что	они
сырые:	я	так	и	не	понял,	пот	это	или	моча,	но	на	всякий	случай	помочился
на	угольную	кучу.

Бельгиец	вынул	из	кармана	часы	и	взглянул	на	них.	Он	сказал:
–	Половина	четвертого.
Сволочь,	он	сделал	это	специально!	Том	так	и	подпрыгнул	–	мы	как-то

забыли,	что	время	идет:	ночь	обволакивала	нас	своим	зыбким	сумраком,	и	я
никак	не	мог	вспомнить,	когда	она	началась.

Маленький	Хуан	начал	голосить.	Он	заламывал	руки	и	кричал:
–	Я	не	хочу	умирать,	не	хочу	умирать!
Простирая	 руки,	 он	 бегом	 пересек	 подвал,	 рухнул	 на	 циновку	 и

зарыдал.	Том	взглянул	на	него	помутневшими	глазами:	чувствовалось,	что
у	него	нет	ни	малейшего	желания	утешать.	Да	это	было	и	ни	к	чему:	хотя
мальчик	шумел	больше	нас,	его	страдание	было	менее	тяжким.	Он	вел	себя
как	 больной,	 который	 спасается	 от	 смертельной	 болезни	 лихорадкой.	 С
нами	было	куда	хуже.

Он	плакал,	я	видел,	как	ему	было	жалко	себя,	а	о	самой	смерти	он,	в
сущности,	 не	 думал.	 На	 мгновение,	 на	 одно	 короткое	 мгновение	 мне
показалось,	 что	 я	 заплачу	 тоже,	 и	 тоже	 от	жалости	 к	 себе.	 Но	 случилось
обратное:	я	взглянул	на	мальчика,	увидел	его	худые	вздрагивающие	плечи	и
почувствовал,	 что	 стал	 бесчеловечным	 –	 я	 был	 уже	 не	 в	 состоянии
пожалеть	ни	себя,	ни	другого.	Я	сказал	себе:	ты	должен	умереть	достойно.

Том	 поднялся,	 стал	 как	 раз	 под	 открытым	 люком	 и	 начал
всматриваться	 в	 светлеющее	 небо.	 Я	 же	 продолжал	 твердить:	 умереть
достойно,	 умереть	 достойно,	 больше	 я	 ни	 о	 чем	 не	 думал.	 Но	 с	 того
момента,	 как	бельгиец	напомнил	нам	о	 времени,	 я	невольно	ощущал,	 как
оно	 течет,	 течет	 и	 утекает	 капля	 за	 каплей.	 Было	 еще	 темно,	 когда	 Том
сказал:

–	Ты	слышишь?
–	Да.
Со	двора	доносились	звуки	шагов.
–	 Какого	 черта	 они	 там	 шатаются!	 Ведь	 не	 станут	 же	 они

расстреливать	нас	в	потемках.
Через	минуту	все	стихло.	Я	сказал	Тому:
–	Светает.
Педро,	 позевывая,	 поднялся,	 задул	 лампу	 и	 обернулся	 к	 своему



приятелю:
–	Продрог	как	собака.
Подвал	погрузился	в	сероватый	полумрак.	Мы	услышали	отдаленные

выстрелы.
–	Начинается,	–	сказал	я	Тому.	–	По-моему,	они	это	делают	на	заднем

дворе.
Том	 попросил	 у	 бельгийца	 сигарету.	 Я	 воздержался:	 не	 хотелось	 ни

курева,	ни	спиртного.	С	этой	минуты	они	стреляли	беспрерывно.
–	Понял?	–	сказал	Том.
Он	 хотел	 что-то	 добавить,	 но	 замолк	 и	 посмотрел	 на	 дверь.	 Дверь

отворилась,	 и	 вошел	 лейтенант	 с	 четырьмя	 солдатами.	 Том	 выронил
сигарету.

–	Стейнбок?
Том	не	ответил.	Педро	кивнул	в	его	сторону.
–	Хуан	Мирбаль?
–	Тот,	что	на	циновке.
–	Встать!	–	выкрикнул	лейтенант.
Хуан	 не	 шелохнулся.	 Двое	 солдат	 схватили	 его	 под	 мышки	 и

поставили	 на	 ноги.	 Но	 как	 только	 они	 его	 отпустили,	 Хуан	 снова	 упал.
Солдаты	стояли	в	нерешительности.

–	Это	уже	не	первый	в	таком	виде,	–	сказал	лейтенант.	–	Придется	его
нести,	ничего,	все	будет	в	порядке.

Он	повернулся	к	Тому:
–	Выходи.
Том	вышел,	два	солдата	по	бокам.	Два	других	взяли	Хуана	за	плечи	и

лодыжки	 и	 вышли	 вслед	 за	 ними.	 Хуан	 был	 в	 сознании,	 глаза	 широко
раскрыты,	 по	 щекам	 текли	 слезы.	 Когда	 я	 шагнул	 к	 двери,	 лейтенант
остановил	меня:

–	Это	вы	Иббиета?
–	Да.
–	Придется	подождать.	За	вами	скоро	придут.
Он	вышел.	Бельгиец	и	два	охранника	последовали	 за	ним.	Я	остался

один.	 Мне	 было	 не	 ясно,	 что	 происходит,	 я	 предпочел	 бы,	 чтоб	 они
покончили	 со	 всем	 этим	 сразу.	 До	 меня	 доносились	 залпы,	 промежутки
между	ними	были	почти	одинаковы.	И	каждый	раз	я	вздрагивал.	Хотелось
выть	и	рвать	на	себе	волосы.	Но	я	стиснул	зубы	и	сунул	руки	в	карманы:
надо	 держаться.	 Через	 час	 за	 мной	 пришли	 и	 провели	 на	 первый	 этаж	 в
маленькую	комнату,	 где	 пахло	 сигарами	и	 было	 так	 душно,	 что	 я	 едва	 не
задохся.	 Два	 офицера	 покуривали,	 развалясь	 в	 креслах,	 на	 коленях	 у	 них



были	разложены	бумаги.
–	Твоя	фамилия	Иббиета?
–	Да.
–	Где	скрывается	Рамон	Грис?
–	Не	знаю.
Тот,	 что	 меня	 спрашивал,	 был	 толстенький	 коротышка.	 Глаза	 его

жестко	всматривались	в	меня	из-под	очков.	Он	сказал:
–	Подойди.
Я	 подошел.	 Он	 поднялся	 и	 посмотрел	 на	 меня	 так	 свирепо,	 будто

хотел,	чтоб	я	провалился	в	преисподнюю,	и	начал	выкручивать	мне	руки.
Он	делал	 это	 вовсе	 не	 потому,	 что	желал	причинить	мне	 боль,	 он	просто
играл:	 ему	 было	 необходимо	 ощущать	 себя	 властелином.	 Он	 приблизил
свое	 лицо	 и	 обдавал	 меня	 гнилостным	 дыханием.	 Это	 продолжалось	 с
минуту,	и	я	едва	удерживался	от	смеха.	Для	того	чтобы	испугать	человека,
который	сейчас	умрет,	нужно	что-нибудь	посильнее,	так	что	тут	он	сыграл
довольно	слабо.	Потом	он	резко	оттолкнул	меня	и	снова	сел.	Он	сказал:

–	Или	ты,	или	он.	Если	скажешь,	где	он,	будешь	жить.
И	 все	 же	 этим	 типам	 в	 их	 галстуках	 и	 сапожищах	 тоже	 предстояло

помереть.	 Правда,	 позже,	 чем	 мне,	 но,	 в	 сущности,	 не	 намного.	 Они
выуживали	из	своих	бумаг	какие-то	имена,	они	гонялись	за	людьми,	чтобы
посадить	их	или	расстрелять;	у	них	были	свои	взгляды	на	будущее	Испании
и	 на	 многое	 другое.	 Их	 деловитая	 прыть	 коробила	 меня	 и	 казалась
комичной,	 они	 выглядели	 спятившими,	 и	 я	 не	 хотел	 бы	 оказаться	 на	 их
месте.

Смехотворный	 толстяк-коротышка	 неотрывно	 смотрел	 на	 меня,
похлопывая	хлыстом	по	сапогу.	Все	его	движения	были	точно	рассчитаны	–
ему	хотелось	производить	впечатление	лютого	зверя.

–	Ну	что,	ты	понял?
–	Мне	неизвестно,	где	сейчас	Грис,	–	ответил	я.	–	Может,	в	Мадриде.
Другой	 офицер	 вяло	 поднял	 руку.	 И	 эта	 вялость	 тоже	 была

рассчитанной.	 Я	 отлично	 видел	 все	 их	 загодя	 продуманные	 приемы	 и
поражался,	что	находятся	люди,	которым	все	это	доставляет	удовольствие.

–	Мы	даем	вам	четверть	часа	на	размышление,	–	сказал	он,	–	отведите
его	 в	 бельевую,	 через	 четверть	 часа	 приведите	 обратно.	 Если	 будет
запираться,	расстреляйте	немедленно.

Сволочи,	 они	 знали,	 что	 делают:	 я	 провел	 в	 ожидании	 ночь,	 потом
меня	заставили	просидеть	еще	час	в	подвале,	пока	расстреливали	Хуана	и
Тома,	а	теперь	они	намеревались	запереть	меня	в	бельевой	–	несомненно,
они	 подготовили	 эту	 штуку	 еще	 вчера.	 Они	 решили,	 что	 нервы	 мои	 не



выдержат	 всех	 этих	 проволочек	 и	 я	 сломаюсь.	 Но	 тут	 они	 дали	 маху.
Разумеется,	я	знал,	где	скрывается	Грис.	Он	прятался	у	своих	двоюродных
братьев,	 в	 четырех	 километрах	 от	 города.	 Так	 же	 хорошо	 я	 знал,	 что	 не
выдам	его	убежище,	если	только	они	не	начнут	меня	пытать	(но,	кажется,
они	об	этом	не	помышляли).	Все	это	было	для	меня	стопроцентно	ясно,	не
вызывало	сомнений	и,	в	общем,	нисколько	не	интересовало.	И	все	же	мне
хотелось	понять,	почему	я	веду	себя	так,	а	не	иначе.	Почему	я	предпочитаю
сдохнуть,	 но	не	 выдать	Рамона	Гриса?	Почему?	Ведь	 я	 больше	не	 любил
Рамона.	Моя	дружба	к	нему	умерла	на	исходе	ночи	–	тогда	же,	когда	умерли
моя	любовь	к	Конче	и	мое	желание	жить.	Конечно,	я	всегда	его	уважал:	это
был	 человек	 стойкий.	 И	 все-таки	 вовсе	 не	 потому	 я	 согласился	 умереть
вместо	него:	его	жизнь	стоила	мне	дороже	моей	–	любая	жизнь	не	стоит	ни
гроша.	 Когда	 человека	 толкают	 к	 стене	 и	 палят	 по	 нему,	 пока	 он	 не
издохнет,	кто	бы	это	ни	был	–	я,	или	Рамон	Грис,	или	кто-то	третий,	–	все	в
принципе	равноценно.	Я	прекрасно	знал,	что	он	был	нужнее	Испании,	но
теперь	мне	было	начхать	и	на	Испанию,	и	на	 анархизм:	ничто	больше	не
имело	 значения.	 И	 все-таки	 я	 здесь,	 я	 могу	 спасти	 свою	 шкуру,	 выдав
Рамона	Гриса,	но	я	этого	не	делаю.	Мое	ослиное	упрямство	казалось	мне
почти	забавным.	Я	подумал:	«Ну	можно	ли	быть	таким	болваном!»	Я	даже
как-то	развеселился.	За	мной	снова	пришли	и	повели	в	ту	же	комнату.	У	ног
моих	 прошмыгнула	 крыса,	 это	 меня	 тоже	 позабавило.	 Я	 обернулся	 к
одному	из	фалангистов:

–	Гляди,	крыса.
Конвойный	 не	 ответил.	 Он	 был	 мрачен,	 он	 все	 принимал	 всерьез.

Мной	овладело	желание	расхохотаться,	но	я	сдержался:	побоялся,	что	если
начну,	то	не	смогу	остановиться.	Фалангист	был	усат.	Я	сказал	ему:

–	Сбрей	усы,	кретин.
Мне	показалось	смешным,	что	человек	допускает	еще	при	жизни,	чтоб

лицо	его	обрастало	шерстью.	Он	лениво	дал	мне	пинка,	я	замолчал.
–	Ну	что,	–	спросил	толстяк,	–	ты	надумал?
Я	 взглянул	 на	 него	 с	 любопытством,	 как	 смотрят	 на	 редкостное

насекомое,	и	ответил:
–	Да,	я	знаю,	где	он.	Он	прячется	на	кладбище.	В	склепе	или	в	домике

сторожа.
Мне	захотелось	напоследок	разыграть	их.	Я	хотел	поглядеть,	как	они

вскочат,	 нацепят	 свои	 портупеи	 и	 станут	 с	 деловым	 видом	 сыпать
приказами.	Они	действительно	повскакивали	с	мест.

–	Пошли.	Молес,	возьмите	пятнадцать	человек	у	лейтенанта	Лопеса.
–	Если	это	правда,	–	сказал	коротышка,	–	я	сдержу	свое	слово.	Но	если



ты	нас	водишь	за	нос,	тебе	не	поздоровится.
Они	с	грохотом	выскочили	из	комнаты,	а	я	остался	мирно	сидеть	под

охраной	 фалангистов.	 Время	 от	 времени	 я	 ухмылялся:	 забавно	 было
представлять,	как	они	мчатся	во	весь	опор	к	кладбищу.	Мне	казалось,	что	я
поступил	 очень	 остроумно.	 Я	 живо	 представлял,	 как	 они	 распахивают
двери	склепов,	приподымают	могильные	камни.	Я	видел	все	это	сторонним
взглядом:	упрямый	арестант,	вздумавший	корчить	из	себя	героя,	солидные
усатые	фалангисты	и	люди	в	военной	форме,	шныряющие	среди	могил,	–
поистине	 уморительная	 картина.	 Через	 полчаса	 толстяк	 вернулся.	 Я
подумал:	 сейчас	 он	 прикажет	 меня	 расстрелять.	 Остальные,	 очевидно,
остались	на	кладбище.	Но	офицер	внимательно	поглядел	на	меня.	Он	вовсе
не	выглядел	одураченным.

–	 Отведите	 его	 на	 главный	 двор,	 к	 остальным,	 –	 сказал	 он.	 –	 После
окончания	боевых	действий	его	судьбу	решит	трибунал.

Я	подумал,	что	не	так	его	понял.	Я	спросил:
–	Как,	разве	меня	не	расстреляют?
–	Во	всяком	случае,	не	сейчас.	И	потом	это	уже	не	по	моей	части.
Я	все	еще	не	понимал.
–	Но	почему?
Он	молча	передернул	плечами,	 солдаты	увели	меня.	На	общем	дворе

толпилось	около	сотни	арестованных:	старики,	дети.	В	полном	недоумении
я	принялся	бродить	 вокруг	центральной	клумбы.	В	полдень	нас	повели	 в
столовую.	Двое	или	трое	пытались	со	мной	заговорить.	Очевидно,	мы	были
знакомы,	но	я	им	не	отвечал:	я	больше	не	понимал,	где	я	и	что.	К	вечеру	во
двор	 втолкнули	 дюжину	 новых	 арестантов.	 Среди	 них	 я	 узнал	 булочника
Гарсиа.	Он	крикнул	мне:

–	А	ты	везучий!	Вот	уж	не	думал	увидеть	тебя	живым.
–	 Они	 приговорили	 меня	 к	 расстрелу,	 –	 отозвался	 я,	 –	 а	 потом

передумали.	Не	могу	понять	почему.
–	Меня	взяли	в	два	часа,	–	сказал	Гарсиа.
–	За	что?
Гарсиа	политикой	не	занимался.
–	 Понятия	 не	 имею,	 –	 ответил	 Гарсиа,	 –	 они	 хватают	 каждого,	 кто

думает	не	так,	как	они.
Он	понизил	голос:
–	Грис	попался.
Я	вздрогнул.
–	Когда?
–	 Сегодня	 утром.	 Он	 свалял	 дурака.	 В	 среду	 вдрызг	 разругался	 с



братцем	и	ушел	от	него.	Желающих	его	приютить	было	хоть	отбавляй,	но
он	никого	не	захотел	ставить	под	удар.	Он	сказал	мне:	«Я	бы	спрятался	у
Иббиеты,	но	раз	его	арестовали,	спрячусь	на	кладбище».

–	На	кладбище?
–	Да.	Нелепая	затея.	А	сегодня	утром	они	туда	нагрянули.	Накрыли	его

в	домике	сторожа.	Грис	отстреливался,	и	они	его	прихлопнули.
–	На	кладбище!
Перед	глазами	у	меня	все	поплыло,	я	рухнул	на	землю.	Я	хохотал	так

неудержимо,	что	из	глаз	хлынули	слезы.
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