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В	 Толубеевском	 депо	 лучшим	 паровозным	 машинистом	 считался

Александр	Васильевич	Мальцев.
Ему	 было	 лет	 тридцать,	 но	 он	 уже	 имел	 квалификацию	 машиниста

первого	 класса	 и	 давно	 водил	 скорые	 поезда.	 Когда	 в	 наше	 депо	 прибыл
первый	 мощный	 пассажирский	 паровоз	 серии	 "ИС",	 то	 на	 эту	 машину
назначили	 работать	 Мальцева,	 что	 было	 вполне	 разумно	 и	 правильно.
Помощником	у	Мальцева	работал	пожилой	человек	из	деповских	слесарей
по	 имени	Федор	 Петрович	 Драбанов,	 но	 он	 вскоре	 выдержал	 экзамен	 на
машиниста	и	ушел	работать	на	другую	машину,	а	я	был,	вместо	Драбанова,
определен	 работать	 в	 бригаду	 Мальцева	 помощником;	 до	 того	 я	 тоже
работал	помощником	механика,	но	только	на	старой,	маломощной	машине.

Я	был	доволен	своим	назначением.	Машина	"ИС",	единственная	тогда
на	 нашем	 тяговом	 участке,	 одним	 своим	 видом	 вызывала	 у	 меня	 чувство
воодушевления;	 я	 мог	 подолгу	 глядеть	 на	 нее,	 и	 особая	 растроганная
радость	 пробуждалась	 во	 мне	 -	 столь	 же	 прекрасная,	 как	 в	 детстве	 при
первом	чтении	стихов	Пушкина.	Кроме	того,	я	желал	поработать	в	бригаде
первоклассного	 механика,	 чтобы	 научиться	 у	 него	 искусству	 вождения
тяжелых	скоростных	поездов.

Александр	Васильевич	принял	мое	назначение	в	его	бригаду	спокойно
и	 равнодушно;	 ему	 было,	 видимо,	 все	 равно,	 кто	 у	 него	 будет	 состоять	 в
помощниках.

Перед	 поездкой	 я,	 как	 обычно,	 проверил	 все	 узлы	машины,	 испытал
все	ее	обслуживающие	и	вспомогательные	механизмы	и	успокоился,	считая
машину	 готовой	 к	 поездке.	 Александр	 Васильевич	 видел	 мою	 работу,	 он
следил	 за	 ней,	 но	 после	 меня	 собственными	 руками	 снова	 проверил
состояние	машины,	точно	он	не	доверял	мне.

Так	 повторялось	 и	 впоследствии,	 и	 я	 уже	 привык	 к	 тому,	 что
Александр	 Васильевич	 постоянно	 вмешивался	 в	 мои	 обязанности,	 хотя	 и



огорчался	 молчаливо.	 Но	 обыкновенно,	 как	 только	 мы	 были	 в	 ходу,	 я
забывал	про	свое	огорчение.	Отвлекаясь	вниманием	от	приборов,	следящих
за	состоянием	бегущего	паровоза,	от	наблюдения	за	работой	левой	машины
и	 пути	 впереди,	 я	 посматривал	 на	 Мальцева.	 Он	 вел	 состав	 с	 отважной
уверенностью	 великого	 мастера,	 с	 сосредоточенностью	 вдохновенного
артиста,	 вобравшего	 весь	 внешний	мир	в	 свое	 внутреннее	переживание	и
поэтому	 властвующего	 над	 ним.	 Глаза	 Александра	 Васильевича	 глядели
вперед	 отвлеченно,	 как	 пустые,	 но	 я	 знал,	 что	 он	 видел	 ими	 всю	 дорогу
впереди	 и	 всю	 природу,	 несущуюся	 нам	 навстречу,	 -	 даже	 воробей,
сметенный	 с	 балластного	 откоса	 ветром	 вонзающейся	 в	 пространство
машины,	даже	этот	воробей	привлекал	взор	Мальцева,	и	он	поворачивал	на
мгновение	голову	вслед	за	воробьем:	что	с	ним	станется	после	нас,	куда	он
полетел.

По	 нашей	 вине	 мы	 никогда	 не	 опаздывали;	 напротив,	 часто	 нас
задерживали	 на	 промежуточных	 станциях,	 которые	 мы	 должны
проследовать	 с	 ходу,	 потому	 что	 мы	 шли	 с	 нагоном	 времени	 и	 нас
посредством	задержек	обратно	вводили	в	график.

Обычно	мы	работали	молча;	лишь	изредка	Александр	Васильевич,	не
оборачиваясь	 в	 мою	 сторону,	 стучал	 ключом	 по	 котлу,	 желая,	 чтобы	 я
обратил	 свое	 внимание	 на	 какой-нибудь	 непорядок	 в	 режиме	 работы
машины,	 или	 подготавливая	 меня	 к	 резкому	 изменению	 этого	 режима,
чтобы	 я	 был	 бдителен.	 Я	 всегда	 понимал	 безмолвные	 указания	 своего
старшего	 товарища	 и	 работал	 с	 полным	 усердием,	 однако	 механик	 по-
прежнему	 относился	 ко	 мне,	 равно	 и	 к	 смазчику-кочегару,	 отчужденно	 и
постоянно	 проверял	 на	 стоянках	 пресс-масленки,	 затяжку	 болтов	 в
дышловых	 узлах,	 опробовал	 буксы	 на	 ведущих	 осях	 и	 прочее.	 Если	 я
только	 что	 осмотрел	 и	 смазал	 какую-либо	 рабочую	 трущуюся	 часть,	 то
Мальцев	 вслед	 за	мной	 снова	 ее	 осматривал	и	 смазывал,	 точно	не	 считая
мою	работу	действительной.

-	Я,	Александр	Васильевич,	 этот	крейцкопф	уже	проверил,	 -	 сказал	я
ему	однажды,	когда	он	стал	проверять	эту	деталь	после	меня.

-	А	я	сам	хочу,	-	улыбнувшись,	ответил	Мальцев,	и	в	улыбке	его	была
грусть,	поразившая	меня.

Позже	 я	 понял	 значение	 его	 грусти	 и	 причину	 его	 постоянного
равнодушия	к	нам.	Он	чувствовал	свое	превосходство	перед	нами,	потому
что	понимал	машину	точнее,	чем	мы,	и	он	не	верил,	что	я	или	кто	другой
может	 научиться	 тайне	 его	 таланта,	 тайне	 видеть	 одновременно	 и
попутного	 воробья,	 и	 сигнал	 впереди,	 ощущая	 в	 тот	же	момент	путь,	 вес
состава	 и	 усилие	 машины.	 Мальцев	 понимал,	 конечно,	 что	 в	 усердии,	 в



старательности	мы	даже	можем	его	превозмочь,	но	не	представлял,	чтобы
мы	 больше	 его	 любили	 паровоз	 и	 лучше	 его	 водили	 поезда,	 -	 лучше,	 он
думал,	было	нельзя.	И	Мальцеву	поэтому	было	грустно	с	нами;	он	скучал
от	 своего	 таланта,	 как	 от	 одиночества,	 не	 зная,	 как	 нам	 высказать	 его,
чтобы	мы	поняли.

И	 мы,	 правда,	 не	 могли	 понять	 его	 умения.	 Я	 попросил	 однажды
разрешить	 повести	 мне	 состав	 самостоятельно;	 Александр	 Васильевич
позволил	 мне	 проехать	 километров	 сорок	 и	 сел	 на	 место	 помощника.	 Я
повел	 состав,	 и	 через	 двадцать	 километров	 уже	 имел	 четыре	 минуты
опоздания,	 а	 выходы	 с	 затяжных	 подъемов	 преодолевал	 со	 скоростью	 не
более	тридцати	километров	в	час.	После	меня	машину	повел	Мальцев;	он
брал	подъемы	со	скоростью	пятидесяти	километров,	и	на	кривых	у	него	не
забрасывало	 машину,	 как	 у	 меня,	 и	 он	 вскоре	 нагнал	 упущенное	 мною
время.
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Около	года	я	работал	помощником	у	Мальцева,	с	августа	по	июль,	и	5

июля	Мальцев	 совершил	свою	последнюю	поездку	в	 качестве	машиниста
курьерского	поезда...

Мы	 взяли	 состав	 в	 восемьдесят	 пассажирских	 осей,	 опоздавший	 до
нас	 в	 пути	 на	 четыре	 часа.	 Диспетчер	 вышел	 к	 паровозу	 и	 специально
попросил	Александра	Васильевича	 сократить,	 сколь	 возможно,	 опоздание
поезда,	свести	это	опоздание	хотя	бы	к	трем	часам,	иначе	ему	трудно	будет
выдать	 порожняк	 на	 соседнюю	 дорогу.	 Мальцев	 пообещал	 ему	 нагнать
время,	и	мы	тронулись	вперед.

Было	 восемь	часов	пополудни,	 но	 летний	день	 еще	длился,	 и	 солнце
сияло	с	торжественной	утренней	силой.	Александр	Васильевич	потребовал
от	меня	держать	все	время	давление	пара	в	котле	лишь	на	пол-атмосферы
ниже	предельного.

Через	 полчаса	 мы	 вышли	 в	 степь,	 на	 спокойный	 мягкий	 профиль.
Мальцев	довел	скорость	хода	до	девяноста	километров	и	ниже	не	сдавал,
наоборот	 на	 горизонталях	 и	 малых	 уклонах	 доводил	 скорость	 до	 ста
километров.	На	подъемах	я	форсировал	топку	до	предельной	возможности
и	 заставлял	 кочегара	 вручную	 загружать	 шуровку,	 в	 помощь	 стоккерной
машине,	ибо	пар	у	меня	садился.

Мальцев	 гнал	машину	 вперед,	 отведя	 регулятор	 на	 всю	 дугу	 и	 отдав
реверс	 на	 полную	 отсечку.	 Мы	 теперь	 шли	 навстречу	 мощной	 туче,
появившейся	 из-за	 горизонта.	 С	 нашей	 стороны	 тучу	 освещало	 солнце,	 а
изнутри	ее	рвали	свирепые,	раздраженные	молнии,	и	мы	видели,	как	мечи
молний	 вертикально	 вонзались	 в	 безмолвную	 дальнюю	 землю,	 и	 мы



бешено	 мчались	 к	 той	 дальней	 земле,	 словно	 спеша	 на	 ее	 защиту.
Александра	 Васильевича,	 видимо,	 увлекло	 это	 зрелище:	 он	 далеко
высунулся	в	окно,	глядя	вперед,	и	глаза	его,	привыкшие	к	дыму,	к	огню	и
пространству,	блестели	сейчас	воодушевлением.	Он	понимал,	что	работа	и
мощность	 нашей	 машины	 могла	 идти	 в	 сравнение	 с	 работой	 грозы,	 и,
может	быть,	гордился	этой	мыслью.

Вскоре	 мы	 заметили	 пыльный	 вихрь,	 несшийся	 по	 степи	 нам
навстречу.	 Значит,	 и	 грозовую	 тучу	 несла	 буря	 нам	 в	 лоб.	Свет	 потемнел
вокруг	 нас;	 сухая	 земля	 и	 степной	 песок	 засвистели	 и	 заскрежетали	 по
железному	телу	паровоза;	видимости	не	стало,	и	я	пустил	турбодинамо	для
освещения	 и	 включил	 лобовой	 прожектор	 впереди	 паровоза.	 Нам	 теперь
трудно	было	дышать	от	горячего	пыльного	вихря,	забивавшегося	в	кабину
и	 удвоенного	 в	 своей	 силе	 встречным	 движением	 машины,	 от	 топочных
газов	 и	 раннего	 сумрака,	 обступившего	 нас.	 Паровоз	 с	 воем	 пробивался
вперед,	 в	 смутный,	 душный	 мрак	 -	 в	 щель	 света,	 создаваемую	 лобовым
прожектором.	Скорость	упала	до	шестидесяти	километров;	мы	работали	и
смотрели	вперед,	как	в	сновидении.

Вдруг	крупная	капля	ударила	по	ветровому	стеклу	-	и	сразу	высохла,
испитая	 жарким	 ветром.	 Затем	 мгновенный	 синий	 свет	 вспыхнул	 у	 моих
ресниц	и	проник	в	меня	до	самого	содрогнушегося	сердца;	я	схватился	за
кран	инжектора,	но	боль	в	сердце	уже	отошла	от	меня,	и	я	сразу	поглядел	в
сторону	Мальцева	 -	 он	 смотрел	 вперед	 и	 вел	 машину,	 не	 изменившись	 в
лице.

-	Что	это	было?	-	спросил	я	у	кочегара.
-	 Молния,	 -	 сказал	 он.	 -	 Хотела	 в	 нас	 попасть,	 да	 маленько

промахнулась.
Мальцев	расслышал	наши	слова.
-	Какая	молния?	-	спросил	он	громко.
-	Сейчас	была,	-	произнес	кочегар.
-	Я	не	видел,	-	сказал	Мальцев	и	снова	обратился	лицом	наружу.
-	 Не	 видел!	 -	 удивился	 кочегар.	 -	 Я	 думал	 -	 котел	 взорвался,	 во	 как

засветило,	а	он	не	видел.
Я	тоже	усомнился,	что	это	была	молния.
-	А	гром	где?	-	спросил	я.
-	Гром	мы	проехали,	-	объяснил	кочегар.	-	Гром	всегда	после	бьет.	Пока

он	 вдарил,	 пока	 воздух	 расшатал,	 пока	 туда-сюда,	 мы	 уже	 прочь	 его
пролетели.	Пассажиры,	может,	слыхали,	-	они	сзади.

Далее	 мы	 вошли	 в	 ливень,	 но	 скоро	 миновали	 его	 и	 выехали	 в
утихшую,	 темную	 степь,	 над	 которой	 неподвижно	 покоились	 смирные,



изработавшиеся	тучи.
Потемнело	 вовсе,	 и	 наступила	 спокойная	 ночь.	 Мы	 ощущали	 запах

сырой	 земли,	благоухание	трав	и	хлебов,	напитанных	дождем	и	 грозой,	и
неслись	вперед,	нагоняя	время.

Я	 заметил,	 что	 Мальцев	 стал	 хуже	 вести	 машину	 -	 на	 кривых	 нас
забрасывало,	 скорость	 доходила	 то	 до	 ста	 с	 лишним	 километров,	 то
снижалась	до	сорока.	Я	решил,	что	Александр	Васильевич,	наверно,	очень
уморился,	 и	 поэтому	 ничего	 не	 сказал	 ему,	 хотя	 мне	 было	 очень	 трудно
держать	 в	наилучшем	режиме	работу	 топки	и	 котла	при	 таком	поведении
механика.	Однако	через	полчаса	мы	должны	остановиться	для	набора	воды,
и	там,	на	остановке,	Александр	Васильевич	поест	и	немного	отдохнет.	Мы
уже	нагнали	сорок	минут,	а	до	конца	нашего	тягового	участка	мы	нагоним
еще	не	менее	часа.

Все	же	я	обеспокоился	усталостью	Мальцева	и	стал	сам	внимательно
глядеть	 вперед	 -	 на	 путь	 и	 на	 сигналы.	 С	 моей	 стороны,	 над	 левой
машиной,	 горела	 на	 весу	 электрическая	 лампа,	 освещая	 машущий,
дышловой	 механизм.	 Я	 хорошо	 видел	 напряженную,	 уверенную	 работу
левой	машины,	но	затем	лампа	над	нею	припотухла	и	стала	гореть	бедно,
как	одна	свечка.	Я	обернулся	в	кабину.	Там	тоже	все	лампы	горели	теперь	в
четверть	 накала,	 еле	 освещая	 приборы.	 Странно,	 что	 Александр
Васильевич	не	постучал	мне	ключом	в	этот	момент,	чтобы	указать	на	такой
непорядок.	Ясно	 было,	 что	 турбодинамо	 не	 давала	 расчетных	 оборотов	 и
напряжение	 упало.	Я	 стал	 регулировать	 турбодинамо	 через	 паропровод	 и
долго	возился	с	этим	устройством,	но	напряжение	не	поднималось.

В	это	время	туманное	облако	красного	света	прошло	по	циферблатам
приборов	и	потолку	кабины.	Я	выглянул	наружу.

Впереди,	во	тьме,	близко	или	далеко	-	нельзя	было	установить,	красная
полоса	света	колебалась	поперек	нашего	пути.	Я	не	понимал,	что	это	было,
но	понял,	что	надо	делать.

-	Александр	Васильевич!	-	крикнул	я	и	дал	три	гудка	остановки.
Раздались	 взрывы	петард	под	 бандажами	наших	 колес.	Я	 бросился	 к

Мальцеву;	 он	 обернул	 ко	 мне	 свое	 лицо	 и	 поглядел	 на	 меня	 пустыми
покойными	глазами.	Стрелка	на	циферблате	тахометра	показывала	скорость
в	шестьдесят	километров.

-	 Мальцев!	 -	 закричал	 я.	 -	 Мы	 петарды	 давим!	 -	 и	 протянул	 руку	 к
управлению.

-	 Прочь!	 -	 воскликнул	 Мальцев,	 и	 глаза	 его	 засияли,	 отражая	 свет
тусклой	лампы	над	тахометром.

Он	мгновенно	дал	экстренное	торможение	и	перевел	реверс	назад.



Меня	прижало	к	котлу,	я	слышал,	как	выли	бандажи	колес,	стругавшие
рельсы.

-	 Мальцев!	 -	 сказал	 я.	 -	 Надо	 краны	 цилиндров	 открыть,	 машину
сломаем.

-	Не	надо!	Не	сломаем!	-	ответил	Мальцев.
Мы	 остановились.	 Я	 закачал	 инжектором	 воду	 в	 котел	 и	 выглянул

наружу.	 Впереди	 нас,	 метрах	 в	 десяти,	 стоял	 на	 нашей	 линии	 паровоз,
тендером	 в	 нашу	 сторону.	 На	 тендере	 находился	 человек;	 в	 руках	 у	 него
была	длинная	кочерга,	раскаленная	на	конце	до	красного	цвета;	ею	и	махал
он,	 желая	 остановить	 курьерский	 поезд.	 Паровоз	 этот	 был	 толкачом
товарного	состава,	остановившегося	на	перегоне.

Значит,	пока	я	налаживал	турбодинамо	и	не	глядел	вперед,	мы	прошли
желтый	 светофор,	 а	 затем	 и	 красный	 и,	 вероятно,	 не	 один
предупреждающий	сигнал	путевых	обходчиков.	Но	отчего	эти	сигналы	не
заметил	Мальцев?

-	Костя!	-	позвал	меня	Александр	Васильевич.
Я	подошел	к	нему.
-	Костя!	Что	там	впереди	нас?
Я	объяснил	ему.
-	Костя...	Дальше	ты	поведешь	машину,	я	ослеп.
На	 другой	 день	 я	 привел	 обратный	 состав	 на	 свою	 станцию	 и	 сдал

паровоз	 в	 депо,	 потому	 что	 у	 него	 на	 двух	 скатах	 слегка	 сместились
бандажи.	Доложив	начальнику	депо	о	происшествии,	я	повел	Мальцева	под
руку	 к	месту	 его	жительства;	 сам	Мальцев	был	в	 тяжком	удручении	и	не
пошел	к	начальнику	депо.

Мы	еще	не	дошли	до	того	дома	на	заросшей	травою	улице,	в	котором
жил	Мальцев,	как	он	попросил	меня	оставить	его	одного.

-	Нельзя,	-	ответил	я.	-	Вы,	Александр	Васильевич,	слепой	человек.
Он	посмотрел	на	меня	ясными,	думающими	глазами.
-	 Теперь	 я	 вижу,	 ступай	 домой...	 Я	 вижу	 все	 -	 вон	 жена	 вышла

встретить	меня.
У	 ворот	 дома,	 где	 жил	 Мальцев,	 действительно	 стояла	 в	 ожидании

женщина,	 жена	 Александра	 Васильевича,	 и	 ее	 открытые	 черные	 волосы
блестели	на	солнце.

-	А	у	нее	голова	покрытая	или	безо	всего?	-	спросил	я.
-	Без,	-	ответил	Мальцев.	-	Кто	слепой	-	ты	или	я?
-	Ну,	раз	видишь,	то	смотри,	-	решил	я	и	отошел	от	Мальцева.
3
Мальцева	 отдали	 под	 суд,	 и	 началось	 следствие.	 Меня	 вызвал



следователь	и	спросил,	что	я	думаю	о	происшествии	с	курьерским	поездом.
Я	ответил,	что	думал,	-	что	Мальцев	не	виноват.

-	 Он	 ослеп	 от	 близкого	 разряда,	 от	 удара	 молнии,	 -	 сказал	 я
следователю.	 -	 Он	 был	 контужен,	 и	 нервы,	 которые	 управляют	 зрением,
были	у	него	повреждены...	Я	не	знаю,	как	это	нужно	сказать	точно.

-	Я	вас	понимаю,	-	произнес	следователь,	-	вы	говорите	точно.	Это	все
возможно,	но	не	достоверно.	Ведь	сам	Мальцев	показал,	что	он	молнии	не
видел.

-	А	я	ее	видел,	и	смазчик	ее	тоже	видел.
-	 Значит,	 молния	 ударила	 ближе	 к	 вам,	 чем	 к	Мальцеву,	 -	 рассуждал

следователь.	 -	 Почему	 же	 вы	 и	 смазчик	 не	 контужены,	 не	 ослепли,	 а
машинист	Мальцев	получил	контузию	зрительных	нервов	и	ослеп?	Как	вы
думаете?

Я	стал	в	тупик,	а	затем	задумался.
-	Молнию	Мальцев	увидеть	не	мог,	-	сказал	я.
Следователь	удивленно	слушал	меня.
-	 Он	 увидеть	 ее	 не	 мог.	 Он	 ослеп	 мгновенно	 -	 от	 удара

электромагнитной	волны,	которая	идет	впереди	света	молнии.	Свет	молнии
есть	последствие	разряда,	а	не	причина	молнии.	Мальцев	был	уже	слепой,
когда	молния	засветилась,	а	слепой	не	мог	увидеть	света.

-	 Интересно,	 -	 улыбнулся	 следователь.	 -	 Я	 бы	 прекратил	 дело
Мальцева,	 если	 бы	 он	 и	 сейчас	 был	 слепым.	Но	 вы	же	 знаете,	 теперь	 он
видит	так	же,	как	мы	с	вами.

-	Видит,	-	подтвердил	я.
-	 Был	 ли	 он	 слепым,	 -	 продолжал	 следователь,	 -	 когда	 на	 огромной

скорости	вел	курьерский	поезд	в	хвост	товарному	поезду?
-	Был,	-	подтвердил	я.
Следователь	внимательно	посмотрел	на	меня.
-	Почему	же	он	не	передал	управление	паровозом	вам	или,	по	крайней

мере,	не	приказал	вам	остановить	состав?
-	Не	знаю,	-	сказал	я.
-	Вот	видите,	-	говорил	следователь.	-	Взрослый	сознательный	человек

управляет	 паровозом	 курьерского	 поезда,	 везет	 на	 верную	 гибель	 сотни
людей,	случайно	избегает	катастрофы,	а	потом	оправдывается	тем,	что	он
был	слеп.	Что	это	такое?

-	Но	ведь	он	и	сам	бы	погиб!	-	говорю	я.
-	Вероятно.	Однако	меня	больше	интересует	жизнь	сотен	людей,	чем

жизнь	одного	человека.	Может	быть,	у	него	были	свои	причины	погибнуть.
-	Не	было,	-	сказал	я.



Следователь	стал	равнодушен;	он	уже	заскучал	от	меня,	как	от	глупца.
-	Вы	 все	 знаете,	 кроме	 главного,	 -	 в	медленном	размышлении	 сказал

он.	-	Вы	можете	идти.
От	следователя	я	пошел	на	квартиру	Мальцева.
-	Александр	Васильевич,	-	сказал	я	ему,	-	почему	вы	не	позвали	меня

на	помощь,	когда	ослепли?
-	А	я	видел,	-	ответил	он.	-	Зачем	ты	нужен	мне	был?
-	Что	вы	видели?
-	Все:	 линию,	 сигналы,	 пшеницу	 в	 степи,	 работу	правой	машины	 -	 я

все	видел...
Я	озадачился.
-	А	как	же	так	у	вас	вышло?	Вы	проехали	все	предупреждения,	вы	шли

прямо	в	хвост	другому	составу...
Бывший	 механик	 первого	 класса	 грустно	 задумался	 и	 тихо	 ответил

мне,	как	самому	себе:
-	Я	привык	видеть	свет,	и	я	думал,	что	вижу	его,	 а	 я	видел	его	тогда

только	в	своем	уме,	в	воображении.	На	самом	деле	я	был	слепой,	но	я	этого
не	 знал.	 Я	 и	 в	 петарды	 не	 поверил,	 хотя	 и	 услышал	 их:	 я	 подумал,	 что
ослышался.	 А	 когда	 ты	 дал	 гудки	 остановки	 и	 закричал	 мне,	 я	 видел
впереди	зеленый	сигнал,	я	сразу	не	догадался.

Теперь	 я	 понял	 Мальцева,	 но	 не	 знал,	 почему	 он	 не	 скажет	 о	 том
следователю	-	о	том,	что	после	того,	как	он	ослеп,	он	еще	долго	видел	мир	в
своем	воображении	и	верил	в	 его	действительность.	И	я	 спросил	об	 этом
Александра	Васильевича.

-	А	я	ему	говорил,	-	ответил	Мальцев.
-	А	он	что?
-	 "Это,	 говорит,	 ваше	 воображение	 было;	 может,	 вы	 и	 сейчас

воображаете	что-нибудь,	я	не	знаю.	Мне,	говорит,	нужно	установить	факты,
а	не	ваше	воображение	или	мнительность.	Ваше	воображение	 -	было	оно
или	 нет	 -	 я	 проверить	 не	 могу,	 оно	 было	 лишь	 у	 вас	 в	 голове;	 это	 ваши
слова,	а	крушение,	которое	чуть-чуть	не	произошло,	-	это	действие".

-	Он	прав,	-	сказал	я.
-	 Прав,	 я	 сам	 знаю,	 -	 согласился	 машинист.	 -	 И	 я	 тоже	 прав,	 а	 не

виноват.	Что	же	теперь	будет?
-	В	тюрьме	сидеть	будешь,	-	сообщил	я	ему.
4
Мальцева	посадили	в	тюрьму.	Я	по-прежнему	ездил	помощником,	но

только	 уже	 с	 другим	 машинистом	 -	 осторожным	 стариком,	 тормозившим
состав	 еще	 за	 километр	 до	 желтого	 светофора,	 а	 когда	 мы	 подъезжали	 к



нему,	 то	 сигнал	 переделывался	 на	 зеленый,	 и	 старик	 опять	 начинал
волочить	состав	вперед.	Это	была	не	работа:	я	скучал	по	Мальцеву.

Зимою	 я	 был	 в	 областном	 городе	 и	 посетил	 своего	 брата,	 студента,
жившего	в	университетском	общежитии.	Брат	сказал	мне	среди	беседы,	что
у	них,	в	университете,	есть	в	физической	лаборатории	установка	Тесла	для
получения	 искусственной	 молнии.	 Мне	 пришло	 в	 голову	 некоторое
соображение,	неуверенное	и	еще	не	ясное	для	меня	самого.

Возвратившись	 домой,	 я	 обдумал	 свою	 догадку	 относительно
установки	 Тесла	 и	 решил,	 что	 моя	 мысль	 правильна.	 Я	 написал	 письмо
следователю,	 ведшему	 в	 свое	 время	 дело	Мальцева,	 с	 просьбой	 испытать
заключенного	 Мальцева	 на	 подверженность	 его	 действию	 электрических
разрядов.	В	случае,	если	будет	доказана	подверженность	психики	Мальцева
либо	его	зрительных	органов	действию	близких	внезапных	электрических
разрядов,	то	дело	Мальцева	надо	пересмотреть.	Я	указал	следователю,	где
находится	установка	Тесла	и	как	нужно	произвести	опыт	над	человеком.

Следователь	долго	не	отвечал	мне,	но	потом	сообщил,	что	областной
прокурор	 согласился	 произвести	 предложенную	 мною	 экспертизу	 в
университетской	физической	лаборатории.

Через	несколько	дней	следователь	вызвал	меня	повесткой.	Я	пришел	к
нему	 взволнованный,	 заранее	 уверенный	 в	 счастливом	 решении	 дела
Мальцева.

Следователь	поздоровался	со	мной,	но	долго	молчал,	медленно	читая
какую-то	бумагу	печальными	глазами;	я	терял	надежду.

-	Вы	подвели	своего	друга,	-	сказал	затем	следователь.
-	А	что?	Приговор	остается	прежний?
-	 Нет.	 Мы	 освободим	 Мальцева.	 Приказ	 уже	 дан,	 -	 может	 быть,

Мальцев	уже	дома.
-	Благодарю	вас.	-	Я	встал	на	ноги	перед	следователем.
-	 А	 мы	 вас	 благодарить	 не	 будем.	 Вы	 дали	 плохой	 совет:	 Мальцев

опять	слепой...
Я	сел	на	стул	в	усталости,	во	мне	мгновенно	сгорела	душа,	и	я	захотел

пить.
-	 Эксперты	 без	 предупреждения,	 в	 темноте,	 провели	 Мальцева	 под

установкой	 Тесла,	 -	 говорил	 мне	 следователь.	 -	 Включен	 был	 ток,
произошла	молния,	и	раздался	резкий	удар.	Мальцев	прошел	спокойно,	но
теперь	 он	 снова	 не	 видит	 света	 -	 это	 установлено	 объективным	 путем,
судебно-медицинской	экспертизой.

Следователь	попил	воды	и	добавил:
-	Сейчас	он	опять	видит	мир	только	в	одном	своем	воображении...	Вы



его	товарищ,	помогите	ему.
-	Может	быть,	к	нему	опять	вернется	зрение,	-	высказал	я	надежду,	как

было	тогда,	после	паровоза...
Следователь	подумал.
-	Едва	ли...	Тогда	была	первая	травма,	теперь	вторая.	Рана	нанесена	по

раненому	месту.
И,	не	сдерживаясь	более,	следователь	встал	и	в	волнении	начал	ходить

по	комнате.
-	Это	 я	 виноват...	 Зачем	 я	 послушался	 вас	 и,	 как	 глупарь,	 настоял	 на

экспертизе!	Я	рисковал	человеком,	а	он	не	вынес	риска.
-	Вы	не	виноваты,	вы	ничем	не	рисковали,	-	утешил	я	следователя.	Что

лучше	-	свободный	слепой	человек	или	зрячий,	но	невинно	заключенный?
-	 Я	 не	 знал,	 что	 мне	 придется	 доказать	 невиновность	 человека

посредством	 его	 несчастья,	 -	 сказал	 следователь.	 -	 Это	 слишком	 дорогая
цена.

-	Вы	следователь,	 -	объяснил	я	ему.	 -	Вы	должны	знать	про	человека
все,	и	даже	то,	чего	он	сам	про	себя	не	знает...

-	Я	вас	понимаю,	вы	правы,	-	тихо	произнес	следователь.
-	 Вы	 не	 волнуйтесь,	 товарищ	 следователь...	 Тут	 действовали	 факты

внутри	человека,	а	вы	искали	их	только	снаружи.	Но	вы	сумели	понять	свой
недостаток	 и	 поступили	 с	 Мальцевым	 как	 человек	 благородный.	 Я	 вас
уважаю.

-	 Я	 вас	 тоже,	 -	 сознался	 следователь.	 -	 Знаете,	 из	 вас	 мог	 бы	 выйти
помощник	следователя...

-	Спасибо,	но	я	занят:	я	помощник	машиниста	на	курьерском	паровозе.
Я	ушел.	Я	не	был	другом	Мальцева,	и	он	ко	мне	всегда	относился	без

внимания	 и	 заботы.	 Но	 я	 хотел	 защитить	 его	 от	 горя	 судьбы,	 я	 был
ожесточен	 против	 роковых	 сил,	 случайно	 и	 равнодушно	 уничтожающих
человека;	я	почувствовал	тайный,	неуловимый	расчет	этих	сил	-	в	том,	что
они	губили	именно	Мальцева,	а,	скажем,	не	меня.	Я	понимал,	что	в	природе
не	 существует	 такого	 расчета	 в	 нашем	 человеческом,	 математическом
смысле,	но	я	видел,	что	происходят	факты,	доказывающие	существование
враждебных,	 для	 человеческой	 жизни	 гибельных	 обстоятельств,	 и	 эти
гибельные	силы	сокрушают	избранных,	возвышенных	людей.	Я	решил	не
сдаваться,	потому	что	чувствовал	в	себе	нечто	такое,	чего	не	могло	быть	во
внешних	силах	природы	и	в	нашей	судьбе,	-	я	чувствовал	свою	особенность
человека.	И	я	пришел	в	ожесточение	и	решил	воспротивиться,	сам	еще	не
зная,	как	это	нужно	сделать.

5



На	следующее	лето	я	сдал	экзамен	на	звание	машиниста	и	стал	ездить
самостоятельно	на	паровозе	серии	"СУ",	работая	на	пассажирском	местном
сообщении.	И	почти	всегда,	когда	я	подавал	паровоз	под	состав,	стоявший	у
станционной	 платформы,	 я	 видел	 Мальцева,	 сидевшего	 на	 крашеной
скамейке.	 Облокотившись	 рукою	 на	 трость,	 поставленную	 между	 ног,	 он
обращал	 в	 сторону	 паровоза	 свое	 страстное,	 чуткое	 лицо	 с	 опустевшими
слепыми	 глазами,	 и	 жадно	 дышал	 запахом	 гари	 и	 смазочного	 масла	 и
внимательно	слушал	ритмичную	работу	паровоздушного	насоса.	Утешить
его	мне	было	нечем,	и	я	уезжал,	а	он	оставался.

Шло	 лето;	 я	 работал	 на	 паровозе	 и	 часто	 видел	 Александра
Васильевича	 -	 не	 только	 на	 вокзальной	 платформе,	 но	 встречал	 его	 и	 на
улице,	 когда	он	медленно	шел,	ощупывая	дорогу	 тростью.	Он	осунулся	и
постарел	за	последнее	время;	жил	он	в	достатке	-	ему	определили	пенсию,
жена	 его	 работала,	 детей	 у	 них	 не	 было,	 но	 тоска,	 безжизненная	 участь
снедали	Александра	Васильевича,	и	тело	его	худело	от	постоянного	горя.	Я
с	 ним	 иногда	 разговаривал,	 но	 видел,	 что	 ему	 скучно	 было	 беседовать	 о
пустяках	 и	 довольствоваться	 моим	 любезным	 утешением,	 что	 и	 слепой	 -
это	тоже	вполне	полноправный,	полноценный	человек.

-	Прочь!	-	говорил	он,	выслушав	мои	доброжелательные	слова.
Но	 я	 тоже	 был	 сердитый	 человек,	 и,	 когда,	 по	 обычаю,	 он	 однажды

велел	уходить	мне	прочь,	я	сказал	ему:
-	Завтра	в	десять	тридцать	я	поведу	состав.	Если	будешь	сидеть	тихо,	я

возьму	тебя	в	машину.
Мальцев	согласился.
-	Ладно.	Я	буду	смирным.	Дай	мне	там	в	руки	что-нибудь,	-	дай	реверс

подержать:	я	крутить	его	не	буду.
-	Крутить	его	ты	не	будешь!	-	подтвердил	я.	-	Если	покрутишь,	я	тебе

дам	в	руки	кусок	угля	и	больше	сроду	не	возьму	на	паровоз.
Слепой	промолчал;	он	настолько	хотел	снова	побыть	на	паровозе,	что

смирился	передо	мной.
На	 другой	 день	 я	 пригласил	 его	 с	 крашеной	 скамейки	 на	 паровоз	 и

сошел	к	нему	навстречу,	чтобы	помочь	ему	подняться	в	кабину.
Когда	 мы	 тронулись	 вперед,	 я	 посадил	 Александра	 Васильевича	 на

свое	 место	 машиниста,	 я	 положил	 одну	 его	 руку	 на	 реверс	 и	 другую	 на
тормозной	 автомат	 и	 поверх	 его	 рук	 положил	 свои	 руки.	Я	 водил	 своими
руками,	 как	надо,	 и	 его	 руки	 тоже	 работали.	Мальцев	 сидел	молчаливо	и
слушался	меня,	наслаждаясь	движением	машины,	ветром	в	лицо	и	работой.
Он	 сосредоточился,	 забыл	 свое	 горе	 слепца,	 и	 кроткая	 радость	 осветила
изможденное	лицо	 этого	человека,	 для	которого	ощущение	машины	было



блаженством.
В	обратный	конец	мы	ехали	подобным	же	способом:	Мальцев	сидел	на

месте	механика,	а	я	стоял,	склонившись,	возле	него	и	держал	свои	руки	на
его	руках.	Мальцев	уже	приноровился	работать	 таким	образом	настолько,
что	 мне	 было	 достаточно	 легкого	 нажима	 на	 его	 руку,	 и	 он	 с	 точностью
ощущал	 мое	 требование.	 Прежний,	 совершенный	 мастер	 машины
стремился	превозмочь	в	себе	недостаток	зрения	и	чувствовать	мир	другими
средствами,	чтобы	работать	и	оправдать	свою	жизнь.

На	спокойных	участках	я	вовсе	отходил	от	Мальцева	и	смотрел	вперед
со	стороны	помощника.

Мы	 уже	 были	 на	 подходе	 к	 Толубееву;	 наш	 очередной	 рейс
благополучно	заканчивался,	и	шли	мы	вовремя.	Но	на	последнем	перегоне
нам	 светил	 навстречу	 желтый	 светофор.	 Я	 не	 стал	 преждевременно
сокращать	 ход	 и	 шел	 на	 светофор	 с	 открытым	 паром.	 Мальцев	 сидел
спокойно,	 держа	 левую	 руку	 на	 реверсе;	 я	 смотрел	 на	 своего	 учителя	 с
тайным	ожиданием...

-	Закрой	пар!	-	сказал	мне	Мальцев.
Я	промолчал,	волнуясь	всем	сердцем.
Тогда	 Мальцев	 встал	 с	 места,	 протянул	 руку	 к	 регулятору	 и	 закрыл

пар.
-	Я	вижу	желтый	свет,	-	сказал	он	и	повел	рукоятку	тормоза	на	себя.
-	 А	 может	 быть,	 ты	 опять	 только	 воображаешь,	 что	 видишь	 свет!

сказал	я	Мальцеву.
Он	 повернул	 ко	 мне	 свое	 лицо	 и	 заплакал.	 Я	 подошел	 к	 нему	 и

поцеловал	его	в	ответ:
-	 Веди	 машину	 до	 конца,	 Александр	 Васильевич:	 ты	 видишь	 теперь

весь	свет!
Он	 довел	 машину	 до	 Толубеева	 без	 моей	 помощи.	 После	 работы	 я

пошел	 вместе	 с	 Мальцевым	 к	 нему	 на	 квартиру,	 и	 мы	 вместе	 с	 ним
просидели	весь	вечер	и	всю	ночь.

Я	 боялся	 оставить	 его	 одного,	 как	 родного	 сына,	 без	 защиты	 против
действия	 внезапных	 и	 враждебных	 сил	 нашего	 прекрасного	 и	 яростного
мира.
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