


Annotation

Александр	 Иванович	 Куприн	 –	 русский	 прозаик,	 один	 из	 самых
известных	 писателей	 начала	 ХХ	 века.	 Современники	 называли	 его
«русским	Мопассаном»	за	умение	создавать	увлекательные	сюжеты	и	точно
описывать	характеры	персонажей	и	бытовые	детали.	Куприн	–	признанный
мастер	короткого	рассказа	и	автор	замечательных	повестей,	он	легко	может
увлечь	читателя	и	заставить	его	с	интересом	следить	за	судьбой	героев.
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Александр	Куприн	
Тапер	

Двенадцатилетняя	 Тиночка	 Руднева	 влетела,	 как	 разрывная	 бомба,	 в
комнату,	 где	 ее	 старшие	 сестры	 одевались	 с	 помощью	 двух	 горничных	 к
сегодняшнему	 вечеру.	 Взволнованная,	 запыхавшаяся,	 с	 разлетевшимися
кудряшками	на	 лбу,	 вся	 розовая	 от	 быстрого	бега,	 она	 была	 в	 эту	минуту
похожа	на	хорошенького	мальчишку.

–	 Mesdames,	 а	 где	 же	 тапер?	 Я	 спрашивала	 у	 всех	 в	 доме,	 и	 никто
ничего	 не	 знает.	 Тот	 говорит	 –	мне	 не	 приказывали,	 тот	 говорит	 –	 это	 не
мое	дело…	У	нас	постоянно,	постоянно	так,	–	 горячилась	Тиночка,	 топая
каблуком	о	пол.	–	Всегда	что-нибудь	перепутают,	забудут	и	потом	начинают
сваливать	друг	на	друга…

Самая	 старшая	 из	 сестер,	 Лидия	 Аркадьевна,	 стояла	 перед	 трюмо.
Повернувшись	 боком	 к	 зеркалу	 и	 изогнув	 назад	 свою	 прекрасную
обнаженную	шею,	она,	слегка	прищуривая	близорукие	глаза,	закалывала	в
волосы	 чайную	 розу.	 Она	 не	 выносила	 никакого	 шума	 и	 относилась	 к
«мелюзге»	 с	 холодным	 и	 вежливым	 презрением.	 Взглянув	 на	 отражение
Тины	в	зеркале,	она	заметила	с	неудовольствием:

–	Больше	всего	в	доме	беспорядка	делаешь,	конечно,	ты,	–	сколько	раз
я	тебя	просила,	чтобы	ты	не	вбегала,	как	сумасшедшая,	в	комнаты.

Тина	 насмешливо	 присела	 и	 показала	 зеркалу	 язык.	 Потом	 она
обернулась	 к	 другой	 сестре,	 Татьяне	Аркадьевне,	 около	 которой	 возилась
на	 полу	 модистка,	 подметывая	 на	 живую	 нитку	 низ	 голубой	 юбки,	 и
затараторила:

–	 Ну,	 понятно,	 что	 от	 нашей	 Несмеяны-царевны	 ничего,	 кроме
наставлений,	 не	 услышишь.	 Танечка,	 голубушка,	 как	 бы	 ты	 там	 все	 это
устроила.	 Меня	 никто	 не	 слушается,	 только	 смеются,	 когда	 я	 говорю…
Танечка,	пойдем,	пожалуйста,	а	то	ведь	скоро	шесть	часов,	через	час	и	елку
будем	зажигать…

Тина	только	в	этом	году	была	допущена	к	устройству	елки.	Не	далее
как	 на	 прошлое	 рождество	 ее	 в	 это	 время	 запирали	 с	 младшей	 сестрой
Катей	и	с	ее	сверстницами	в	детскую,	уверяя,	что	в	зале	нет	никакой	елки,	а
что	«просто	только	пришли	полотеры».	Поэтому	понятно,	что	теперь,	когда
Тина	 получила	 особые	 привилегии,	 равнявшие	 ее	 некоторым	 образом	 со
старшими	 сестрами,	 она	 волновалась	 больше	 всех,	 хлопотала	 и	 бегала	 за



десятерых,	 попадаясь	 ежеминутно	 кому-нибудь	 под	 ноги,	 и	 только
усиливала	 общую	 суету,	 царившую	 обыкновенно	 на	 праздниках	 в
рудневском	доме.

Семья	 Рудневых	 принадлежала	 к	 одной	 из	 самых	 безалаберных,
гостеприимных	 и	шумных	московских	 семей,	 обитающих	 испокон	 века	 в
окрестностях	 Пресни,	 Новинского	 и	 Конюшков	 и	 создавших	 когда-то
Москве	 ее	 репутацию	 хлебосольного	 города.	 Дом	 Рудневых	 –	 большой
ветхий	дом	доекатерининской	постройки,	со	львами	на	воротах,	с	широким
подъездным	 двором	 и	 с	 массивными	 белыми	 колоннами	 у	 парадного,	 –
круглый	год	с	утра	до	поздней	ночи	кишел	народом.	Приезжали	без	всякого
предупреждения,	 «сюрпризом»,	 какие-то	 соседи	 по	 наровчатскому	 или
инсарскому	имению,	 какие-то	 дальние	 родственники,	 которых	 до	 сих	 пор
никто	в	 глаза	не	видал	и	не	слыхал	об	их	существовании,	–	и	 гостили	по
месяцам.	 К	 Аркаше	 и	 Мите	 десятками	 ходили	 товарищи,	 менявшие	 с
годами	свою	оболочку,	сначала	гимназистами	и	кадетами,	потом	юнкерами
и	 студентами	 и,	 наконец,	 безусыми	 офицерами	 или	 щеголеватыми,
преувеличенно	 серьезными	 помощниками	 присяжных	 поверенных.
Девочек	постоянно	навещали	подруги	всевозможных	возрастов,	начиная	от
Катиных	 сверстниц,	 приводивших	 с	 собою	в	 гости	 своих	 кукол,	 и	 кончая
приятельницами	Лидии,	которые	говорили	о	Марксе	и	об	аграрной	системе
и	вместе	с	Лидией	стремились	на	Высшие	женские	курсы.	На	праздниках,
когда	 вся	 эта	 веселая,	 задорная	 молодежь	 собиралась	 в	 громадном
рудневском	 доме,	 вместе	 с	 нею	 надолго	 водворялась	 атмосфера	 какой-то
общей	наивной,	поэтической	и	шаловливой	влюбленности.

Эти	 дни	 бывали	 днями	 полной	 анархии,	 приводившей	 в	 отчаяние
прислугу.	 Все	 условные	 понятия	 о	 времени,	 разграниченном,	 «как	 у
людей»,	 чаем,	 завтраком,	 обедом	 и	 ужином,	 смешивались	 в	 шумной	 и
беспорядочной	суете.	В	то	время	когда	одни	кончали	обедать,	другие	только
что	начинали	пить	утренний	чай,	а	третьи	целый	день	пропадали	на	катке	в
Зоологическом	 саду,	 куда	 забирали	 с	 собой	 гору	 бутербродов.	 Со	 стола
никогда	не	убирали,	и	буфет	стоял	открытым	с	утра	до	вечера.	Несмотря	на
это,	случалось,	что	молодежь,	проголодавшись	совсем	в	неуказанное	время,
после	коньков	или	поездки	на	балаганы,	отправляла	на	кухню	депутацию	к
Акинфычу	 с	 просьбой	 приготовить	 «что-нибудь	 вкусненькое».	 Старый
пьяница,	 но	 глубокий	 знаток	 своего	 дела,	Акинфыч	 сначала	 обыкновенно
долго	не	соглашался	и	ворчал	на	депутацию.	Тогда	в	ход	пускалась	тонкая
лесть:	говорили,	что	теперь	уже	перевелись	в	Москве	хорошие	повара,	что
только	 у	 стариков	 и	 сохранилось	 еще	 неприкосновенным	 уважение	 к
святости	кулинарного	искусства	и	так	далее.	Кончалось	тем,	что	задетый	за



живое	 Акинфыч	 сдавался	 и,	 пробуя	 на	 большом	 пальце	 острие	 ножа,
говорил	с	напускной	суровостью:

–	Ладно	уж,	ладно…	будет	петь-то…	Сколько	вас	там,	галчата?
Ирина	 Алексеевна	 Руднева	 –	 хозяйка	 дома	 –	 почти	 никогда	 не

выходила	 из	 своих	 комнат,	 кроме	 особенно	 торжественных,	 официальных
случаев.	Урожденная	княжна	Ознобишина,	последний	отпрыск	знатного	и
богатого	 рода,	 она	 раз	 навсегда	 решила,	 что	 общество	 ее	 мужа	 и	 детей
слишком	 «мескинно»[1]	 и	 «брютально»	 [грубо,	 от	 brutal	 (фр.)],	 и	 потому
равнодушно	 «иньорировала»	 [игнорировала	 (от	 фр.	 ignorer)]	 его,
развлекаясь	 визитами	 к	 архиереям	 и	 поддержанием	 знакомства	 с	 такими
же,	 как	 она	 сама,	 окаменелыми	 потомками	 родов,	 уходящих	 в	 седую
древность.	 Впрочем,	 мужа	 своего	 Ирина	 Алексеевна	 не	 уставала	 даже	 и
теперь	тайно,	но	мучительно	ревновать.	И	она,	вероятно,	имела	для	этого
основания,	 так	 как	Аркадий	Николаевич,	 известный	 всей	Москве	 гурман,
игрок	 и	 щедрый	 покровитель	 балетного	 искусства,	 до	 сих	 пор	 еще,
несмотря	 на	 свои	 пятьдесят	 с	 лишком	 лет,	 не	 утратил	 заслуженной
репутации	дамского	угодника,	поклонника	и	покорителя.	Даже	и	теперь	его
можно	было	назвать	красавцем,	когда	он,	опоздав	на	десять	минут	к	началу
действия	 и	 обращая	 на	 себя	 общее	 внимание,	 входил	 в	 зрительную	 залу
Большого	театра	–	элегантный	и	самоуверенный,	с	гордо	поставленной	на
осанистом	туловище,	породистой,	слегка	седеющей	головой.

Аркадий	Николаевич	редко	показывался	домой,	потому	что	обедал	он
постоянно	в	Английском	клубе,	а	по	вечерам	ездил	туда	же	играть	в	карты,
если	 в	 театре	 не	 шел	 интересный	 балет.	 В	 качестве	 главы	 дома	 он
занимался	исключительно	тем,	что	 закладывал	и	перезакладывал	то	одно,
то	другое	недвижимое	имущество,	не	заглядывая	в	будущее	с	беспечностью
избалованного	 судьбой	 гран-сеньора.	 Привыкнув	 с	 утра	 до	 вечера
вращаться	 в	 большом	 обществе,	 он	 любил,	 чтобы	 и	 в	 доме	 у	 него	 было
шумно	 и	 оживленно.	 Изредка	 ему	 нравилось	 сюрпризом	 устроить	 для
своей	 молодежи	 неожиданное	 развлечение	 и	 самому	 принять	 в	 нем
участие.	 Это	 случалось	 большею	 частью	 на	 другой	 день	 после	 крупного
выигрыша	в	клубе.

–	 Молодые	 республиканцы!	 –	 говорил	 он,	 входя	 в	 гостиную	 и	 сияя
своим	свежим	видом	и	очаровательной	улыбкой.	–	Вы,	кажется,	скоро	все
заснете	от	ваших	серьезных	разговоров.	Кто	хочет	ехать	со	мной	за	город?
Дорога	прекрасная:	 солнце,	 снег	и	морозец.	Страдающих	 зубной	болью	и
мировой	 скорбью	 прошу	 оставаться	 дома	 под	 надзором	 нашей
почтеннейшей	Олимпиады	Савичны…

Посылали	 за	 тройками	 к	 Ечкину,	 скакали	 сломя	 голову	 за	 Тверскую



заставу,	обедали	в	«Мавритании»	или	в	«Стрельне»	и	возвращались	домой
поздно	 вечером,	 к	 большому	 неудовольствию	 Ирины	 Алексеевны,
смотревшей	 брезгливо	 на	 эти	 «эскапады[2]	 дурного	 тона».	 Но	 молодежь
нигде	 так	 безумно	 не	 веселилась,	 как	 именно	 в	 этих	 эскападах,	 под
предводительством	Аркадия	Николаевича.

Неизменное	 участие	 принимал	 ежегодно	 Аркадий	 Николаевич	 и	 в
елке.	 Этот	 детский	 праздник	 почему-то	 доставлял	 ему	 своеобразное,
наивное	 удовольствие.	Никто	 из	 домашних	не	 умел	 лучше	 его	 придумать
каждому	подарок	по	 вкусу,	 и	 потому	 в	 затруднительных	 случаях	 старшие
дети	прибегали	к	его	изобретательности.

–	Папа,	ну	что	мы	подарим	Коле	Радомскому?	–	спрашивали	Аркадия
Николаевича	дочери.	–	Он	большой	такой,	гимназист	последнего	класса…
нельзя	же	ему	игрушку…

–	 Зачем	 же	 игрушку?	 –	 возражал	 Аркадий	 Николаевич.	 –	 Самое
лучшее	 купите	 для	 него	 хорошенький	 портсигар.	Юноша	 будет	 польщен
таким	 солидным	 подарком.	 Теперь	 очень	 хорошенькие	 портсигары
продаются	 у	 Лукутина.	 Да,	 кстати,	 намекните	 этому	 Коле,	 чтобы	 он	 не
стеснялся	при	мне	курить.	А	то	давеча,	когда	я	вошел	в	гостиную,	так	он
папироску	в	рукав	спрятал…

Аркадий	Николаевич	любил,	 чтобы	у	него	 елка	 выходила	на	 славу,	и
всегда	 приглашал	 к	 ней	 оркестр	 Рябова.	 Но	 в	 этом	 году[3]	 с	 музыкой
произошел	 целый	 ряд	 роковых	 недоразумений.	 К	 Рябову	 почему-то
послали	 очень	 поздно;	 оркестр	 его,	 разделяемый	 на	 праздниках	 на	 три
части,	 оказался	 уже	 разобранным.	 Маэстро	 в	 силу	 давнего	 знакомства	 с
домом	 Рудневых	 обещал,	 однако,	 как-нибудь	 устроить	 это	 дело,	 надеясь,
что	 в	 другом	 доме	 переменят	 день	 елки,	 но	 по	 неизвестной	 причине
замедлил	 ответом,	 и	 когда	 бросились	 искать	 в	 другие	 места,	 то	 во	 всей
Москве	не	оказалось	ни	одного	оркестра.	Аркадий	Николаевич	рассердился
и	велел	отыскать	хорошего	тапера,	но	кому	отдал	это	приказание,	он	и	сам
теперь	не	помнил.	Этот	«кто-то»,	наверно,	свалил	данное	ему	поручение	на
другого,	 другой	 –	 на	 третьего,	 переврав,	 по	 обыкновению,	 его	 смысл,	 а
третий	в	общей	сумятице	и	совсем	забыл	о	нем…

Между	 тем	 пылкая	 Тина	 успела	 уже	 взбудоражить	 весь	 дом.
Почтенная	экономка,	толстая,	добродушная	Олимпиада	Савична,	говорила,
что	 и	 взаправду	 барин	 ей	 наказывал	 распорядиться	 о	 тапере,	 если	 не
приедет	 музыка,	 и	 что	 она	 об	 этом	 тогда	 же	 сказала	 камердинеру	 Луке.
Лука,	 в	 свою	 очередь,	 оправдывался	 тем,	 что	 его	 дело	 ходить	 около
Аркадия	Николаевича,	а	не	бегать	по	городу	за	фортепьянщиками.	На	шум



прибежала	из	барышниных	комнат	горничная	Дуняша,	подвижная	и	ловкая,
как	 обезьяна,	 кокетка	 и	 болтунья,	 считавшая	 долгом	 ввязываться
непременно	 в	 каждое	 неприятное	 происшествие.	 Хотя	 ее	 и	 никто	 не
спрашивал,	но	она	совалась	к	каждому	с	жаркими	уверениями,	что	пускай
ее	 бог	 разразит	 на	 этом	 месте,	 если	 она	 хоть	 краешком	 уха	 что-нибудь
слышала	о	тапере.	Неизвестно,	чем	окончилась	бы	эта	путаница,	 если	бы
на	 помощь	 не	 пришла	 Татьяна	 Аркадьевна,	 полная,	 веселая	 блондинка,
которую	 вся	 прислуга	 обожала	 за	 ее	 ровный	 характер	 и	 удивительное
умение	улаживать	внутренние	междоусобицы.

–	Одним	словом,	мы	так	не	кончим	до	завтрашнего	дня,	–	сказала	она
своим	 спокойным,	 слегка	 насмешливым,	 как	 у	 Аркадия	 Николаевича,
голосом.	–	Как	бы	то	ни	было,	Дуняша	сейчас	же	отправится	разыскивать
тапера.	Покамест	ты	будешь	одеваться,	Дуняша,	я	 тебе	выпишу	из	 газеты
адреса.	Постарайся	найти	поближе,	чтобы	не	задерживать	елки,	потому	что
сию	минуту	начнут	съезжаться.	Деньги	на	извозчика	возьми	у	Олимпиады
Савичны…

Едва	 она	 успела	 это	 произнести,	 как	 у	 дверей	 передней	 громко
затрещал	звонок.	Тина	уже	бежала	туда	стремглав,	навстречу	целой	толпе
детишек,	улыбающихся,	румяных	с	мороза,	запушенных	снегом	и	внесших
за	 собою	 запах	 зимнего	 воздуха,	 крепкий	 и	 здоровый,	 как	 запах	 свежих
яблоков.	 Оказалось,	 что	 две	 большие	 семьи	 –	 Лыковых	 и	 Масловских	 –
столкнулись	случайно,	одновременно	подъехав	к	воротам.	Передняя	сразу
наполнилась	говором,	смехом,	топотом	ног	и	звонкими	поцелуями.

Звонки	раздавались	один	за	другим	почти	непрерывно.	Приезжали	все
новые	и	новые	гости.	Барышни	Рудневы	едва	успевали	справляться	с	ними.
Взрослых	 приглашали	 в	 гостиную,	 а	 маленьких	 завлекали	 в	 детскую	 и	 в
столовую,	 чтобы	 запереть	 их	 там	 предательским	 образом.	 В	 зале	 еще	 не
зажигали	огня.	Огромная	елка	стояла	посредине,	слабо	рисуясь	в	полутьме
своими	 фантастическими	 очертаниями	 и	 наполняя	 комнату	 смолистым
ароматом.	Там	и	здесь	на	ней	тускло	поблескивала,	отражая	свет	уличного
фонаря,	позолота	цепей,	орехов	и	картонажей.

Дуняша	 все	 еще	 не	 возвращалась,	 и	 подвижная,	 как	 ртуть,	 Тина
сгорала	от	нетерпеливого	беспокойства.	Десять	раз	подбегала	она	 к	Тане,
отводила	ее	в	сторону	и	шептала	взволнованно:

–	Танечка,	голубушка,	как	же	теперь	нам	быть?..	Ведь	это	же	ни	на	что
не	похоже.

Таня	 сама	 начинала	 тревожиться.	 Она	 подошла	 к	 старшей	 сестре	 и
сказала	вполголоса:

–	 Я	 уж	 не	 придумаю,	 что	 делать.	 Придется	 попросить	 тетю	 Соню



поиграть	немного…	А	потом	я	ее	сама	как-нибудь	заменю.
–	 Благодарю	 покорно,	 –	 насмешливо	 возразила	 Лидия.	 –	 Тетя	 Соня

будет	потом	нас	целый	год	своим	одолжением	донимать.	А	ты	так	хорошо
играешь,	что	уж	лучше	совсем	без	музыки	танцевать.

В	 эту	 минуту	 к	 Татьяне	 Аркадьевне	 подошел,	 неслышно	 ступая
своими	замшевыми	подошвами,	Лука.

–	Барышня,	Дуняша	просит	вас	на	секунду	выйти	к	ним.
–	Ну	что,	привезла?	–	спросили	в	один	голос	все	три	сестры.
–	 Пожалуйте-с.	 Извольте-с	 посмотреть	 сами,	 –	 уклончиво	 ответил

Лука.	–	Они	в	передней…	Только	что-то	сомнительно-с…	Пожалуйте.
В	 передней	 стояла	 Дуняша,	 еще	 не	 снявшая	 шубки,	 закиданной

комьями	 грязного	 снега.	 Сзади	 ее	 копошилась	 в	 темном	 углу	 какая-то
маленькая	 фигурка,	 разматывавшая	 желтый	 башлык,	 окутывавший	 ее
голову.

–	Только,	барышня,	не	браните	меня,	–	зашептала	Дуняша,	наклоняясь
к	 самому	 уху	 Татьяны	 Аркадьевны.	 –	 Разрази	 меня	 бог	 –	 в	 пяти	 местах
была	и	ни	одного	тапера	не	застала.	Вот	нашла	этого	мальца,	да	уж	и	сама
не	 знаю,	 годится	 ли.	Убей	меня	 бог,	 только	 один	и	 остался.	 Божится,	 что
играл	на	вечерах	и	на	свадьбах,	а	я	почему	могу	знать…

Между	 тем	маленькая	фигурка,	 освободившись	 от	 своего	 башлыка	 и
пальто,	 оказалась	 бледным,	 очень	 худощавым	 мальчиком	 в	 подержанном
мундирчике	 реального	 училища.	 Понимая,	 что	 речь	 идет	 о	 нем,	 он	 в
неловкой	выжидательной	позе	держался	в	своем	углу,	не	решаясь	подойти
ближе.	Наблюдательная	Таня,	бросив	на	него	украдкой	несколько	взглядов,
сразу	определила	про	себя,	что	этот	мальчик	застенчив,	беден	и	самолюбив.
Лицо	 у	 него	 было	 некрасивое,	 но	 выразительное	 и	 с	 очень	 тонкими
чертами;	 несколько	 наивный	 вид	 ему	 придавали	 вихры	 темных	 волос,
завивающихся	 «гнездышками»	 по	 обеим	 сторонам	 высокого	 лба,	 но
большие	 серые	 глаза	 –	 слишком	 большие	 для	 такого	 худенького	 детского
лица	 –	 смотрели	 умно,	 твердо	 и	 не	 по-детски	 серьезно.	 По	 первому
впечатлению	мальчику	можно	было	дать	лет	одиннадцать	–	двенадцать.

Татьяна	сделала	к	нему	несколько	шагов	и,	сама	стесняясь	не	меньше
его,	спросила	нерешительно:

–	Вы	говорите,	что	вам	уже	приходилось…	играть	на	вечерах?
–	Да…	я	играл,	–	ответил	он	голосом,	несколько	сиплым	от	мороза	и	от

робости.	–	Вам,	может	быть,	оттого	кажется,	что	я	такой	маленький…
–	Ах,	нет,	вовсе	не	это…	Вам	ведь	лет	тринадцать,	должно	быть?
–	Четырнадцать-с.
–	 Это,	 конечно,	 все	 равно.	 Но	 я	 боюсь,	 что	 без	 привычки	 вам	 будет



тяжело.
Мальчик	откашлялся.
–	 О	 нет,	 не	 беспокойтесь…	 Я	 уже	 привык	 к	 этому.	 Мне	 случалось

играть	по	целым	вечерам,	почти	не	переставая…
Таня	 вопросительно	 посмотрела	 на	 старшую	 сестру,	 Лидия

Аркадьевна,	отличавшаяся	странным	бессердечием	по	отношению	ко	всему
загнанному,	 подвластному	 и	 приниженному,	 спросила	 со	 своей	 обычной
презрительной	миной:

–	Вы	умеете,	молодой	человек,	играть	кадриль?
Мальчик	 качнулся	 туловищем	 вперед,	 что	 должно	 было	 означать

поклон.
–	Умею-с.
–	И	вальс	умеете?
–	Да-с.
–	Может	быть,	и	польку	тоже?
Мальчик	вдруг	густо	покраснел,	но	ответил	сдержанным	тоном:
–	Да,	и	польку	тоже.
–	А	лансье?	–	продолжала	дразнить	его	Лидия.
–	Laissez	done,	Lidie,	vous	etes	impossible,[4]	–	строго	заметила	Татьяна

Аркадьевна.
Большие	 глаза	 мальчика	 вдруг	 блеснули	 гневом	 и	 насмешкой.	 Даже

напряженная	неловкость	его	позы	внезапно	исчезла.
–	Если	вам	угодно,	mademoiselle,	–	резко	повернулся	он	к	Лидии,	–	то,

кроме	 полек	 и	 кадрилей,	 я	 играю	 еще	 все	 сонаты	 Бетховена,	 вальсы
Шопена	и	рапсодии	Листа.

–	 Воображаю!	 –	 деланно,	 точно	 актриса	 на	 сцене,	 уронила	 Лидия,
задетая	этим	самоуверенным	ответом.

Мальчик	 перевел	 глаза	 на	 Таню,	 в	 которой	 он	 инстинктивно	 угадал
заступницу,	и	теперь	эти	огромные	глаза	приняли	умоляющее	выражение.

–	Пожалуйста,	прошу	вас…	позвольте	мне	что-нибудь	сыграть…
Чуткая	Таня	поняла,	как	больно	затронула	Лидия	самолюбие	мальчика,

и	 ей	 стало	 жалко	 его.	 А	 Тина	 даже	 запрыгала	 на	 месте	 и	 захлопала	 в
ладоши	 от	 радости,	 что	 эта	 противная	 гордячка	 Лидия	 сейчас	 получит
щелчок.

–	Конечно,	Танечка,	конечно,	пускай	сыграет,	–	упрашивала	она	сестру,
и	 вдруг	 со	 своей	обычной	 стремительностью,	 схватив	 за	 руку	маленького
пианиста,	 она	 потащила	 его	 в	 залу,	 повторяя:	 –	 Ничего,	 ничего…	 Вы
сыграете,	и	она	останется	с	носом…	Ничего,	ничего.

Неожиданное	 появление	 Тины,	 влекшей	 на	 буксире	 застенчиво



улыбавшегося	реалистика,	произвело	общее	недоумение.	Взрослые	один	за
другим	 переходили	 в	 залу,	 где	 Тина,	 усадив	 мальчика	 на	 выдвижной
табурет,	 уже	 успела	 зажечь	 свечи	 на	 великолепном	 шредеровском
фортепиано.

Реалист	 взял	 наугад	 одну	 из	 толстых,	 переплетенных	 в	 шагрень
нотных	 тетрадей	 и	 раскрыл	 ее.	 Затем,	 обернувшись	 к	 дверям,	 в	 которых
стояла	Лидия,	резко	выделяясь	своим	белым	атласным	платьем	на	черном
фоне	неосвещенной	гостиной,	он	спросил:

–	Угодно	вам	«Rapsodie	Hongroise»	[5]	N2	Листа?
Лидия	пренебрежительно	выдвинула	вперед	нижнюю	губу	и	ничего	не

ответила.	 Мальчик	 бережно	 положил	 руки	 на	 клавиши,	 закрыл	 на
мгновение	глаза,	и	из-под	его	пальцев	полились	торжественные,	величавые
аккорды	 начала	 рапсодии.	 Странно	 было	 видеть	 и	 слышать,	 как	 этот
маленький	 человечек,	 голова	 которого	 едва	 виднелась	 из-за	 пюпитра,
извлекал	из	инструмента	такие	мощные,	смелые,	полные	звуки.	И	лицо	его
как	будто	бы	сразу	преобразилось,	просветлело	и	стало	почти	прекрасным;
бледные	 губы	 слегка	 полуоткрылись,	 а	 глаза	 еще	 больше	 увеличились	 и
сделались	глубокими,	влажными	и	сияющими.

Зала	понемногу	наполнялась	слушателями.	Даже	Аркадий	Николаевич,
любивший	 музыку	 и	 знавший	 в	 ней	 толк,	 вышел	 из	 своего	 кабинета.
Подойдя	к	Тане,	он	спросил	ее	на	ухо:

–	Где	вы	достали	этого	карапуза?
–	 Это	 тапер,	 папа,	 –	 ответила	 тихо	 Татьяна	 Аркадьевна.	 –	 Правда,

отлично	играет?
–	Тапер?	Такой	маленький?	Неужели?	–	удивлялся	Руднев.	–	Скажите

пожалуйста,	 какой	 мастер!	 Но	 ведь	 это	 безбожно	 заставлять	 его	 играть
танцы.

Когда	 Таня	 рассказала	 отцу	 о	 сцене,	 происшедшей	 в	 передней,
Аркадий	Николаевич	покачал	головой.

–	 Да,	 вот	 оно	 что…	 Ну,	 что	 ж	 делать,	 нельзя	 обижать	 мальчугана.
Пускай	играет,	а	потом	мы	что-нибудь	придумаем.

Когда	 реалист	 окончил	 рапсодию,	 Аркадий	 Николаевич	 первый
захлопал	в	ладоши.	Другие	также	принялись	аплодировать.	Мальчик	встал
с	высокого	табурета,	раскрасневшийся	и	взволнованный;	он	искал	глазами
Лидию,	но	ее	уже	не	было	в	зале.

–	 Прекрасно	 играете,	 голубчик.	 Большое	 удовольствие	 нам
доставили,	–	ласково	улыбался	Аркадий	Николаевич,	подходя	к	музыканту
и	протягивая	ему	руку.	–	Только	я	боюсь,	что	вы…	как	вас	величать-то,	я	не
знаю.



–	Азагаров,	Юрий	Азагаров.
–	 Боюсь	 я,	 милый	Юрочка,	 не	 повредит	 ли	 вам	 играть	 целый	 вечер?

Так	 вы,	 знаете	 ли,	 без	 всякого	 стеснения	 скажите,	 если	 устанете.	 У	 нас
найдется	здесь	кому	побренчать.	Ну,	а	теперь	сыграйте-ка	нам	какой-нибудь
марш	побравурнее.

Под	громкие	звуки	марша	из	«Фауста»	были	поспешно	зажжены	свечи
на	 елке.	 Затем	 Аркадий	 Николаевич	 собственноручно	 распахнул	 настежь
двери	 столовой,	 где	 толпа	 детишек,	 ошеломленная	 внезапным	 ярким
светом	 и	 ворвавшейся	 к	 ним	 музыкой,	 точно	 окаменела	 в	 наивно
изумленных	забавных	позах.	Сначала	робко,	один	за	другим,	входили	они	в
залу	и	с	почтительным	любопытством	ходили	кругом	елки,	 задирая	вверх
свои	милые	мордочки.	Но	через	несколько	минут,	когда	подарки	уже	были
розданы,	 зала	 наполнилась	 невообразимым	 гамом,	 писком	 и	 счастливым
звонким	детским	хохотом.	Дети	точно	опьянели	от	блеска	елочных	огней,
от	 смолистого	 аромата,	 от	 громкой	 музыки	 и	 от	 великолепных	 подарков.
Старшим	никак	не	удавалось	собрать	их	в	хоровод	вокруг	елки,	потому	что
то	 один,	 то	 другой	 вырывался	 из	 круга	 и	 бежал	 к	 своим	 игрушкам,
оставленным	кому-нибудь	на	временное	хранение.

Тина,	 которая	 после	 внимания,	 оказанного	 ее	 отцом	 Азагарову,
окончательно	решила	взять	мальчика	под	свое	покровительство,	подбежала
к	нему	с	самой	дружеской	улыбкой.

–	Пожалуйста,	сыграйте	нам	польку.
Азагаров	заиграл,	и	перед	его	глазами	закружились	белые,	 голубые	и

розовые	 платьица,	 короткие	 юбочки,	 из-под	 которых	 быстро	 мелькали
белые	 кружевные	 панталончики,	 русые	 и	 черные	 головки	 в	 шапочках	 из
папиросной	бумаги.	Играя,	он	машинально	прислушивался	к	равномерному
шарканью	 множества	 ног	 под	 такт	 его	 музыки,	 как	 вдруг	 необычайное
волнение,	 пробежавшее	 по	 всей	 зале,	 заставило	 его	 повернуть	 голову	 ко
входным	дверям.

Не	переставая	играть,	он	увидел,	как	в	залу	вошел	пожилой	господин,
к	которому,	точно	по	волшебству,	приковались	глаза	всех	присутствующих.
Вошедший	был	немного	выше	среднего	роста	и	довольно	широк	в	кости,
но	не	полн.	Держался	он	с	такой	изящной,	неуловимо	небрежной	и	в	то	же
время	 величавой	 простотой,	 которая	 свойственна	 только	 людям	 большого
света.	 Сразу	 было	 видно,	 что	 этот	 человек	 привык	 чувствовать	 себя
одинаково	свободно	и	в	маленькой	гостиной,	и	перед	тысячной	толпой,	и	в
залах	королевских	дворцов.	Всего	замечательнее	было	его	лицо	–	одно	из
тех	лиц,	которые	запечатлеваются	в	памяти	на	всю	жизнь	с	первого	взгляда:
большой	 четырехугольный	 лоб	 был	 изборожден	 суровыми,	 почти



гневными	 морщинами;	 глаза,	 глубоко	 сидевшие	 в	 орбитах,	 с	 повисшими
над	 ними	 складками	 верхних	 век,	 смотрели	 тяжело,	 утомленно	 и
недовольно;	узкие	бритые	губы	были	энергичны	и	крепко	сжаты,	указывая
на	 железную	 волю	 в	 характере	 незнакомца,	 а	 нижняя	 челюсть,	 сильно
выдвинувшаяся	 вперед	 и	 твердо	 обрисованная,	 придавала	 физиономии
отпечаток	 властности	и	 упорства.	Общее	 впечатление	 довершала	 длинная
грива	 густых,	 небрежно	 заброшенных	 назад	 волос,	 делавшая	 эту
характерную,	гордую	голову	похожей	на	львиную…

Юрий	Азагаров	решил	в	уме,	что	новоприбывший	гость,	должно	быть,
очень	 важный	 господин,	 потому	 что	 даже	 чопорные	 пожилые	 дамы
встретили	 его	 почтительными	 улыбками,	 когда	 он	 вошел	 в	 залу,
сопровождаемый	 сияющим	 Аркадием	 Николаевичем.	 Сделав	 несколько
общих	поклонов,	незнакомец	быстро	прошел	вместе	с	Рудневым	в	кабинет,
но	 Юрий	 слышал,	 как	 он	 говорил	 на	 ходу	 о	 чем-то	 просившему	 его
хозяину:

–	Пожалуйста,	 добрейший	мой	Аркадий	Николаевич,	не	просите.	Вы
знаете,	как	мне	больно	вас	огорчать	отказом…

–	Ну	хоть	что-нибудь,	Антон	Григорьевич.	И	для	меня	и	для	детей	это
будет	навсегда	историческим	событием,	–	продолжал	просить	хозяин.

В	 это	 время	 Юрия	 попросили	 играть	 вальс,	 и	 он	 не	 услышал,	 что
ответил	тот,	кого	называли	Антоном	Григорьевичем.	Он	играл	поочередно
вальсы,	польки	и	кадрили,	но	из	его	головы	не	выходило	царственное	лицо
необыкновенного	гостя.	И	тем	более	он	был	изумлен,	почти	испуган,	когда
почувствовал	на	себе	чей-то	взгляд,	и,	обернувшись	вправо,	он	увидел,	что
Антон	Григорьевич	смотрит	на	него	со	скучающим	и	нетерпеливым	видом
и	слушает,	что	ему	говорит	на	ухо	Руднев.

Юрий	 понял,	 что	 разговор	 идет	 о	 нем,	 и	 отвернулся	 от	 них	 в
смущении,	 близком	 к	 непонятному	 страху.	Но	 тотчас	же,	 в	 тот	же	 самый
момент,	 как	 ему	 казалось	 потом,	 когда	 он	 уже	 взрослым	 проверял	 свои
тогдашние	 ощущения,	 над	 его	 ухом	 раздался	 равнодушно-повелительный
голос	Антона	Григорьевича:

–	Сыграйте,	пожалуйста,	еще	раз	рапсодию	N	2.
Он	заиграл,	сначала	робко,	неуверенно,	 гораздо	хуже,	чем	он	играл	в

первый	 раз,	 но	 понемногу	 к	 нему	 вернулись	 смелость	 и	 вдохновение.
Присутствие	того,	властного	и	необыкновенного	человека	почему-то	вдруг
наполнило	 его	 душу	 артистическим	 волнением	 и	 придало	 его	 пальцам
исключительную	гибкость	и	послушность.	Он	сам	чувствовал,	что	никогда
еще	не	играл	в	своей	жизни	так	хорошо,	как	в	этот	раз,	и,	должно	быть,	не
скоро	будет	еще	так	хорошо	играть.



Юрий	 не	 видел,	 как	 постепенно	 прояснялось	 хмурое	 чело	 Антона
Григорьевича	и	как	смягчалось	мало-помалу	строгое	выражение	его	губ,	но
когда	он	кончил	при	общих	аплодисментах	и	обернулся	в	ту	сторону,	то	уже
не	 увидел	 этого	 привлекательного	 и	 странного	 человека.	 Зато	 к	 нему
подходил	 с	 многозначительной	 улыбкой,	 таинственно	 подымая	 вверх
брови,	Аркадий	Николаевич	Руднев.

–	 Вот	 что,	 голубчик	 Азагаров,	 –	 заговорил	 почти	 шепотом	 Аркадий
Николаевич,	 –	 возьмите	 этот	 конвертик,	 спрячьте	 в	 карман	 и	 не
потеряйте,	 –	 в	 нем	 деньги.	 А	 сами	 идите	 сейчас	 же	 в	 переднюю	 и
одевайтесь.	Вас	довезет	Антон	Григорьевич.

–	 Но	 ведь	 я	 могу	 еще	 хоть	 целый	 вечер	 играть,	 –	 возразил	 было
мальчик.

–	 Тсс!..	 –	 закрыл	 глаза	 Руднев.	 –	 Да	 неужели	 вы	 не	 узнали	 его?
Неужели	вы	не	догадались,	кто	это?

Юрий	 недоумевал,	 раскрывая	 все	 больше	 и	 больше	 свои	 огромные
глаза.	Кто	же	это	мог	быть,	этот	удивительный	человек?

–	 Голубчик,	 да	 ведь	 это	 Рубинштейн.	 Понимаете	 ли,	 Антон
Григорьевич	 Рубинштейн!	 И	 я	 вас,	 дорогой	 мой,	 от	 души	 поздравляю	 и
радуюсь,	что	у	меня	на	елке	вам	совсем	случайно	выпал	такой	подарок.	Он
заинтересован	вашей	игрой…

Реалист	 в	 поношенном	 мундире	 давно	 уже	 известен	 теперь	 всей
России	как	один	из	талантливейших	композиторов,	а	необычайный	гость	с
царственным	 лицом	 еще	 раньше	 успокоился	 навсегда,	 от	 своей	 бурной,
мятежной	 жизни,	 жизни	 мученика	 и	 триумфатора.	 Но	 никогда	 и	 никому
Азагаров	не	передавал	тех	священных	слов,	которые	ему	говорил,	едучи	с
ним	в	санях,	в	эту	морозную	рождественскую	ночь,	его	великий	учитель.

1900

notes



Примечания	



1	
пошло,	от	mesquin	(фр.)



2	
проказы	(от	фр.	escapade)



3	
рассказ	относится	к	1885	г.;	кстати	заметим,	что	основная	фабула	его

покоится	 на	 действительном	 факте,	 сообщенном	 автору	 в	Москве	М.А.З-
вой,	близко	знавшей	семью,	названную	в	рассказе	вымышленной	фамилией
Рудневых	(прим.	авт.)



4	
перестаньте	же,	Лидия,	вы	невозможны	(фр.)



5	
«Венгерская	рапсодия»	(фр.)
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