Повесть «Кроткая» является одним из последних произведений писателя и, по мнению критиков, самым совершенным его сочинением. Интересно зарождение и развитие замысла писателя, — обдумывая сюжет автор с вниманием изучал факты реальных самоубийств среди молодежи своего времени. Материал для исследований был богат, молодых людей и девушек, решивших свести счеты с жизнью, было много. Особенно поразило писателя самоубийство молодой девушки, выбросившейся из окна с образом в руках. Ее-то Достоевский и воплотил в образе героини своей повести, которую сам автор назвал «фантастическим рассказом».
Впрочем, автор тут же сообщает, что сам рассказ видится ему предельно реальным. Он и в самом деле рассказывает о реальных происшествиях и вполне узнаваемых поступках, которые люди совершают снова и снова.
Повесть представляет собой монолог мужа над телом жены, несколько часов назад выбросившейся из окна с прижатой к груди иконой. Он просто мечется по комнате, пытаясь уяснить причины такого поступка, степень своей вины и анализируя их недолгую и не счастливую совместную жизнь.
Хотя могли бы быть счастливыми! Совсем девочка, сирота, живущая у дальних родственников, которые только и думают, как бы «продать» ее подешевле, и одинокий, почти пожилой человек с негативным жизненным опытом… Конечно, о большой любви там речь не идет, но он бы мог себя вести иначе, завоевать теплые чувства к себе! Полюбить ее, а не пытаться превращать шестнадцатилетнюю — в такую же, как он, женщину, немолодую, мрачную и отчужденную.
Они оба нуждались в любви, и они могли бы любить друг друга. Но юная жена первой поняла, что этого никогда не будет. Ей была невыносима жизнь с мужем, отгородившимся от нее стеной молчания и пытающимся ее отгородить от всего мира. И в душераздирающем финале каждый сможет найти ответ на горестные вопросы вдовца.
Вроде простенький такой рассказ: сидит мужчина после похорон супруги и размышляет о том, что могло довести покойницу до самоубийства. Но как вдумаешься поглубже, такая жуть берет. Тогдашние женщины, несчастливые в браке, куда они могли податься? Работы для них не было, так что о том, чтобы прокормиться своим трудом и речи не шло, разводы существовали только на бумаге и за очень большие деньги. Вот и получается, что у таких «кротких» было из неудавшегося замужества только два пути: сигануть из окна с иконой в руках, либо подаваться в публичный дом и продавать себя.