Каждый день безымянный мужчина ложится спать и попадает в комнатку. Его встречает девушка. Мужчина закуривает сигарету и они разговаривают. Они могут открыть дверь и покинуть комнату, очутившись в другом сне. Но им не нужны другие сны, им хорошо вместе.
Как давно они видятся в сновидческом мире? Так уж нереальны их встречи? Ужасно, что сновидческий мир исключает прикосновения. Нарушившие это правило просыпаются. Остаются лишь грустные разговоры.
«Глаза голубой собаки» — их секретный пароль. Ключевую фразу придумал безымянный мужчина, разглядывая ее пепельное лицо. Девушка часто нашептывает или произносит вслух этот пароль в своем городе. Такое поведение пугает прохожих, некоторые принимают ее за сумасшедшую или смеются. Как-то раз она заходит в аптеку, достает помаду и пишет кодовую фразу «глаза голубой собаки» на плитках под ногами, но аптекарь приказывает прекратить такое безумное поведение и стереть надпись.
Мужчина не ищет девушку. Ведь, проснувшись, он сразу все забывает. Из памяти пропадает и девушка с пепельным лицом, и ночная комната с масляной лампой, от которой он закуривает, и код «глаза голубой собаки». Поэтому их мечта о встрече неосуществима.
